comedy



Lk wilde chirurg worden.

Mijn moeder zei altijd: ‘Onze Hamayun gaat de wereld genezen.’
En dan knikte ik, en ik keek naar mijn handen. Ik dacht: deze handen
zullen ooit over de buik van iemand met buikpijn strijken, en wég is de
buikpijn. Deze banden, dacht ik, krijgen dat helemaal uit zichzelf voor
elkaar. Deze banden zullen prachtige recepten schrijven, op van die klei-
ne doktersbriefjes.

Dus toen vorig jaar onze decaan zei: ‘Hamayun, je mag een middagje
op stage naar het My c. Dan kun je zien of bet iets voor je is,” was ik op
slag zenuwachtig.

Een paar dagen later stond ik in bet ziekenhuis door een oneway-
screen naar een operatie te kijken. De chirurg van dienst trok zijn
handschoentjes strak. Hij pakte een scalpel en stak toe. Er siepelde één
straaltje bloed uit het uitgespaarde stukje huid van de patiént. Eén zie-
lig straaltje was bet, niet meer —maar ik lag al op de grond. Flauwge-
vallen.

Toen ik thuiskwam wist iedereen dat ik tegen de viakte was gegaan.
Dat heb je met vrienden die vrienden kennen, en met een broer die zijn
mond niet kan houden. Mijn moeder keek me lang en bezorgd aan en
riep: ‘Allaaaaab?’

Ik vroeg: ‘Wat is er; wat is er?’

‘Hamayun-jaan,’ zei ze, en ze kwam met uitgestoken armen op me
af, ‘hoe is het met je hoofd?’

‘Madar, wat bedoelt u?’

Fe was toch omgevallen?’

Het lag voor de hand dat ik voortaan op school door het leven zou moe-
ten als Hamayun met de Slappe Knieén. Ik zat nog maar net in havo 4
en ik bad nog geen bijnaam.
Maar bet liep anders, want twee dagen later hadden we een excursie.
We gingen met de bele klas naar Utrecht. Aan bet eind van de middag



brachten de leraren ons naar een gracht. Ze hadden waterfietsen gebuurd.

Het was een warme septemberdag en ik dobberde voorop met Sigmar,
Guido en Raed. We hadden het over superbelden, en ik deed Spiderman
na. Ik liet zien hoe bij zijn web uitwerpt. Hoe hij klimt. Hoe hij een
meisje opvangt. Guido ging staan en viel bijna achterover. ‘Gek,’ riep
ik, ‘gék.’

Ik bou niet van water en ik was bang dat we omkiepten. Raed begon
het liedje uit Titanic te neurién.

Maar ten slotte zei ik: ‘En nu de grootste superster. De belangrijkste!
De beste!” En ik deed de scene na die ik uit mijn hoofd kende: die waarin
Mister Bean in de rij staat om de Engelse koningin te ontmoeten. Op-
eens wil de rits van zijn broek niet meer dicht. Mister Bean sjort en
sjort, en uiteindelijk wordt bij zo zenuwachtig dat hij met een geweldige
buiging de koningin knock-out slaat.

Wist ik veel dat alle andere waterfietsen inmiddels naast ons waren
komen drijven. En dat de havdste lach van mevrouw Levanti kwam,
mijn nieuwe lerares Nederlands.

Zodra we weer op de kant stonden tikte ze op mijn schouder en zei:
‘Hamayun, mag ik je wat vragen? lk organiseer de toneelavonden en
toen ik jou daarnet 2o bezig zag, dacht ik...’

Ze nodigde me uit voor de schooltheatergroep.

Dat was natuurlijk ontzettend aardig van baar, maar bet bracht me
wel in verlegenheid. Fa, ik had op mijn vorige school al in verschillende
toneelstukken gespeeld. Maar ik wilde op deze locatie eigenlijk nog even
rustig aan doen. Ik wilde niet meteen opvallen.

Toch begon ik door haar vraag terug te denken aan de repetities in de
kantine, die na schooltijd begonnen en vaak duurden tot de avond. Wa-
ren dat niet de beste uren van mijn leven geweest? Ik was verslaafd ge-
raakt aan bet podium. Aan de tekstboeken ook, en aan mijn tegenspeel-
sters.

En was bet niet zo dat ik arts wilde worden, alleen maar omdat ik
naar al die films uit India had gekeken? Fe weet wel, met van die Bol-
lywooddokters: ze glimlachen naar een patiént, ze doen een dansje en
flash flash, iedereen is beter.

Ik bad bet als reserveplan gebad. Als plan B. Theater maken, acteur
zijn, of regisseur. Of nog liever: filmer.



Maar ik moest het inmiddels misschien maar aan mezelf toe gaan
geven: eigenlijk was dat Plan B dus al een tijdje mijn Plan A.

Nog diezelfde week zei ik ja tegen mevrouw Levanti, en ik veran-
derde mijn profiel in Cultuur en Maatschappij. 1k liet mijn slechtste
vakken vallen, natuur- en scheikunde, wat nogal een opluchting was.

En bet was ook een opluchting dat ze me in de klas nu, ondanks mijn
Sflauwwvallen, geen Duikelaar noemden. Of Mister Boink.

Nee, mijn niewwe bijnaam vond ik wel oké: Mister Bean.
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"Toen ik binnenkwam bij de eerste toneelafspraak schrok ik. Er zaten
nogal wat brugklassers in het lokaal van mevrouw Levanti. Ik beb niets
tegen brugklassers, maar deze waren nauwelijks ouder dan mijn broer-
te.

Van mijn klasgenoten was alleen Raed meegekomen. Uit vriendschap.
En vriendschap, dat weet iedereen, moet je niet te erg op de proef stellen.

Raed en ik liepen die eerste keer dus fronsend weg, en misschien was
bet daarom dat mevrouw Levanti ons terugriep. ‘Sorry,’ zei ze, toen we
bij baar lessenaar kwamen, ‘ze zijn wel erg jong allemaal. Sorry.’

Mevrouw Levanti is een lerares die weet hoe ze moet luisteren. Dat is
bijzonder. De meeste docenten zijn vriendelijk, ook op deze school, maar
normaal gesproken horen ze liever bun eigen stem dan die van een an-
der. Mevrouw Levanti is anders. Dus toen Raed en ik toch ook maar
naar de tweede bijeenkomst waren gekomen, en toen we daarna met
nog meer spijt wegliepen dan de eerste keer; begreep ze precies wat we
wilden zeggen.

‘De Toverfluit,” zei ik, a, dat is natuurlijk mooie muziek. Mozart
en zo. Maar juf, bet is een sprookje! En het gaat over pa-pa-pa-papage-
no en dan moeten we zeker van die, van die kléren aan?’

Ik bad op mijn vorige school genoeg vreemde dingen gedaan op to-
neel. Ik bad een Griekse god gespeeld, en Romeo, en in de les een keertje
een middeleeuwse ridder, maar De Toverfluit op een nieuwe school, dat
was comedy van het verkeerde soort.

Raed wilde al helemaal niet meedoen. Hij schoof tijdens bet toneeluur
zijn capuchon over zijn ogen en siste de bele tijd tussen zijn tanden: ‘ITk
kill je, Hamu, ik kill je als ik bier nog een keer heen moet. Ik zweer bet,
ik kill je waar je bij staat.’

En dat begreep mevrouw Levanti dus.

‘Goed,’ zei ze, ‘ik dacht zo: ik doe Mozart met de kleintjes, en dan
maken jullie een eigen stuk. Wat vind je daarvan, Hamayun?’

Ze sprak mijn naam zo heel duidelijk uit, alsof ze er zeker van wil-
de zijn dat ik baar bad gehoord.

II



Ik knikte.
‘O, dat is geweldig!’ zei ze. ‘Wat denk je, krijgen we een groepje bij
elkaar?’
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Na twee jaar op de kleine locatie voor anderstaligen, waar ik iedereen
kende en waar iedereen mij kende, was alles op de havo zo griot. Er wa-
ren veel leraren, veel klasgenoten en veel onbekende meisjes in de aula.

Er waren meer proefwerken, en meer proefwerkweken. En er was
meer sport: Raed en Guido stonden erop dat ik bij bet basketbalteam
kwam.

Er was zoveel te zien en zoveel te doen, en dus duurde het even voor-
dat ik een paar toneelideeén op kon schrijven. En nog langer duurde
het om een groepje spelers bij elkaar te krijgen. Raed moest meedoen
natuurlijk, hij had geen keus. Mevrouw Levanti trommelde een paar
nienwelingen op, en ikzelf ging oude vrienden van mijn vorige stukken
langs. De meeste van hen zaten inmiddels ook op de havo.

Ergens in oktober zaten we voor het eerst bij elkaar. 1k schrok me rot,
want mevrouw Levanti gaf me al meteen de leiding. ‘Hamayun, wat
zullen we doen. Heb jij wat voorbereid?’

Ik bad geen idee. Ik zei: ‘Misschien kunnen we wat improviseren?’

Dat werd een chaos. We speelden achtervolginkje. We deden een soap
na. We wilden clips maken, en misschien wel een hele politieserie. Of
iets met de verborgen camera? We bielden nog een paar bijeenkomsten,
maar elke keer was er wel weer een ander plan.

Uiteindelijk hadden we begin december nog steeds niets concreets. En
dus wilde mevrouw Levanti met me praten. ‘Hamayun,’ zei ze, ‘dit
werkt niet. Het lijkt me beter als we de groep even stilzetten. Misschien
moet jij nu eerst zelf iets bedenken. En als je een voorstel hebt roepen we
de anderen er weer bij. Beperk je tot één onderwerp. Heb je al een idee
wat je het belangrijkst vindt? Anders heb ik wel een suggestie. Wil je
dat ik die nu al bardop zeg? Of beslis je liever zelf?’

Natuurlijk wilde ik weten wat ze dacht. Mevrouw Levanti had ver-
stand van toneel, en bovendien was zij de eerste en de enige op de havo
aan wie ik iets over mijn situatie had verteld.

Eb ja... Mijn situatie.

Daar moest bet dus over gaan.
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Vond mevrouw Levanti.

Ze zei: ‘Niemand hier op school is echt op de hoogte. Niemand weet
wat er met jonge mensen in ons land gebeurt. We zien een flard in bet
nieuws, we horen de harde taal van politici. Maar jij kent het echte ver-
baal. Waarom zou je dat niet vertellen?’

‘Mevrouw Levanti!” wilde ik roepen. Ik wil toneelspelen! Ik wil lie-
ver iemand anders zijn dan mezelf! Mister Bean of zo, dat is toch veel
grappiger?’

Maar ik zei niks. Ik lachte naar mevrouw Levanti, en ik zei dat ik
erover na zou denken.

Ik voelde er niks voor: Ik vond onze school te groot. Er liepen zoveel
mensen met ogen rond, en al die ogen hoefden de echte Hamayun niet
te zien, met zijn echte geschiedenis, en zijn echte dromen en zijn echte
hoop.

Maar net toen ik het bele toneelproject dan maar af wilde blazen ge-
beurde er van alles.

We moesten wéer naar Ter Apel.

En inTer Apel kregen we wéer geen goed nieuws.

En ik keek een avond lang naar een website met filmpjes over viuch-
telingenkinderen, en ik huilde de hele nacht.

De ochtend erna dacht ik: welke dromen? Welke hoop? Mevrouw Le-
vanti beeft gelijk —niemand is echt op de hoogte.

En toen wist ik bet zeker. Natuurlijk moest ik mijn verbaal vertel-
len.

Mijn echte verbaal.

Ik meldde me ziek en ging op bed liggen.

En ze schoten gewoon tevoorschijn in mijn hoofd: de berinneringen.

De dvd’tjes.
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Ik ben acht en we gaan opeens verhuizen.

Ik zeg tegen mijn vader: ‘Maar Padar, we hebben hier in Ma-
zar-e-Sharif toch het mooiste huis van de straat?’

Padar lacht. ‘Batsjemn,’ zegt hij, ‘mijn zoon, dat is zo. We heb-
ben het mooiste huis van de straat. Maar in Kabul krijgen we 66k
het mooiste huis van de straat. Het is alleen een andere straat. En
vergeet niet dat we heel dicht bij oom Aaron gaan wonen.’

Ik vraag het aan mijn moeder. ‘Madar,’ zeg ik, ‘vindt u het fijn
dat we gaan verhuizen?’

‘Ja,” zegt ze, ‘want uit ons nieuwe huis gaan we nooit meer weg.
Het is niet alleen het mooiste huis van de straat, het is het mooi-
ste huis van heel Kabul.’

En oma? Oma zegt: ‘We doen wat je vader denkt dat het beste

is.
Ik vraag het ook nog aan Bashir, mijn broer van bijna twaalf.
Hij beweert dat in Kabul alle straten naar snoep ruiken. Dat de
meisjes er mooier zijn dan in Mazar en dat je overal films kunt
kopen. Films uit Amerika.

Aan mijn kleine broertje en aan mijn babyzusje vraag ik na-
tuurlijk niks, maar ik weet al genoeg. Die meisjes kunnen me
niet veel schelen, maar snoep in de straten, films, een mooi huis
en mijn lievelingsoom in de buurt: dat wil ik wel. En dus word ik
in de weken van opruimen en inpakken elke ochtend springend
wakker. Verhuizen!

We gaan met de bus. Onze tassen passen met moeite op het dak,
maar de Panshir-vallei ziet er vanachter de vuile raampjes diep en
spannend uit. Zitten daar echt de troepen van de Taliban? Van die
kwade mannen met tulbanden en baarden die binnenkort ook de
laatste stad in het noorden van Afghanistan, de stad waaruit wij
net zijn weggegaan, zullen innemen? Ik zie niemand. Ik zie alleen
maar dorre bosjes en bergen en steen.
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We stoppen. De bus kan niet meer verder.

Ik was in slaap gevallen, want het is warm, zo warm, maar nu
vraag ik: “Wat gebeurt er?’

Maar ik zie het al. Een eindje v66r de bus staat een paarden-
stal. De reis wordt nog mooier en nog spannender, want voor het
eerst in mijn leven mag ik op een paard!

We huren er vijf. Een voor Padar en mijn broertje Navid, een
voor Madar en mijn zusje Roya, een voor oma, een voor Bashir
en een voor mij. De bagage wordt op ezels geladen.

De paardenman lacht naar me. Ik kijk naar zijn rotte tanden en
probeer te begrijpen wat hij zegt. Is dat onze taal die hij spreekt,
is dat Dari? Ik versta er niks van en ik kijk naar Bashir. ‘Hij zegt
dat je een mak paard hebt, sufkop,” roept hij. ‘Een watjespaard.
Eentje dat bij jou past.’

Dat laatste heeft Bashir erbij verzonnen, dat weet ik zeker.
Maar inderdaad, het paard blijft rustig staan als ik erop geklom-
men ben. De paardenrug en het lappenzadel walmen een beetje
in de hitte, maar ik ben een soort cowboy.

De paardenman legt de teugels in mijn hand. Klak-klak, doet
hij, en dan vertrekken we. Mijn paard sjokt achter de kont van de
andere paarden aan. We stappen langzaam over een smal berg-
pad. Er trekt een vleug frisse wind langs mijn hemd en ik denk:
dit is het grootste avontuur dat ik ooit heb beleefd.

Maar dat is het maar heel even.

Want nog geen drie seconden later gebeurt er van alles. Eerst
wijst de paardenman naar iets dat zich blijkbaar op de helling on-
der ons bevindt. Hij legt zijn vingers op zijn lippen en doet ‘sst’.

Dan ziet mijn vader er opeens bezorgd uit. Hij kijkt achterom,
naar Bashir en mij. Nu zegt hij ook ‘sst’, en ik geloof dat ik hem
onze namen hoor fluisteren.

Omdat ik hem niet goed kan verstaan leun ik voorover, en dat
is blijkbaar voor mijn watjespaard het teken om helemaal geen
watjespaard meer te zijn. Het begint opeens te rennen. Ik snap
niet wat er gebeurt, ik klem van schrik mijn benen tegen de flan-
ken van het paard en ik sla mijn armen om zijn hals. Het paard
schiet langs dat van mijn broer en mijn oma en mijn ouders. De
paardenman schreeuwt. Hij kleppert achter ons aan, maar mijn
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paard wil een of andere wedstrijd winnen. Het rent en het rent en
ik voel mezelf langs zijn rug naar beneden glijden. Ik probeer me
aan zijn manen vast te houden, maar het paard remt zo plotseling
af dat ik ondersteboven aan zijn hals kom te hangen.

Hoe lang zwaai ik daar heen en weer? Een seconde of tien, elf?
Het lijken er wel duizend, ik krijg pijn in mijn armen en benen en
het bloed stroomt naar mijn hoofd.

Eindelijk voel ik de arm van de paardenman onder mijn rug.
Hij hijgt. Hij duwt me overeind.

Meteen als ik weer zit legt hij een bruine hand over mijn
mond. Ik wil die vieze vingers niet voelen. Mijn hart bonst harder
dan de dichtvallende deur van onze stalen tuinpoort, maar ik zie
gelukkig net op tijd waar de paardenman me op wijst: nog geen
twintig centimeter voor me begint de afgrond.

En in die afgrond, nog geen vijf meter naar beneden, liggen
gewapende mannen.

Ze rusten langs de kant van een tweede, lagere bergweg. Het
zijn mannen die makkelijk wakker hadden kunnen worden van
mij en mijn paardenavontuur. Mannen die ons zonder twijfel te-
gen hadden kunnen houden. Mannen die mijn vader zomaar mee
hadden kunnen nemen, als ze daar zin in hadden gehad —het zijn
Taliban.

Het wordt licht in mijn hoofd. Ik heb verhalen over ze ge-
hoord, maar ik heb ze nog nooit van zo dichtbij gezien. Ik hou
mijn adem in, totdat Padar bij me is.

‘Batsjem, batsjern,’ zegt hij als hij me uit het zadel tilt. Hij zegt
het zonder geluid, maar ik versta hem duidelijk en goed.

Als ik tegen hem aan op mijn benen sta te wankelen, kijken we
samen over de rand.

‘Alles is goed,” fluistert Padar, ‘alles is goed. Ze slapen nog.’
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De straten van Kabul ruiken helemaal niet naar snoep. Ze ruiken
naar smerig verkeer. Ze ruiken naar zweet en naar rottigheid, en
maar heel af en toe naar zoet gebak of verse pinda’s. Maar als je
langs ons huis komt loop je door de rozengeur, want wij hebben
een enorme bloementuin.

Onze nieuwe tuin is groter dan onze oude. Behalve rozenstrui-
ken staan er dennen in, en appelbomen. Er groeien overal drui-
ven. Als je door de poort gaat die in de tuinmuur zit, moet je eerst
een pad af lopen voordat je bij ons huis bent. Dat pad is lang, het
lijkt wel op een straat. Padar timmert er een houten pergola over-
heen.

In het huis heeft Padar een studeerkamer. Dat had hij niet in
Mazar. Hij heeft er zijn boeken neergezet, en oom Aaron brengt
ook een paar stapels mee. Oom Aaron schreef vroeger voor een
krant, en Padar was leraar op een middelbare school. Nu mag dat
niet meer van de Taliban. Tegenwoordig hebben ze een winkel,
samen met hun vriend Noorahmed.

Oma heeft een eigen kamertje, en ik weet nu al dat ik daar
vaak zal zitten. Het kamertje heeft een raam dat uitkijkt op de
smalle achtertuin, en oma is de fijnste oma die je kunt bedenken.

Maar mijn lievelingsplek wordt het dak. Daar ga ik ooit een
keer slapen. Of eigenlijk ga ik er juist niét slapen. Ik wil de hele
nacht opblijven en de sterren zien. Volgens mij heeft Afghanistan
de meeste sterren van de hele wereld. En Kabul heeft dan weer
de meeste sterren van alle steden in Afghanistan. Dat zegt Bashir,
en dit keer zou wat hij zegt wel eens waar kunnen zijn.

Op een van de eerste dagen in het nieuwe huis laat Padar mij de
muren zien. ‘Bekijk ze maar goed, Hamayun,’ zegt hij. ‘Zie je dat
ze wit zijn? Ze zijn helemaal wit. En dat moeten ze blijven. Dus
geen gekras meer. Beloof je dat?’

Hij kijkt er streng bij, en Bashir staat me achter Padars rug ge-
niepig uit te lachen. Ach wat. Schrijven op de muren, dat doe ik
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allang niet meer! In Mazar hadden we stenen in de gang waarin
je met een spijker gleufjes kon kerven. Als je dat deed ritselde het
muurstof naar beneden, en dan kwamen er van die grappige heu-
veltjes op de vloer.

Ik schreef op de muren omdat ik het niet kon laten. Ik leerde
al heel vroeg alle lettertekens, en zowel mijn handschrift op de
muur als die kegeltjes steenstof waren van mij, van mij, van mij.
Als ik erlangs liep moest ik altijd even voelen. Madar en Padar
riepen: ‘Heb je wel eens van papier gehoord?’ Maar oma lachte
en oom Aaron kwam kijken wat ik nu weer had geschreven.

Ik hield ermee op toen ik mijn eerste dagboek kreeg. Van oom
Aaron. Nog steeds is mijn dagboek een van de mooiste dingen
die ik heb. Soms kijk ik er alleen maar naar. Dan weet ik zeker dat
er verhalen in het papier zijn gestopt, en dat ik degene ben die ze
tevoorschijn moet schrijven. Ik probeer dat vaak genoeg, maar
meestal vind ik dat ik pruts. Ik verpest mijn dagboek met mijn ei-
gen kromme vingers. Ik druk ook veel te hard. Misschien denkt
mijn hand dat de bladzijden van steen zijn.

Ik kras dus allang niet meer in de muur, en daarom word ik
boos op Bashir. Hij hoeft niet om mij te staan lachen. Ik besluit
niet meer tegen hem te praten. Hij is trouwens een leugenaar.
Kabul ruikt helemaal niet naar snoep, en dat van die films uit
Amerika is natuurlijk ook niet waar.

Een week later is er, voor het eerst sinds we in Kabul wonen,
geen elektriciteit. Het is donker in huis, en Bashir en ik zijn vroe-
ger dan anders naar onze kamer gestuurd.

‘Hamu,’ zegt Bashir vanuit zijn bed. ‘Hamu, kom nou. Ik ga
morgen echt een film voor ons kopen. Een film met Bruce Lee.
Volgens oom Aaron vind je ze in dezelfde straat als de winkel.’

Ik geef geen antwoord. Dat doe ik de hele week al niet.

‘Weet je wie Bruce Lee is?’ vraagt Bashir.

Ik denk: klets maar raak. Natuurlijk weet ik wie Bruce Lee is.
Jij komt elke avond met hem aanzetten. Bruce Lee dit en Bruce
Lee dat.

‘Bruce Lee heeft schouders zo breed als van hier tot Herat,
begint Bashir. ‘En op een dag hebben ze de spieren in de boven-
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armen van Bruce Lee geteld. Weet je hoeveel hij er had? Dui-
zend. Aan de linkerkant, hé? En rechts had hij er natuurlijk ook
duizend. Bruce Lee is zo ontzettend sterk dat jij en ik en onze
hele familie de lucht in vliegen als hij achter onze rug een niesbui
krijgt. Hamu? Hamu? Slaap je al?’

Ik kan er niets aan doen, ik begin te giechelen.

Ik heb nog steeds niks gezegd, maar ik ben al niet meer écht
kwaad.

‘Wat hoor ik? Lig je te lachen?’ fluistert Bashir, en even later
vliegt er iets door de kamer.

Het is een stinksok die hij op mijn kussen heeft gemike. Ik
schreeuw: ‘Die krijg je terug!’

En dan praten we dus weer.
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