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1

Districtsrechter Šimek
Een oude jeugdvriend

Ik leerde Beda Folten kennen – in die tijd schreef hij natuur-
lijk gewoon Bedřich Foltýn op zijn schoolschriften – toen 
ik iets over de zestien was. Dat wil zeggen, ik was van elders 
bij Folten op school gekomen, in de zesde klas gymnasium, 
en het toeval, dat zo vaak het lot van jonge mensen bepaalt, 
had me naast hem in dezelfde bekraste, gammele bank ge-
plaatst.

Ik kan me Foltýn de zesdeklasser herinneren alsof ik 
hem gisteren nog heb gezien: een lange jongen met een 
weke huid en een volle bos fijn krullend goudbruin haar, 
waar hij duidelijk bijzonder prat op ging; hij had licht-
blauwe, uitpuilende bijziende ogen, een lange neus en een 
sterk terugwijkende kin; grote, zweterige handen waar hij 
geen raad mee wist, en helemaal die slungelige en onge-
makkelijke wankelmoedigheid van een jongen in de pu-
berteit. Hij zag er voortdurend uit alsof iets hem beledigd 
had, waarop zijn antwoord een stilzwijgende, geïrriteerde 
minachting was. Op het eerste gezicht stond hij me niet erg 
aan; ik zag ook meteen dat hij niet één vriend had in de 
klas en laatdunkend alle omgang met de groep jongens uit 
de weg ging.

Ikzelf was in geen enkel opzicht een uitblinkende leerling, 
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maar ik ging in elk geval weerbarstig en grimmig het gevecht 
aan met school, de leerstof en de leraren; ik was een tamelijk 
klein, mank lopend, lelijk joch, en dat vervulde me met het 
strijdlustige gevoel dat ik me er niet onder mocht laten krij-
gen. Misschien dat ik daarom met ettelijke schrammen maar 
desondanks zegevierend uit de strijd ben gekomen. Met 
Foltýn was het erger gesteld; hij snakte ernaar om uit te 
blinken maar was tegelijkertijd een hopeloze zenuwlijder; 
hoewel hij thuis zwoegde als een paard, begon zijn kin te 
trillen wanneer hij op school de beurt had en kreeg hij geen 
woord uit zijn keel; hij slikte nerveus waardoor zijn adams-
appel op en neer sprong langs zijn lange, zachte hals. 

‘Ga zitten, Foltýn,’ beet de leraar hem dan haast met af-
keer toe, ‘maakte je je maar druk om je wiskunde in plaats 
van je haar!’ 

Foltýn slikte, en zijn waterblauwe ogen stroomden vol 
wanneer hij verslagen was gaan zitten; ondertussen be-
woog hij nog steeds zijn lippen, alsof hij dan pas bezig was 
het juiste antwoord te formuleren. Om niet te laten merken 
dat hij het huilen nabij was, zette hij een stuurs gezicht en 
blies hij zich enorm op; daarmee gaf hij te kennen dat hij 
voor het slechte cijfer dat hij had gekregen, de leraar, wis-
kunde en school in het algemeen een diepe verachting 
voelde. De docenten mochten hem niet en zaten hem op 
de huid waar ze konden. Ik had medelijden met hem wan-
neer hij zo met trillende kin en op en neer springende 
adamsappel naast me stond en ik probeerde hem voor te 
zeggen. Eerst was hij daar God mag weten waarom bele-
digd over. ‘Laat dat, hoor je?’ fluisterde hij me woedend 
toe, de ogen vol tranen, toen onze leraar Latijn hem na het 
uitdelen van een schamele voldoende had laten gaan zitten. 
‘Ik heb niemand ergens om gevraagd!’ Algauw raakte hij 
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er echter aan gewend dat ik hem hielp; hij was een veel 
gewetensvoller en eerzuchtiger leerling dan ik, hij was 
begaafd en bovenmate bevattelijk maar miste ieder zelf-
vertrouwen; ik was nergens echt goed in, maar ik had 
meer lef dan hij.  Algauw ging Foltýn op me rekenen, ja 
nam hij het als een vanzelfsprekende dienst van me aan; 
hij was vreselijk boos op me als ik zijn huiswerk eens niet 
had gemaakt en zag er daarbij zo hooghartig en sip tege-
lijk uit dat ik hem bijna om vergeving zou hebben ge-
vraagd. En zo bleef ik hem aldoor dienen. 

Voor zover ik weet, kwam hij net als ik uit een arm 
gezin; zijn vader was een kantoorklerk of zoiets. Hij woon-
de bij een tante; dat was een oude vrijster uit kringen van 
vroegere plaatselijke notabelen, maar waar ze van leefde, 
de goede God mag het weten, misschien van de huur; hoe 
iemand echter aan de kost kon komen door een arme stu-
dent in huis te nemen, was me een raadsel. Het scheen me 
altijd toe dat ze net als een mot leefde van oude wollen 
pelerines en sjaals. Haar Bedříšek, zoals ze hem noemde, 
was haar buitengewoon lief en ze verwende hem zoals het 
in die armoe maar mogelijk was. Ze hebben het steeds op 
Bedříšek gemunt, klaagde ze, omdat hij zoveel beter is dan 
zij, maar ooit zal hij hun laten zien wat hij in zich heeft en 
zullen ze zich allemaal schamen!

‘Het maakt me niets uit, tante, wat iemand van me 
denkt,’ antwoordde Fricek dan smartelijk en vanuit de 
hoogte, terwijl hij zijn gecultiveerde haardos naar achteren 
wierp. ‘Als mijn vader er niet geweest was, zou ik van die 
stomme school af gaan... Ik wist het wel wat ik zou doen, 
daar zou iedereen van opkijken!’

Ik kwam bij Fricek over de vloer om samen met hem 
huiswerk te maken. Ze woonden in een kamertje met een 
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keukentje; de helft van de kamer werd in beslag genomen 
door een aangenaam schorre piano, als aandenken aan de 
tijd dat tante met pijpenkrullen, zoals op een oude foto te 
zien was, Het gebed van een maagd en Avondklokken leer-
de spelen. Langzamerhand, zoals dat bij jongens in de 
puber teit niet anders kan, raakten we nader bevriend. We 
waren een vreemd duo: hij slungelig, met zijn meisjeshuid, 
blauwe ogen en gouden schapenkrullen, ik gedrongen, don-
ker, met rechtop gekamd stekeltjeshaar, – nu, er werd door 
de jongens genoeg om die combinatie gelachen. Op een keer 
zaten we bij hem thuis en hadden we het over van alles en 
nog wat; het schemerde al, er gloeide vuur in de kachel en 
mijn hart deed bijna pijn van een overmaat aan een plotse-
linge, naamloze ontroering; Fricek viel stil en ging alleen 
met zijn lange, bleke hand door zijn haar. 

‘Wacht eventjes,’ fluisterde hij geheimzinnig en hij ver-
dween in de keuken. Een ogenblik later kwam hij terug; hij 
had een of ander paars zijden jasje aan en schreed alsof hij 
slaapwandelde, alsof hij zweefde. Zonder een woord te zeg-
gen tilde hij de klep van de piano op, streek op het krukje 
neer en begon te improviseren. Ik wist dat hij piano leerde 
spelen, maar dit was nieuw voor me. Fricek speelde, van de 
ene melodie op de andere overgaand, met zijn hoofd in de 
nek en de ogen dicht; dan weer boog hij zich tot op de 
toetsen, alsof hij in tweeën brak en zomaar wat de toetsen 
beroerde. Naarmate de melodie in kracht toenam, richtte 
ook hij zich meer op, alsof het forte hem opbeurde en droeg; 
vervolgens beukte hij jubelend, uit alle macht op de toetsen 
en wierp hij zijn hoofd in de nek; zo bleef hij zitten, ook 
nadat de klank van de piano was weggestorven, de lichte 
ogen wijd opengesperd als naar een andere wereld en zwaar, 
uitgeput hijgend. 
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Ik heb geen verstand van muziek; mij kan een draaiorgel 
net zo beroeren als een harmonie der sferen, maar welke 
van de twee beter is, kan ik niet beoordelen. Foltýns muzi-
kale extase joeg me welhaast de stuipen op het lijf; ik 
schaamde me ergens een beetje en tegelijkertijd fascineerde 
het me. 

‘Dat was geweldig,’ verklaarde ik bewonderend. Fricek 
ontwaakte als uit een droom, haalde zijn hand over zijn 
voorhoofd en stond op. ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich, 
‘maar als het over me komt, moet ik... Het is sterker dan ik.’

‘Waarom heb je dat paarse jasje aan?’ flapte ik eruit.
Fricek haalde de schouders op. ‘Dat doe ik altijd aan als 

ik speel. Anders kan ik niet scheppen, snap je?’
Ik snapte er weliswaar geen sikkepit van, maar ik wist 

niet zeker of het niet op een of andere manier bij muziek 
hoorde. Foltýn kwam op me af en stak me zijn hand toe. 
‘Šimek, geen woord hierover, hoor je, tegen niemand. Het 
is ons geheim.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik niet-begrijpend.
‘Dat ik kunstenaar ben,’ fluisterde Foltýn. ‘Wat dacht je, 

de jongens zouden me uitlachen, en de leraren zouden alleen 
nog meer de pest aan me hebben. Ze zien toch al dat ik 
maling heb aan hun lessen... Je hebt geen idee wat een ver-
nedering het voor me is op die woordjes en formules van ze 
te moeten blokken! Ik zit daar in de klas en ik hoor muziek, 
muziek...’

‘En hoe lang weet je al dat je kunstenaar bent?’
‘Al heel lang. Twee jaar geleden was ik naar een concert... 

geweldig was dat! Die man speelde tot zijn haren op de 
toetsen vielen... Daar is het me duidelijk geworden. Wacht,’ 
bracht hij geheimzinnig uit, ‘hier, moet je voelen, aan mijn 
slapen! Voel je het?’
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‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. Mijn vingertoppen konden alleen 
zijn kroeshaar onderscheiden, dik als de vacht van een poedel.

‘Wat een gewelfde slapen ik heb. Dat duidt op een abnor-
maal muzikaal talent. Dat is algemeen bekend,’ liet hij er 
achteloos op volgen. ‘Net als de reikwijdte van je vingers. 
Ik haal met gemak tien toetsen. Vergis je niet, ik wil zeker-
heid hebben dat ik het in de kunst ergens zal brengen. En ik 
voel het, Šimek, ik weet het heel zeker…’

Ik herinner het me als de dag van gisteren. Het was in-
middels donker geworden in tantes kamer, slechts nu en 
dan, als er een gloeiend kooltje door het rooster viel, licht-
te het op. We zaten hand in hand, twee arme, onthutste 
jongens; zijn hand was onaangenaam koud en vochtig, 
maar op dat moment kneep ik er vol vervoering in, met een 
hart dat van liefde en geestdrift overstroomde. ‘Fricek,’ 
fluisterde ik, ‘Fricek…’

‘Noem me Beda,’ verbeterde Foltýn me fijntjes, ‘maar niet 
op school, alleen tussen ons, snap je? Dat is mijn artiesten-
naam: Beda Folten. Niemand mag het weten. Beda Folten,’ 
herhaalde hij met voldoening. ‘Wat voor pseudoniem zou 
jij nemen?’

‘Šimon,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Beda, schrijf je geen ge-
dichten?’

‘Gedichten?’ zei hij lijzig. ‘Waarom vraag je dat? Schrijf 
jij ze soms?’

‘Ja, ik wel.’ Zo, dat wat me al een poosje stak, was eruit. 
Je moet niet denken dat jij de enige bent met een groot ge-
heim, Fricek! ‘Ik heb pas een paar schriften vol,’ voegde ik 
er bescheiden aan toe.

Fricek legde zijn arm om mijn hals. ‘Dus jij bent dichter! 
Zie je, dat had ik nooit gedacht... Šimon, mag ik je gedich-
ten lezen?’
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‘Een andere keer,’ mompelde ik ongemakkelijk. ‘En waar-
om schrijf jij niet?’

Fricek staarde in het duister. ‘Ik? Het is zoiets vreemds, 
maar ik denk soms in gedichten. Ineens begin ik voor mezelf 
iets te mompelen, en het is een vers. Ik zou het niet eens zo 
snel op kunnen schrijven, het klatert en stroomt uit zichzelf 
vanbinnen…’

Ik was enigszins ontstemd dat het hem zo makkelijk af-
ging; ik moest werkelijk bloed en tranen zweten om mijn 
gedichten tot stand te brengen, kauwend op mijn penhouder 
en woest doorstrepend wat ik had geschreven; kennelijk 
kwam dat doordat ik een weerbarstige, stuurse, proletari-
sche jongen was: de ware innerlijke genade was mij zeker 
niet gegeven! Ik heb nooit een hoge dunk van mijn gedich-
ten gehad, maar nu zat het me toch dwars dat ik het niet in 
me zou hebben en me er alleen maar toe dwong om te dich-
ten. Thans weet ik natuurlijk dat het allemaal puberaal 
gedweep was; tegenwoordig komen jongens deze leeftijds-
crisis te boven met behulp van sport en cynisme, maar in 
mijn jeugd had je niet veel sport; bij ons speelde die trans-
formatie zich eerder op geestelijk en moreel vlak af; bijna 
de helft van alle jongens in de klas bezondigde zich in het 
geheim aan poëzie. Wel, net als de anderen hield ik er ook 
algauw mee op; later heb ik inderdaad hier en daar weleens 
een gedichtje gepubliceerd, maar daar weet niemand nog 
iets van... ik incluis. Ik denk alleen maar hoe onbeholpen en 
groen die gedichten van me uit de zesde klas geweest moeten 
zijn.

‘Weet je, zulke gedichten bijvoorbeeld,’ klonk Friceks 
stem uit het duister. ‘Naakt stond je in de zilveren kring van 
berken…’

Ik werd rood, ook al was het donker. ‘Heb jij...?’
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‘Heb ik gezien, ja.’
‘Waar dan?’
‘Dat zeg ik niet. Ze heette... Manuela.’ Hij woelde met 

zijn hand in zijn haar. ‘Je hebt geen idee, Šimon, wat ik al 
heb meegemaakt. Elke kunstenaar moet ontzettend veel 
meemaken. Als je wist hoeveel vrouwen ik al ken…’

‘Hier?’ bracht ik twijfelachtig uit. Ik vond het maar raar; 
ik wist immers hoe verlegen en benauwd Fricek was in de 
omgang met wie dan ook. 

‘Nee, bij ons thuis. Je hebt daar een grafelijk slot. Mijn 
vader, die is rentmeester voor de graaf, weet je. Op een 
avond hoorde de gravin me preluderen op de piano... en 
sindsdien nodigt ze me uit op het slot. Weet je, die berken, 
dat is daar in het park… Ik heb er een eigen sleutel voor… 
Hier niet! Hier zou ik met niemand een woord wisselen… 
Het is geen milieu voor mij. Op het slot hebben ze een 
klavecimbel van tweehonderd jaar oud waar ik op speel; 
in hun rode salon branden alleen kaarsen in zilveren kande-
laars… De gravin is een fantastische musicienne; ze gaat 
altijd met haar hand door mijn haar…’ En Fricek zoog 
wellustig zijn adem in.

‘Is ze mooi?’ Zo in het donker en van afstand leek alles 
me min of meer mogelijk. 

‘Ze heeft zo’n rijpe schoonheid,’ erkende Fricek met ken-
nis van zaken. ‘Ik leer namelijk… haar dochter spelen. Ze 
is opgevoed in een Spaans klooster…’

‘Heet ze Manuela?’
‘Nee. Ze heet Isabel Maria Dolores. Het is immers nog 

een kind, man. Ze is zestien,’ zei hij met mannelijke welwil-
lendheid. ’Al moet ik zeggen dat ze volgens mij verliefd op 
me is… maar ja, ik…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De 
graaf stelt zo’n vertrouwen in mij… Dat maakt het er niet 
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makkelijker op. Ik heb haar maar één keer gekust, maar 
het vuur dat ze in zich heeft, je hebt geen idee… Nu, wat 
zou het! Een kunstenaar wordt niet gebonden door mo-
rele overwegingen, wat jij? Hij heeft een onbegrensd recht 
op het leven, want scheppen kan hij alleen vanuit hetgeen 
hij heeft beleefd… Het is niet niks, kunstenaar zijn, of 
wel?... Geef me je hand erop, Šimon, dat je het niemand 
zult vertellen… van die comtesse, en verder ook. Ere-
woord?’

‘Erewoord!’ Zijn hand was natter en kouder dan anders 
en trilde van opwinding. ‘Gewoon dat je het weet… dat je 
het weet… de comtesse heeft mij ook al haar liefde geschon-
ken. Jij bent dichter, Šimon, jij zult het begrijpen… Jij hebt 
ook maling aan vooroordelen, hè? Als je eens wist hoe mooi 
Isabel is! Jij hebt niet zo’n dubbelleven als ik, Šimon, je kent 
mij alleen van school… gewoon dat je het weet, ik… ik leef 
als een kunstenaar, snap je? Waanzinnig... onbeteugeld... 
met al mijn zenuwen.’ Hierbij balde en opende hij zijn grote 
jongensvuisten, alsof hij bezig was er iets mee te vangen. Ik 
was van mijn stuk gebracht; ik wilde graag geloven in al het 
romantische op de wereld, maar een kwellend gevoel van 
iets onnatuurlijks en onwerkelijks liet me niet los, en daar-
bij schaamde ik me verschrikkelijk voor mijn gebrek aan 
fantasie en kameraadschappelijk vertrouwen. ‘Ga vooral 
verder,’ mompelde ik bedrukt. 

‘Ik zal je zeggen,’ riep Fricek koortsachtig, ‘scheppen gaat 
me het beste af wanneer ik iets groots heb beleefd. Een grote 
liefde... of grote verdorvenheid. Ook dat hoort bij de kunst, 
dat heb jij vast ook ondervonden, niet dan? Je moet me een 
keer vertellen wat jij hebt beleefd... als dichter. Maar mu-
ziek is nog meer, muziek is... het onuitsprekelijke in ons, 
begrijp je? Weet je, Šimon, ik ben een dionysische natuur. 
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Ik ben... wacht,’ zei hij opeens met andere stem. ‘Tante 
komt eraan.’

De oude vrijster deed de deur open en kwam binnen met 
een brandende kaars.  ‘Jongens, jongens, jullie zitten hier in 
het donker?’

‘We waren elkaar gewoon geschiedenis aan het overho-
ren,’ murmelde Fricek, bijziend en verblind met zijn ogen 
knipperend. Met die lange, bleke hals van hem en de terug-
wijkende kin deed hij me ineens denken aan een gepikeerde, 
nurkse gans.

Het groeide uit tot een vriendschap op leven en dood; je 
eerste grote vriendschap is bijna net zoiets groots en moois 
als je eerste liefde. Onze taken waren goed verdeeld: Foltýn 
was de dionysische natuur, vol vuur en dromen, onstuimig, 
orgiastisch en bedwelmend; hij liet zijn haardos groeien 
als een Papoea en liep met de hoed in de hand, zijn godde-
lijke manen verwaaid door de wind. Voor mij hadden we 
tot mijn aanzienlijke voldoening de hephaestische natuur 
uitgevonden; ik was klein maar forsgebouwd met donker 
stekelhaar, smeedde mijn verzen bij het smidsvuur en stond 
voor de nuchtere, ruwe, sceptische kracht van alledag; ik 
probeerde zelfs te hinken als Hephaestus. Zo maakten we 
als twee jonge goden de provinciestad en omgeving onvei-
lig; we keken met grenzeloze verachting neer op de rest 
van de Boeotiërs en Phaeaken, ontmoetten op onze avond-
wandeling bedeesde nimfen of dolle maenaden en soms 
slopen we langs de plaatselijke gelegenheid van twijfelach-
tige reputatie om althans door de kier van de deur met 
bonkend hart een blik in de rode gloed van Venus’ grot te 
werpen. Wat stelde een twee voor Grieks of Latijn nu voor 
tegenover een roes als bij de antieken! Op school stond 
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Dionysus, met op en neer springende adamsappel en tril-
lende kin, hopeloos te stuntelen, terwijl een nors kijkende 
Hephaestus onder de bank koortsachtig kruimels kennis 
uit schoolboeken en spiekbriefjes trachtte te puren. Nadat 
de onregelmatige werkwoorden Dionysus ten slotte het 
zwijgen hadden opgelegd, ging deze met betraande ogen 
en een krampachtige waardigheid zitten, en Hephaestus 
kneep hem onder de bank stevig en trouw in zijn bezwete 
hand. Ook goden blijven niet gespaard van een afgunstig 
lot. Het misera plebs van de zesde klas smulde vol leedver-
maak van onze schermutselingen met de harpijen van het 
lerarenkorps; wat konden goden anders verwachten van 
kleinzielige Myrmidonen! Eén keer heeft Dionysus zich 
echter wel afgezet tegen de stompzinnige wereld die hem 
niet begreep en hem bleef kwellen; dat was toen onze kale 
leraar Tsjechisch bij hem stil bleef staan en vermanend 
sprak: ‘Foltýn, Foltýn, wanneer laat je dat haar nu eens 
knippen, dan kwam er wat frisse lucht bij de materie die 
je in plaats van hersenen in je hoofd hebt zitten!’ Fricek 
liep toen rood aan, sprong overeind, en met vlammende 
ogen sloeg hij met zijn vuist op de bank. ‘Meneer,’ riep hij 
met hysterisch overslaande stem, ‘we zijn hier op school 
en niet bij de kapper! Mijn haar gaat u niets aan, en ik sta 
niet toe dat u eraan trekt!’ Dit kwam hem toen op een 
reprimande van de rector te staan wegens brutaliteit, en 
Fricek was een poosje de held van de hogere gymnasium-
klassen. Zijn recht op zijn kunstenaarsmanen had hij ech-
ter met succes weten te verdedigen en hij schafte er ook 
nog een artistieke stropdas bij aan; de leraren lieten hem 
voortaan met rust, ook wanneer hij tijdens de les demon-
stratief een kam door zijn geliefde frisuur haalde.

Na verloop van tijd heb ik me van hem losgemaakt, 
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 eigenlijk was dat vanwege mijn gedichten. Hij bleef me er 
net zo lang om lastigvallen tot ik hem nogal met tegenzin 
en een gevoel van ongemak mijn beduimelde, dichtbeschre-
ven schriften overhandigde; toen al had ik die afkeer in me 
om voor het voetlicht te treden. Ik wilde hem niet vragen 
wat hij van mijn gedichten vond, en zelf begon hij er niet 
over. Pas enige maanden later liet ik me terloops ontvallen 
dat hij ze wel terug mocht geven.

Fricek was verbaasd. ‘Welke gedichten?’
‘De schriften die ik je geleend heb.’
‘O die,’ wist Foltýn zich te herinneren, ineens beledigd. 

‘Ik zal ze je morgen geven als je me niet vertrouwt,’ mom-
pelde hij, zich een verwijtend air aanmetend. We vervolg-
den zwijgend onze weg, Fricek almaar verontwaardigd 
snuivend en met zijn hoofd schuddend als iemand die op 
kwetsend onbegrip en ondankbaarheid is gestuit. Plots 
hield hij stil en reikte me zijn koude hand. ‘Aju, ik ga er-
vandoor…’

‘Nou zeg, wat heb ik je misdaan?’
‘Niets,’ zei hij afwijzend en hij slikte zijn tranen door. 

‘Ik… ik wilde enkele van je gedichten op muziek zetten, en 
jij… alsof ik ze van je wilde stelen!’

‘Maar daar heb je me nooit iets over verteld!’
‘Ik wilde je verrassen… Eentje heb ik al bijna af, die ene 

die begint met “Opnieuw alleen, opnieuw alleen onder de 
bewolkte hemel…”’

Ik gaf hem een kneepje in zijn weke arm. ‘Neem me niet 
kwalijk, Fricek, maar ik wist er niets van! Ik ben zo blij dat 
er iets bij was wat je tenminste een beetje aansprak! Maar 
je hebt het er helemaal niet over gehad.’

‘Ik ben er zo vol van, ik hoor het voortdurend in mijn 
hoofd, en jij… Een kunstenaar zou zo niet handelen,’ riep 
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hij huilerig. ‘Dit is zo’n laaghartig wantrouwen… Wees 
maar niet bang, je kunt die schriften terugkrijgen! Ik heb 
heus niemand nodig, ik heb genoeg aan mezelf…’ Zomaar 
ineens draaide hij zich op zijn hielen om en verwijderde 
zich in omgekeerde richting. Ik haalde hem in en praatte 
een goed uur op hem in: dat ik het niet zo bedoeld had, dat 
hij die schriften van me zo lang mocht houden als hij 
wilde…

‘Je had dat niet moeten zeggen, Šimek,’ herhaalde hij ge-
kwetst. ‘Je weet toch dat ik een Boheemse natuur ben… Hoe 
moet ik onthouden wie ik wat terug moet geven! Dat heb 
je ervan als je je inlaat met mensen die… die niet van jouw 
niveau zijn!’

Er was een tweespalt tussen ons ontstaan, het was niet 
anders; Fricek praatte amper nog met me… Het was net de 
proefwerkperiode en Foltýn oogstte de ene onvoldoende 
na de andere; vergeefs probeerde ik hem voor te zeggen, 
koppig weigerde hij van mijn hulppogingen nota te nemen 
om vervolgens moeilijk slikkend te gaan zitten, de ogen vol 
tranen en een dramatische, verwijtende uitdrukking op zijn 
gezicht; aan de onverholen pathetiek was duidelijk af te 
lezen dat het allemaal mijn schuld was. Halverwege de 
 zevende klas stond Fricek voor drie vakken onvoldoende; 
hij verbleekte toen hij zijn rapport onder ogen kreeg en zijn 
kin begon klaaglijk te trillen, maar hij keerde me de rug toe 
toen ik hem wilde zeggen dat hij het zich niet aan moest 
trekken. Het is jouw schuld, zei zijn rug, die beefde van 
ingehouden snikken. Ik had vreselijk met hem… en met 
mezelf te doen.

Niet lang daarna sloot Fricek een nieuwe, grote vriend-
schap. Ditmaal met de beste van onze klas, een voorbeel-
dige leerling en het lievelingetje van het lerarenkorps: een 
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fijngevoelige, bleke en tengere jongen, knap als een meisje, 
verzorgd en beleefd… De klas beschouwde hem als een 
brave hendrik en koesterde wantrouwen en een lichte min-
achting voor hem vanwege zijn perfectie op school. Hoe die 
twee goede maatjes zijn geworden en wat ze in elkaar zagen 
weet ik niet; ik was namelijk hopeloos en razend jaloers op 
hen, wellicht omdat ik er in het diepst van mijn ziel zelf naar 
snakte met de zo voorbeeldige adonis van onze klas be-
vriend te zijn. Ik voelde me mateloos ongelukkig en in de 
steek gelaten wanneer ik die twee samen zag oplopen. Eén 
keer riep ik Fricek opzettelijk bars achterna: ‘Als je me die 
schriften nou eens teruggaf!’ Fricek antwoordde niet, hij 
uitte slechts met een schouderophalen zijn minachting je-
gens mij. De dag daarop werd hij midden onder de les ineens 
lijkbleek en kwam wankelend overeind alsof hij van zijn 
stokje zou gaan.

‘Wat is er aan de hand, Foltýn?’ vroeg de leraar.
‘Het spijt me, meneer,’ bracht Foltýn uit, ‘ik kan hier niet 

zitten. Šimek stinkt.’
Ik werd rood, alsof hij me in het gezicht geslagen had. 

‘Niet waar,’ verdedigde ik me, buiten mezelf van schaamte 
door die belediging. ‘Laat de anderen…’

‘Hij stinkt, want hij is vies,’ herhaalde Fricek vastbera-
den.

De leraar fronste. ‘Ga dan ergens anders zitten en stoor 
de les niet!’

Foltýn pakte zijn schoolboeken bij elkaar en met een klein 
triomfantelijk lachje verhuisde hij, op zijn tenen lopend, 
naar de bank van zijn held, alsof hij zweefde. Sindsdien heb 
ik niet meer met hem gesproken. En die schriften heeft hij 
me nooit teruggegeven.
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Misschien zijn mijn herinneringen aan Bedřich Foltýn ge-
kleurd door dit voorval, dat me destijds enorm heeft ge-
kwetst en vernederd, ik weet het niet. Nu, als rechter, kijk 
ik met meer toegeeflijkheid naar het menselijk handelen en 
vooral de jeugd met haar leugens en ontrouw vat ik niet al 
te tragisch op; ik heb me aangewend om in de jeugd niet 
veel meer dan een toestand van verminderde toerekenings-
vatbaarheid te zien. Maar toen voelde ik me uiteraard bui-
tengewoon terneergeslagen; ik wilde in de rivier springen of 
weglopen… Vandaag zou ik zeggen dat Foltýn wellicht al-
leen zo dicht mogelijk bij de beste van de klas in de buurt 
wilde komen om zich meer en beter door hem te laten hel-
pen dan waar een zo gemiddelde klasgenoot als ik toe in 
staat was. Want het is waar dat Fricek sinds die tijd meer 
succes op school had. Maar misschien speelde er ook wel 
meer mee, hartstochtelijke gemeenschappelijke interesses of 
dweperige vriendschap, zoals dat op die leeftijd gebruikelijk 
is. Ik herinner me dat ze allebei een keer bij de rector op het 
matje geroepen werden; er kwam een vertrouwelijk onder-
zoek, maar waar het eigenlijk om te doen was, daar zijn we 
als klas niet achter gekomen.

Ik kan niet beweren dat ik door deze ervaringen uit mijn 
jongenstijd het karakter van Bedřich Foltýn echt zou ken-
nen; het leven en mijn beroep hebben me geleerd een ze-
kere voorzichtigheid te betrachten in het beoordelen van 
de menselijke geest. Vandaag zou ik mijn indrukken waar-
schijnlijk als volgt samenvatten: een overgevoelige, eer-
zuchtige en enigszins verwende jongen met kunstzinnige 
aanleg en wellicht ook werkelijk muzikaal talent... dat kan 
ik niet beoordelen; een tot grootheidswaanzin uitgegroeide 
zelfingenomenheid, en daarbij een pijnlijk gevoelde sociale 
en fysieke minderwaardigheid en gebrek aan vertrouwen 
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in zichzelf; een licht versterkte neiging tot liegen en op-
scheppen, voor het overige niet abnormaal op zekere leef-
tijd. Onder normale omstandigheden had hij kunnen uit-
groeien tot een geenszins bijzonder actief man maar althans 
wel een met bovengemiddelde, verheven interesses. Een 
onmiskenbare neiging tot geestelijke wellust. Het asthe-
nische, sentimentele type. Dit is alles wat ik met zekerheid 
kan zeggen.


