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Woord vooraf

Dit is geen dik boek. Toch is het een boek dat je waarschijn-
lijk niet zomaar even uitleest. Het is bedoeld om erover na te
denken, om het per hoofdstuk te wegen, te proeven en te ver-
werken, misschien zelfs wel per alinea of per zin. Als je het
wat te intensief vindt, dan probeer je er wellicht te snel door-
heen te gaan. Als lezer kun je dit niet lezen zonder nederig-
heid, tederheid, geduld, dankbaarheid.

Het is zo vormgegeven dat het in beweging zet, inspireert,
aanmoedigt, overtuigt, bevraagt. Het stimuleert allereerst
tot een manier van kijken naar het bestaan, een wijze van
bestaan zelf. Maar vervolgens ook tot een manier van leven
en omgaan en streven. Het is gebaseerd op een enkel idee,
maar het stimuleert tot meer dan een idee: het aarzelt niet
om de implicaties van dat idee te omschrijven. Die implica-
ties zou je het essentié€le bestaan kunnen noemen.

In 1927 schreef de Amerikaanse dichter en jurist Max
Ehrmann een gedicht in proza dat hij in 1948 uitgaf. Het
begint met de woorden ‘Wees kalm...” Na zijn dood werd het
bekend onder de naam ‘Desiderata’. In 1956 gaf de predikant
van de St. Paul’s Church in Baltimore het een plek in een
bloemlezing waarna het fabeltje ontstond dat het geschre-
ven was in het stichtingsjaar van de kerk, 1692. In de jaren
zeventig won het enorm aan populariteit, maar de laatste
tijd is het grotendeels teruggezakt in de anonimiteit waaruit
het opgekomen is. Het staat vol oppervlakkigheden, van
‘wees jezelf’ tot ‘wees vriendelijk voor jezelf’, al zit er ook wel
de nodige wijsheid in, zoals de opmerking dat ‘vele angsten
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geboren worden uit vermoeidheid en eenzaamheid’.

Als het zo is dat dit boek op een directe en assertieve wijze
spreekt, dan is het in de geest van dit prozagedicht waarop
het geinspireerd is. Mijn hoop is dat lezers die niet gewend
zijn om zulke ongegeneerde adviezen te krijgen, vrijwel
meteen doorhebben dat ik voortdurend tegen mezelf spreek.
Daarbij gaan de stijl en de inhoud van mijn woorden niet
zozeer terug op Ehrmann, maar meer op Thomas Traherne.
Zijn Eeuwen van Meditaties hebben voor mij betekend wat ik
hoop dat dit boekje voor mijn lezers betekent. Traherne deelt
voortdurend plaagstootjes uit, hij danst, lokt uit en maakt
pirouettes. Tegelijk bezit hij het vermogen om stil te staan
en een enkel moment uit te diepen, een enkel kunstvoor-
werp, een enkel inzicht - zoals de hazelnoot die gekoesterd
werd door Juliana van Norwich, zoals God ons koestert. Dit
soort intensiteit, verwondering, concentratie en vreugde is
het, die dit boek wil oproepen. Het is een uitnodiging tot een
manier van zijn, een manier om waarlijk levend te worden.
Een leven waarin lezen, mediteren, vieren, ontdekken en
bidden samensmelten en langzaam maar zeker steeds moei-
lijker van elkaar te onderscheiden zijn.

Wat ik wens, is dat een mens vraagt: ‘Hoe moet ik me voe-
len nadat ik gebeden heb?’ - en dat zijn metgezel antwoordt:
‘Weet je nog hoe het voelde toen je Leef dicht bij God gelezen
had? Zo moet het voelen.’

10
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1. Wees nederig

Wees nederig. Bezin je op je moment - je plaats in de tijd. Er
zijn dingen die voor altijd blijven, en er zijn dingen die
slechts een beperkte periode blijven bestaan. De dingen die
eeuwig zijn noemen we essentie; de dingen die een beperkte
tijd blijven noemen we bestaan.

Wij mensen horen thuis in de tweede categorie. We
bestaan: en omdat we bestaan - omdat we ons ervan bewust
zijn dat we bestaan - denken we dat we het hart zijn, het cen-
trum, het doel van alles. Maar we vergeten zo gemakkelijk
dat het bestaan niet alles is wat er is. We missen iets: iets
belangrijks, iets wezenlijks. Bestaan is niet hetzelfde als
essentie. Bestaan is onderworpen aan verandering en verval
- en dood. Essentie niet. We bestaan inderdaad, en dat is
kostbaar en bijzonder en de basis van alle vreugden van het
leven. Maar we zijn geen essenties: we zijn niet eeuwig,
onuitwisbaar, blijvend. We zijn niet essentieel. We bestaan
alleen maar. Er is een ‘zonder ons’. Haal ons ertussenuit, en
er is nog steeds iets. We zijn bijkomstig en voorwaardelijk -
ons zijn hangt af van het bestaan van anderen. We snakken
naar onafhankelijkheid, maar het is een illusie, een lucht-
kasteel: we zouden nooit onafhankelijk kunnen zijn en zul-
len dat nooit zijn. Het zou ons ook geen vreugde brengen om
dat te zijn. Het verlangen naar onafhankelijkheid is het stre-
ven om een essentie te zijn: het geheim van het geluk daar-
entegen is om te leren bestaan.

Als je eenmaal ontspant en stopt te proberen essentie - de
essentie - te zijn, ja alleen dan kun je gaan genieten van het
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feit dat je bestaat. Er wordt beweerd dat elke vraag op drie
manieren beantwoord kan worden: met 9a’, ‘nee’ en ‘dat
hangt ervan af’ - en bijna altijd is het antwoord ‘dat hangt
ervan af’. Je bereikt namelijk alleen de helderheid en een-
voud van ja’ of ‘nee’ wanneer je alle extra informatie uitsluit.
Maar het is juist die extra informatie waardoor je weet dat je
echt leeft: relatie, context, geschiedenis, mogelijkheid,
waarschijnlijkheid, verrassing, toeval. Bestaan betekent
afhankelijk zijn - voorwaardelijk zijn - onderdeel zijn van
die extra informatie. Honderd procent helderheid is onhaal-
baar. Altijd zijn er onvoorziene omstandigheden, onver-
wachte veranderingen, onvoorspelbare uitkomsten. De
vraag is niet: ‘Hoe kunnen we onafhankelijk zijn?’ De echte
vraag is: ‘Hoe kunnen we afhankelijk zijn van de juiste din-
gen?’ In het bestaan is er niet zoiets als zekerheid. Het tegen-
overgestelde van toeval is niet zekerheid, maar vertrouwen.
In het leven gaat het er niet om alle toeval uit te sluiten en
zekerheid te verkrijgen: het gaat erom te bepalen wat, wie en
hoe je vertrouwt.

Waarom leven we? Niet omdat we daarvoor gekozen heb-
ben. Hoe zijn we ontstaan? Niet omdat ons bestaan essenti-
eel was. We bestaan - alles bestaat - omdat de essentie van de
dingen, van alle dingen, de essentie die er is in de diepste
mysterién, iets tot aanzijn riep dat niet essentieel was, iets
dat niet was zoals zij, maar dat iets anders was dan zijzelf. Zo
had het niet hoeven zijn. Er is geen onvermijdelijke verkla-
ring voor de vraag waarom het zo was, en is. Wij horen bij
dat ‘andere’. Wij zijn niet het originele ‘iets’. We weten niet of
we het centrum zijn van dat ‘andere’ of het doel van dat
‘andere’, maar dat lijkt onwaarschijnlijk als je de weten-
schappelijke en historische evidentie bekijkt. We weten niet
of dat ‘andere’ zonder ons levensvatbaar of zelfs beter af zou
zijn geweest, maar dat lijkt uitermate waarschijnlijk. Het is
dus niet alleen zo dat we niet essentieel zijn voor de essentie,
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maar zelfs niet existentieel voor het bestaan. Bij bestaan gaat
het niet om vaststellen van wat zo moet zijn en je daaraan
conformeren - het gaat om het genieten van de dubieuze
ontdekking dat niets zo moet zijn.

Op zeer kundige wijze regenereert en reproduceert
bestaan zichzelf. Maar het bestaan als geheel kan zichzelf
niet voortbrengen. Als er metterdaad sprake is van bestaan,
waarvan wij deel uitmaken, zij het geen onvermijdelijk deel
(en er moet bestaan zijn, hoe zou anders deze uitwisseling
van schrijven en lezen kunnen plaatsvinden?), dan moet er
dus essentie zijn die boven dat bestaan uitgaat, onverander-
lijk, zonder verval en niet onderworpen aan de dood, die het
voortbrengt, in stand houdt, ververst en blijft als het bestaan
verdwenen is. Maar we hebben geen directe, onmiskenbare
en onweerlegbare toegang vanuit onze wereld van het
bestaande tot die sfeer van de essentie. Dat is de reden waar-
om het bepalen van de aard van die essentie (en zelfs het ver-
klaren van het fundamentele karakter zelf van die essentie)
altijd controversieel en betwist zal blijven; en dat is ook
waarom er altijd de verleiding zal zijn om bepaalde of alle
kenmerken van het bestaan te verheffen tot het niveau van
het essenti€le. Soms ergert het ons en zoeken we minstens
enige vaste grond, gezien het feit dat de essentie zo ondoor-
dringbaar is. In onze trots nemen we soms aan dat de groot-
ste luister van het bestaan niet overstegen hoeft (of kan)
worden. Maar dat komt neer op een loochening van het
karakter van het bestaan: het hoort immers bij de aard van
het bestaan dat het nooit zekerheid kan hebben over de
essentie.

Er had ook geen bestaan kunnen zijn. Er had helemaal
niets kunnen zijn. Misschien was dat ook een tijdlang zo, een
bijna oneindige tijd lang - een periode die niet in tijd geme-
ten kan worden omdat tijd een kenmerk is van het bestaan.
Zeggen dat er niets had kunnen zijn, of dat er alsnog niets
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kan zijn, is iets anders dan ontkennen dat er een essentie is.
We nemen aan dat er een essentie moet zijn omdat iets het
bestaan voortgebracht moet hebben en in stand houdt en
opnieuw vult en dat zal blijven als het bestaan weer weg is.
Maar er had niets geweest kinnen zijn buiten de essentie.
Dat zou in feite meer waarschijnlijk lijken. En dat is waar de
nederigheid begint: bij de erkenning dat het eenvoudiger,
logischer, minder lastig, netter geweest zou zijn als er geen
bestaan was; als er in feite helemaal niets geweest was. En
toch, ondanks die meer optimistische mogelijkheid, zijn we
er. Een knipoog in de verbeelding van de essentie wellicht,
maar we bestaan. Nederigheid is gebaseerd op het besef dat
het veel waarschijnlijker geweest zou zijn als we niet hadden
bestaan: en dat het alleen door een soort balans tussen toeval
en liefde is, dat het anders is. Het vaststellen van de mate van
die balans tussen toeval en liefde, is het proces van het ont-
dekken van de waarheid.

Jebegint met je af te vragen wat het had kunnen zijn dat de
essentie ertoe gebracht heeft om het bestaan te bedenken, in
gang te zetten, te initiéren of zich te verbeelden. Als je je dat
afvraagt besef je dat het heel anders had kunnen zijn, dat het
misschien niet veel langer zo blijft of nooit weer zo zal zijn -
maar dat het toch zo is. Ontzag is de drang om de diepte, tex-
tuur, dimensies en omvang te zien van de aandacht, zorg,
wijsheid en vreugde - naast ook het verdriet, verlies, verlan-
gen en de teleurstelling - die aan het begin van het bestaan
ten grondslag liggen, die overgang van eeuwigheid naar tijd,
van grenzeloosheid naar omschrevenheid, van het ongrijp-
bare en onsterfelijke naar het tastbare en fragiele.
Dankbaarheid is het inzicht dat deze balans tussen toeval en
liefde ieder ingrediént tot stand gebracht heeft van de
omstandigheden die mij tot aanzijn geroepen hebben, dat er
niets maar dan ook niets is dat ik op mijn naam kan schrij-
ven, dat alles geheel en al geschenk is, dat ik dat voorgoed
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schuldig blijf en dat ik daarom moet blijven hangen in stom-
geslagen verbazing en uitbundige eerbied. Nederigheid is
die gewijde open plek in het bos van het bestaan waar ver-
wondering, ontzag en dankbaarheid een ontmoeting hebben
met dans, spel en verrukking.

Wil essentie bestaan voortbrengen, dan is er een samen-
spel nodig van aansporing en terugtrekking, van vast voor-
nemen dat afziet van controle, van nauwgezette regie en
toch ontspannen loslaten. Bovenal kan dit niet zonder risico
- het risico dat de dingen uiteen kunnen vallen, het risico op
pijn en verdriet en verdraaiing, het risico dat de dingen aan-
dacht en offer nodig hebben en opperste toewijding om naar
de heerlijkheid teruggetrokken te worden. Bedenk dit: welke
naam geven we aan dit samenspel, aan dit fundamentele en
toch roekeloze risico zonder hetwelk er niets is? De naam die
we daaraan geven is liefde. Liefde is geen postscriptum, geen
sentimenteel alternatief voor de rauwheid van tijd en toeval,
conflict en dood; liefde is het begin, de oorzaak, de formule
voor dat wat ervoor zorgt dat essentie bestaan voortbrengt,
de verbeelding die ‘het mogelijke’ tot werkelijkheid maakt.
Liefde is de as waaromheen de kringloop van het leven
draait. Liefde is niet slechts een elegant protest tegen de ver-
nietigende werking van verlies, vergif, verval, geweld, de
geisoleerdheid; het is de bevestiging, de herbevestiging, de
eerste verschijning van de oorspronkelijke oorzaak en het
uiteindelijke doel van het bestaan.

Liefde en toeval zijn niet elkaars tegenovergestelde. Het is
niet zo dat bestaan veroorzaakt is door of een willekeurige
explosie of een doelgerichte daad van schepping; het proces
waardoor essentie bestaan voortbrengt, het samenspel van
bepalen en loslaten, regie en inschakelen - het proces van de
liefde - is er een waarin toeval onderdeel is van de rede.
Liefde gaat niet over beheersing; ze is juist de bereidheid, de
drang, het besluit om te wachten met aandacht en geduld,
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geduld met dat andere dat met al zijn verlokkingen, verlan-
gens en verwachting niet vervult of op een verschrikkelijke
manier vriendelijkheid en welwillendheid ondermijnt. De
creativiteit en improvisatie van de voortbrenging van het
bestaan veronderstellen zo dat toeval onder de beschutting
van de liefde valt. Volgens evolutie wordt het bestaan besten-
digd door de impuls om te overleven en het willekeurige
patroon van de mutering. Maar liefde is steeds een door-
gaand proces van improvisatie om het onverwachte, het
niet-kenmerkende en soms het niet zo welkome op te nemen
en in te passen en er een plek voor te maken. Elke vorm van
liefde moet vroeg of laat het feit onder ogen zien dat ze de
controle uit handen moet geven.

Nuttiger dan het uitzeven van de oceaan van het toeval om
glinsteringen van de liefde te vinden, is het om na te denken
over de talloze momenten waarop de ketting van de liefde
had kunnen breken waardoor jouw leven er helemaal niet
geweest was. In elke generatie had een leven wellicht een
andere kant op kunnen gaan, of voortijdig afgebroken kun-
nen worden. De twee levens waaruit elk van je voorouders
voortgekomen zijn hadden nooit elkaars paden gekruist
kunnen hebben of naar elkaar toegetrokken kunnen zijn of
hen verwekt hebben, uit wie jij ten slotte geboren bent.
Teruggaand in de mist van de oorsprong, nog voordat de
mens {iberhaupt vorm kreeg, had de touwladder van jouw
voorgeschiedenis op elk moment losgeschoten kunnen zijn,
waardoor de mogelijkheid van jouw bestaan weggenomen
was. En dat geldt voor ieder van ons. Bedenk hoe velen van
jouw voorouders zich aan het leven vastklampten tot het
moment waarop ze degene konden verwekken wiens geboor-
te uiteindelijk tot die van jou geleid heeft. Besef hoe fragiel
het draadje was waaraan hun bestaan hing, en zie hoe het
wonder van jouw bestaan een aaneenschakeling is van tallo-
ze van dergelijke wonderen. Je bestaan is een fantastisch
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gebeuren; bijna te fantastisch om waar te zijn.

Je ouders zijn de uitkristallisering van het wonder van
jouw bestaan. Je hebt er niet voor gekozen om te bestaan; je
hebt zelfs de kans niet gehad ermee in te stemmen. Jij hebt je
ouders niet uitgekozen; je kunt je zelfs niet indenken hoe
oneindig klein de waarschijnlijkheid is van hun eenwording,
en dat die eenwording tot jouw begin geleid heeft. Wellicht
ben je je bewust van hun uniekheid; vast en zeker ben je ver-
trouwd met hun gewoonheid. Misschien ben jij het best in
de positie om hun feilbaarheid te peilen. Je bent waarschijn-
lijk net zo veel dank verschuldigd voor voeding en veiligheid
toen je opgroeide als aan de zorgvuldige of slordige manier
waarop ze je voortgebracht hebben. Ondanks hun volmaakt-
heden of zwakheden: accepteer gewoon dat je zonder hen
niet zou bestaan. Misschien hebben ze schuld aan heel veel
dingen; maar zonder hen zou jij niet in leven zijn om hen
daarvan te beschuldigen. Je ouders eren betekent dat je elke
dag weer bedenkt dat jij je bestaan niet aan jezelf te danken
hebt en dat jij de zin van je bestaan simpelweg niet in je een-
tje kunt bepalen.

Wees nederig. Je bent immers afhankelijk. Jouw leven
hangt af van dat wat ervoor gezorgd heeft dat essentie
bestaan heeft voortgebracht. Je hoort bij al het ‘andere’ dat
erop wijst dat er meer is dan enkel ‘iets’. Je bent onderdeel
van het bestaan dat minder voor de hand liggend is dan het
idee dat er simpelweg niets is - dat bestaan dat niet noodza-
kelijk is. Je hangt aan een zeer dun draadje dat terug te voe-
ren is op talloze generaties voor jou, die elk voor zich op haar
eigen manier fragiel en onwaarschijnlijk en opmerkelijk en
wonderbaarlijk waren. Je bent en blijft een oneindige dank
verschuldigd aan een balans tussen liefde en toeval die geen
tegenovergestelden zijn, maar op elkaar betrokken. Elk van
deze toevalligheden vindt zijn brandpunt in het mysterie,
het alledaagse en het wonder van jouw ouders. En om dit
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leven goed door te komen hoef je niet te weten dat je nood-
zakelijk bent, overtuigd te zijn van zekerheid, te denken dat
je ergens recht op hebt, maar moet je vertrouwen verwerven,
cultiveren en herstellen.

18
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2. Wees dankbaar

Wees dankbaar. In 1921 maakte Mahatma Gandhi er een
gewoonte van om eenvoudig gekleed in het openbaar te ver-
schijnen. Dan droeg hij steevast een simpele dhoti en een
sjaal. Een dhoti is een lang rechthoekig stuk stof dat je om je
heupen vouwt, dan tussen je benen door drapeert en ten
slotte om je middel vastknoopt. Het is de kleding van de
gewone man. Gandhi nam het over als teken van solidariteit
met de massa in hun strijd om vrij en veilig te zijn. De schijn-
bare eenvoud van Gandhi’s verschijning stond in schril con-
trast met zijn weldoordachte tactieken en campagnes. De
laatste onderkoning van India, graaf Mountbatten van
Birma, merkte wrang op: Je hebt er geen idee van hoeveel
mensen ervoor nodig zijn om die man arm te houden.’

Wat Mountbatten over Gandhi zei, zou een oplettende toe-
schouwer over ieder van ons kunnen opmerken. Er is een
hele groep engelen voor nodig om één van ons in leven te
houden, het leven waaraan we gewend zijn. We zijn als een
koorddanser die denkt dat het zijn eigen vaardigheid is
waardoor hij zijn evenwicht bewaart, terwijl er een heel aan-
tal handen is die de beide uiteinden van de stok vasthouden
en er een paar vriendelijke schouders zijn die zijn enkels
ondersteunen.

Als je in bed ligt, dan is het katoen waarvan je lakens
gemaakt zijn geplukt door onderbetaalde arbeiders; de
matras waarop je ligt is gemaakt in een fabriek waarvan je je
de omstandigheden maar zelden probeert voor te stellen. Als
je opstaat en een douche neemt, dan gebruik je shampoo en
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zeep en tandpasta uit landen en culturen en klimaten waar-
van je zou terugschrikken als je ooit de moeite nam om
erachter te komen hoe ze waren. Je doet muesli in een kom,
met granen die door talloze handen zijn gegaan voordat ze
bij jou in de keuken terechtkomen. Je pakt een theezakje
waarvan de blaadjes geoogst zijn door iemand die urenlang
in de snikhete zon gebukt stond voor een mager loontje. Je
gebruikt een telefoon of zet een radio aan waarvan de tech-
nische onderdelen gehaald zijn uit een mijn waarvan de rijk-
dommen de economie en politiek beheersen van een land dat
waarschijnlijk op talloze manier door jouw eigen land over-
schaduwd en onder druk gezet wordt. Je begeeft je naar je
werk of school in een auto of bus of trein die aangedreven
wordt door brandstof die er miljoenen jaren over gedaan
heeft om te ontstaan en nooit meer aangevuld kan worden,
die op een veeleisende manier gewonnen wordt en waarvan
het gebruik in grote hoeveelheden het welzijn en zelfs het
overleven in gevaar brengt van talloze mensen, wilde dieren
en ecosystemen over de hele wereld, nu en tot in de onaf-
zienbare toekomst.

Indien en wanneer je werkt, ben je onderdeel van een net-
werk van leveranciers en klanten, waarbij je van beide groe-
pen even afhankelijk bent. Je bent onderworpen aan de
modegrillen van smaak en belangen, aan de schommelingen
van het weer of de economie en de trends in de politieke of
maatschappelijke ideologie. Op een concreter vlak voel je je
verlamd of geirriteerd als je baas, je collega of je onderge-
schikte niets doet of zijn werk verwaarloost, of inefficiént,
zelfzuchtig of incompetent is, of gebrek aan respect ten-
toonspreidt. We kunnen bijna alles, hoe groot de uitdaging
ook is, als we een goed team om ons heen hebben. Bijna
niets, hoe basaal ook, als zo'n team ontbreekt. Als je van
baan wisselt, dan zijn het de mensen die je je herinnert, niet
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de projecten. Als iets vreugde geeft, is het omdat je iets
samen kon doen en iedereen zijn bijdrage had, waardoor de
achting voor de verschillende persoonlijkheden en rollen
zich verdiept heeft en je opnieuw beseft dat er een dorp voor
nodig is om een kind op te voeden of wat dan ook op te bou-
wen.

Er zijn heel wat onderdelen van het leven die we niet wen-
sen te zien. Als je een ei verorbert, negeer je liever de
omstandigheden waarin de kip moest leven. Als je geniet
van een biefstuk of lendenlapje of lamskotelet, is het gemak-
kelijk genoeg om je ogen te sluiten voor het leven van het
dier was, de omstandigheden van zijn transport of het
slachthuis. We letten misschien op de scheiding van ons
organische, recyclebare of overige afval, maar misschien zie
je nooit hoe al het afval in feite verwerkt wordt; wat voor
soorten arbeid daarvoor nodig zijn; de geuren, de viezigheid
en het ongemak die daarbij komen kijken. We vragen ons
zelden af dankzij wiens zweet onze schoenen, onze compu-
ter en ons shirt geproduceerd zijn (die we zo goedkoop
mogelijk verkregen hebben, waarop we nog trots zijn ook).
En dan nemen we nauwelijks de tijd om ons af te vragen
welke schakel in de productieketen ditmaal zijn beloning
misloopt.

Je beseft hoe kwetsbaar je bent, wanneer je gezondheid
hapert. Op zo'n moment treed je het spinnenweb binnen van
de medische deskundigheid waarin je maar een klein insect
bent. Maar probeer je eens in te denken dat je zou proberen
je eigen fysiotherapeut te zijn, laat staan je eigen tandarts of
opticien. Je bent overgeleverd aan de hulp van dergelijke
deskundigen. Voor de meesten van ons geldt hetzelfde als je
voor je huis een bouwvakker nodig hebt, of een mecanicien
voor je auto, of een loodgieter voor je badkamer of een repa-
rateur voor je computer. Bijna niemand is werkelijk onaf-
hankelijk van familie, vrienden of de staat wanneer het
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tegenzit, wanneer je werkloos raakt, je rekeningen niet kunt
betalen, een scheiding doormaakt, een partner hebt diein de
gevangenis zit of wanneer je je huis kwijtraakt door een
overstroming of brand. En er is vrijwel niemand, tenminste
hier in het moderne Westen, die het gestorven lichaam van
een geliefde zou klaarmaken voor het laatste afscheid - laat
staan dat hij die persoon zelf gaat begraven of cremeren.

Door het marktdenken in de entertainment zijn we
geneigd om van bekende mensen afleiding, plezier en genot
te verwachten. Vanavond is er een grote wedstrijd op de tv -
waarom kan er morgen niet ook een zijn? Wat maakt het uit
of de spelers moe zijn? Ik wil dat mijn favoriete sporter
opgesteld staat, dus hoe moet het dan als hij geblesseerd is?
Hij moet maar een pijnstiller nemen. Wat maakt het uit of
hij op latere leeftijd last krijgt van de bijeffecten daarvan? Ik
vind die serie romans geweldig - waarom geeft de schrijver
niet vaker een vervolgdeel uit? Ik kijk echt uit naar de vol-
gende film over die detective. Ik zou graag meer weten over
het privéleven van die nieuwslezer. Je kunt me altijd wakker
maken voor ranzige nieuwtjes over de politici van die par-
tij... Ik ben niet alleen afhankelijk van anderen voor mijn
eten, mijn kleren en mijn baan, maar in mijn vrije tijd hoor
ik bij de gulzige massa consumenten die smullen van de
prestaties en het uiterlijk van allerlei bekende personen door
wie we geamuseerd en geboeid blijven.

De maalstroom van de hedendaagse samenleving werkt zo
dat hij al deze complexe vormen van athankelijkheid zo klein
mogelijk maakt, zodat er twee instrumenten overblijven: de
mobiele telefoon en de creditcard, het ene om onze interac-
tie te managen, het andere om de kosten te dekken. Beide
zijn vormen van reductie, een manier om relaties te versim-
pelen, te stroomlijnen, te versnellen of uit te wissen. Het
gevolg daarvan is dat de werkelijkheid van onze afhankelijk-
heid verborgen wordt en dat daardoor relaties tot een
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abstractie worden, of zelfs tot een last. Hierdoor wordt ons
besef van onze beperkingen en sterfelijkheid tot een fantasie
over beloningen zonder belemmeringen. Wat we daarin
kwijtraken, is onze dankbaarheid.

Dankbaarheid is het moment waarop we afhankelijkheid
niet langer als last gaan zien, maar als geschenk. Dankbaar-
heid is het raam waardoor we zicht krijgen op het feit dat
afhankelijkheid tot relaties leidt. Iemand zegt misschien:
‘Als ik niet zulke slechte ogen had, zou ik mijn buurkind niet
hoeven vragen mij te helpen mijn post te lezen en mijn blik-
ken hondenvoer open te maken. Als er geen kind was dat mij
thuis hielp om die blikken open te maken, dan zou ik mijn
hond niet meer regelmatig te eten kunnen geven. Als ik geen
hond had, dan zou ik de herrie en rook niet opgemerkt heb-
ben toen mijn koelkast een storing had. Omdat mijn hond
begon te blaffen, kon ik op tijd op mijn paniekknop drukken
en kwam er hulp en werd mijn keuken gered en waren mijn
spullen veilig; anders had ik of hadden ook mijn buren het
misschien zelfs niet overleefd. Een hele reeks gebeurtenis-
sen die terug te voeren zijn op mijn slechte ogen en de
manier waarop dit zorgde voor mijn behoefte aan relaties.’

Iemand die in de buurt woonde zou misschien zeggen:
‘Omdat mijn buurvrouw zulke slechte ogen heeft, ging ik
een paar keer per week naar haar toe om haar post en e-mails
voor haar te openen en voor te lezen. En omdat ze zo'n leuk
hondje had, ging ik nog wel vaker naar haar toe. En omdat ik
eraan gewend raakte met haar over haar post te praten en me
in haar privéleven te verdiepen, vond ik het prettig om ook
mijn dingen met haar te delen, mijn slaapproblemen, mijn
nachtmerries, mijn trillende handen, de warrige, fragmen-
tarische herinneringen aan mijn echte vader die we nooit
meer zien. En zo raakte ik geinteresseerd in de zorg voor
ouderen. In haar zag ik zowel een zachtmoedige ziel met wie
ik mijn moeiten kon delen, als iemand wier kwetsbaarheid
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haar gevoelig maakte voor het soort ellende waarvan ik nu
besef dat ik dat als kind heb ondergaan. En zo werd ik een
pionier in een nieuwe vorm van ouderenzorg, waardoor ik
bekend werd op mijn vakgebied. En dat allemaal omdat ik
een buurvrouw had en van haar hondje hield.’

Zo zorgt afhankelijkheid voor relaties en leiden relaties tot
talloze gaven en pluspunten en zegeningen en vernieuwin-
gen. En dankbaarheid geeft haar naam aan het proces
waardoor de nadelen van slechte ogen en sluipende lichame-
lijke achteruitgang, een zware jeugd en verontrustende
nachtelijke wanhoop worden tot de voordelen van het ont-
dekken van iemands roeping, carrieremogelijkheden,
medisch-sociale vooruitgang en levens die gered worden.
Dat alles doordat we ons openstellen voor tedere saamhorig-
heid en onverwachte vriendelijkheid. En dat terwijl onze cul-
tuur zo vaak probeert de problemen en trauma’s als die van
deze twee buren op te lossen door middel van geld of een
telefoongesprek. Maar dankbaarheid weet wat dergelijke
oplossingen nooit kunnen omvatten. Dankbaarheid weet dat
tegenvallers, fouten, moeiten en obstakels bij het bestaan
horen, en door deze tegenslagen onder ogen te zien en aan te
pakken en soms te verdragen wordt sterfelijkheid ontdekt en
afhankelijkheid beseft en worden relaties gezocht. En in der-
gelijke relaties en de onvoorziene voordelen die deze met
zich meebrengen, is het dat ware vreugde te vinden is.

Onze term voor totale afhankelijkheid - een athankelijk-
heid die duidt op gebrek aan alles, zonder enige toegang tot
eigen hulpbronnen, zonder mogelijkheid om de schuld te
geven aan sociale structuren of terug te vallen op eigen
vaardigheden of inkomsten om de crisis het hoofd te bieden,
zonder enige verlokkende afleiding van neerdrukkende
gedachten - is het sterfbed. Op het sterfbed kun je kiezen. Je
kunt hartstochtelijk naar een escape zoeken, een uitgang uit
het doolhof, blijven hopen dat er een geheime weg ver-
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schijnt, een route naar onafhankelijkheid, dat de lessen van
het leven uitgesteld worden tot na de volgende dageraad, dat
de rauwe werkelijkheid buiten de deur gehouden kan wor-
den. Of je kunt je overgeven, je verzet staken en eindelijk toe-
geven dat onafhankelijkheid een hersenschim was, geba-
seerd op een valse overschatting van je eigen mogelijkheden
en lotsbestemming, een valse onderschatting van wat de
wereld en je buren bijdragen aan je welzijn. Grenzeloos, wat
er bereikt kan worden zolang het je niet uitmaakt wie de eer
krijgt. Het sterfbed is de naam voor het moment waarop je
ermee stopt het verhaal van je eigen leven te hervertellen als
het verhaal van een leven waarin je zoveel talent, prestaties,
charme, vaardigheid, slimheid en geluk verzamelt dat je de
sterfelijkheid kunt vermijden en levend uit dit leven weg
kunt komen.

Op het sterfbed ontdek je dat alles waarvan je dacht dat het
van jou was - je prestaties, je rechten, je bezittingen, je aan-
spraken, je tegenslagen, je middelen van bestaan - uiteinde-
lijk toch nooit echt van jezelf was. Je adem was niet van
jezelf, maar bestond uit lucht die je niet zelf gemaakt had en
die van buiten kwam, en die je inademde door middel van
longen die je niet zelf gemaakt had, in een lichaam dat in
stand bleef door voedsel dat niet van eigen makelij was en
verwerkt werd door een maag waar je geen zeggenschap over
had. Je bewustzijn was niet van jezelf, maar had je te danken
aan het besef van je bestaan - dat je niet zelf in gang had
gezet en waarvan je het voortbestaan niet zelf kon garande-
ren. Je lichaam was niet van jezelf; je hebt jezelf niet
gevormd in de schoot van je moeder, je hebt jezelf niet
gebaard, je hebt je eigen DNA niet gecre€erd, je kon geen
exacte kopie maken, je kon de onvermijdelijke achteruit-
gang niet tegenhouden, je kunt nog niet één atoom zelf in
stand houden of meenemen waar je naartoe gaat.

Net zo wordt ons leven op duizenden manieren bewaard
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zonder dat je het doorhebt. De ouder die je te eten gaf toen je
nog niet voor je eigen eten kon zorgen. De leraar die je eruit
viste toen je plat op je gezicht in een diepe plas gevallen was.
De vriend die je achteruittrok toen je de straat op wilde stap-
pen voor het verkeer dat plots uit een onvoorziene richting
aan kwam stormen. De broer of zus die je waarschuwde dat
je die lekker uitziende wortel niet moest opeten. De reisge-
noot die je hand vastpakte toen de steen wegschoof onder je
voet tijdens een wandeling door de bergen. De passagier die
een schreeuw gaf toen je op hoge snelheid op een rood ver-
keerslicht afstoof. Dankbaarheid is de naam voor het
moment waarop je uiteindelijk beseft dat het verhaal zo
anders had kunnen aflopen, zoveel korter en pijnlijker had
kunnen zijn. En anderen hebben ervoor gezorgd dat het niet
zo gelopen is. En voor anderen is het helaas wel zo gelopen.
En is het nog zo.

Zo is het sterfbed de plek waar het leven begint. Niet het
leven in de zin van bestaan of lengte van jaren; wel het leven
als geschenk, als dankbaarheid, als barmhartigheid: als weg
van nederigheid. Het woordje ‘dankjewel’ geeft aan dat het
zonder jou zo anders, zo verschrikkelijk had kunnen zijn, zo
armetierig, zo plat. Maar het zegt ook dat je vastbesloten en
geoefend bent in het zien van de heerlijkheid niet alleen in
het licht, maar ook in de duisternis. Zelfs tegenslagen heb-
ben me wijsheid en genade bijgebracht. Ik ben wie ik ben
niet door bitterheid, maar door ontdekking en mededogen.
Als ik geleerd heb om dankbaar te zijn, heb ik besloten om te
zijn wie alleen ik kan zijn, maar dat ook alle anderen toe te
wensen: dat ze zijn wie alleen zij kunnen zijn.
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3. Doe je niet groter voor dan je bent

Doe je niet groter voor dan je bent. Ons melkwegstelsel bevat
300 miljard sterren, het heelal bevat 100 miljard melkweg-
stelsels. De diameter van het zichtbare heelal bedraagt zo'n
9o miljard lichtjaren. Wat er daarbuiten gelegen is, weten we
niet. Wat de aarde betreft, die ligt niet eens in het centrum
van ons eigen zonnestelsel en het zonnestelsel vormt abso-
luut niet het centrum van de Melkweg; onze Melkweg komt
niet in de buurt van het centrum van het heelal. Wie op zoek
gaat naar de betekenis van de aarde, het leven of de mens-
heid, laat staan die van zijn eigen leven, zal die niet vinden
door naar de verhoudingen in het heelal te kijken; die zal
ergens anders moeten zoeken. Het heelal in de zin van een
grootheid van tijd en ruimte is een grote les in opperste, zij
het niet oneindige, nederigheid.

Vanwege onze onzekerheid zeggen we: ‘Laat het feest niet
beginnen voor ik er ben!’ De andere figuren in het toneelstuk
hebben misschien een identiteit die losstaat van die van ons,
en een bestaansrecht dat niet bedoeld is om onze gewichtig-
heid op te blazen. Toch zijn we erop gericht om zo lang
mogelijk onderdeel te zijn van een feestje dat zo intensief en
allesbepalend is dat de werkelijkheid van alles wat erbuiten
valt verduisterd wordt - en zo creéren we een illusie van iets
wat blijvend is. In tal van opzichten is het leven een feestje -
een georganiseerde poging om mensen, omstandigheden en
ervaringen voor een beperkte tijd in een begrensde ruimte te
krijgen. Het doel is dan om het bestaan te verdichten en het
bruisend, vruchtbaar en overvloedig te maken, om als het
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ware de koude, platvloerse, harde feitelijkheid daarbuiten te
tarten.

Maar dit komt erop neer dat je het bestaan op onechtheid
baseert - het leven als vlucht in de fantasie. In plaats daarvan
kan de waarheid alleen beginnen met de aanvaarding van het
besef van de enormiteit van het feestmaal waarvan jij maar
een miniem onderdeeltje bent. Om dan te doen of jij het cen-
trum bent, om je in te beelden dat jij de schakel bent die alle
andere met elkaar verbindt, om te denken dat het theater zo
klein is dat iedereen jou kan zien, om je zo druk te maken dat
je de omvang van het heelal buiten jouw kringetje vergeet -
dat zijn allemaal begrijpelijke reacties op de paniek van je
minieme aanwezigheid en opperste betekenisloosheid; maar
het zijn stuk voor stuk verzonnen onwaarheden. Huizen
gebouwd op zand.

Voor ons is het vanzelfsprekend dat de zon, als hij onder-
gaat de volgende dag weer opkomt. Wat zouden we eraan
kunnen doen, als dat niet zo was? Je zou kunnen zeggen: ‘Zo
is het nu eenmaal, dat kan niet anders’ - je zou kunnen wij-
zen op de zwaartekracht waardoor de aarde om de zon
draait, of op de seizoenen die elkaar al sinds het begin van de
wereld en de tijd opvolgen, of op de logica die stelt dat het
licht er is dankzij het welhaast onuitputtelijke vuur van de
zon en niet vanwege de fragiele ecologie van de aarde. Toch
weerspiegelt ons onvermogen om te beinvloeden of de zon
opkomt onze kleinheid tegenover de belangrijkste dingen
die ons bestaan bepalen.

Het is zo ondraaglijk om dit onvermogen te erkennen, dat
we er een feestje van proberen te maken - een feestje waarin
slechts plek is voor bepaalde personen, dat alleen betrekking
heeft op bepaalde dingen, alleen waarde toekent aan de din-
gen die wij kunnen bevatten, slechts een beperkte tijd duurt,
alleen kijkt naar wat wij kunnen beheersen, zich enkel richt
op wat menselijke dimensies kent. Het feestje gaat over de
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worsteling om de macht, de zoektocht naar zekerheid, het
streven om ergens bij te horen, het definiéren van onze iden-
titeit, de noodzaak om te overleven, het verlangen om te
scheppen, de drang om te bezitten. Dergelijke passies en
bezigheden nemen ons zo in beslag dat ze vrijwel alle aan-
dacht, energie en oplettendheid van de mensheid opeisen.

Het zoeken van betekenis kan alleen maar beginnen met
een stap buiten dat feestje — door op het balkon te gaan staan
en naar de sterren te kijken. En wat hebben de sterren ons te
zeggen? Je zult de illusie moeten loslaten dat iets blijvend is.
Wat je aan goeds doet kan inderdaad iets goeds tot stand
brengen, maar dat ‘goed’ kan niet worden afgemeten aan hoe
blijvend het is. Wat je aan kwaads doet kan slecht zijn, maar
gelukkig kan dat slechte van nog kortere duur zijn dan het
goede dat je doet. Denk aan het veelgeprezen streven om
‘verschil te maken’. Hoewel dat vaak een prima aanmoedi-
ging is om het algemeen belang te zoeken, is het in het licht
van de breedte en duur van het heelal weinig meer dan een
sentiment van ofwel overmoed of narcisme. Wat is wijsheid?
Is het niet dat je geleidelijk aan gaat beseffen dat alle actie en
ingrijpen niet beoordeeld moet worden aan de hand van de
impact die het heeft (omdat de gevolgen steevast onvoor-
spelbaar en onvermijdelijk tijdelijk zijn), maar aan de hand
van de intrinsieke kwaliteit en de vraag of het het stempel
draagt van een betere geest, of het de aankondiging is van de
komst van een betere samenleving.

De negentiende-eeuwse romantische dichter Percy
Shelley schreef eens over ‘een reiziger uit een land in de oud-
heid’ die beschreef hoe hij twee ‘enorme stenen benen zon-
der romp’ in de woestijn zag staan. Iets verder lag een ‘kapot-
geslagen gezicht’ met een ‘frons en gekrulde lippen in een
bevelende grijns’. Op het voetstuk dat eens bij dat gezicht
hoorde, stond: ‘Mijn naam is Ozymandias, koning der
koningen; kijk naar mijn werken, o machtigen, en wan-
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hoop! Hoe krachtig en intimiderend deze woorden eens ook
waren, tegenwoordig blijft er ‘verder niets van over’; inte-
gendeel, welke richting je ook op kijkt bij wat nu niets meer
is dan een ‘enorme puinhoop’, overal zie je slechts de
onbarmhartige woestijn: ‘Ongekend en dor strekt het eenza-
me en vlakke zand zich tot aan de einder.” Dit beeld is meer
dan een ironische bespiegeling over de diepe val van de
machtigen. Het is een statement over onze plek in het heel-
al, de erkenning, zoals ook Macbeth beseft, dat het leven een
lopende schaduw is, waarin we ons uurtje pompeus en geér-
gerd over het podium rondparaderen en boosheid en geluid
zonder enige blijvende betekenis voortbrengen. Shelleys
eenzame, vlakke zandvlakten konden net zo goed de grenze-
loze, dorre uitgestrektheid van lege ruimte zijn waarmee de
ene Melkweg op de andere volgt.

Voordat je tegen iemand zegt: ‘Weet je wie ik ben?,” doe je
er goed aan om die vraag in het licht van de omvang en
ouderdom van het heelal aan jezelf te stellen: “Wie ben ik
eigenlijk precies?’ Dat kan een vraag zijn naar je afkomst, of
naar je plek in de maatschappij en de opvatting over hetgeen
waarop je meent recht te hebben. Het kan de vraag zijn tot
welk volk je behoort, waar je thuishoort, waar je vandaan
komt - kortom: de vraag van wie ben ik er een? Of het kan
een vraag zijn naar de rol die je speelt, de titel die je draagt,
hoe beroemd, ge€erd of machtig je bent, wat je bereikt hebt,
in hoeverre je aanneemt dat iedereen die je tegenkomt dat al
weet. Maar dit soort aanduidingen zijn net zoiets als het
gebroken gezicht en de romploze benen van Ozymandias in
de eindeloze zandduinen. Tevergeefse pogingen om tegen de

1 In de film Merry Christmas, Mr. Lawrence, vraagt de kampcommandant, kapitein
Yonoi, aan een gevangene, majoor Jack Celliers: ‘Weet je wel wie ik ben?’ Ietwat
vrijpostig, maar scherp antwoordt Celliers: ‘Nee, jij wel?,” wat hem op een flink
pak slaag komt te staan. De vraag blijft echter wel hangen.
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wind in te spugen, pogingen die gedoemd zijn om te mis-
lukken, pogingen om te voorkomen dat de vloedgolf van de
eeuwigheid het kostbare zandkasteel van het menselijke
leven overspoelt. Iedereen die vraagt ‘weet je wie ik ben?’,
kan het antwoord verwachten: ‘Nee, weet je het zelf ?’
Daarop reageren vraagt van ons om naar onze eigen maat te
leven, om onze plek te kennen in de eeuwigheid van de tijd
en de vrijwel oneindige ruimte. Om elk greintje respect dat je
ontvangt als een geschenk te zien en alle eer die je ontvangt
als pure genade.

Het gaat er niet om dat we beseffen dat we kleine wezen-
tjes zijn en dat ons bestaan nauwelijks een rimpel op het
oppervlak van het heelal voorstelt. Het gaat ook over hande-
lend vermogen. Kijk alleen al naar de aarde, die we delen met
zovele levende wezens, en je ziet dat vele van de heel kleine
rondscharrelen en zich vermenigvuldigen, en er op een
onzichtbare manier voor zorgen dat wij kunnen ademen,
genezen, ons voedsel verteren en slapen. De hele ecologie
van onze planeet kent een evenwicht dat wij als mensen net
zo vaak onmogelijk maken als bevorderen, maar nog steeds
van een adembenemende samenhang en complexiteit is.
Zoals bekend, werden wolven na een afwezigheid van zeven-
tig jaar weer in het Yellowstone National Park geintrodu-
ceerd.2 Door hun aanwezigheid veranderde het gedrag van
de herten die tot dan toe het grootste deel van de laaggroei-
ende vegetatie wegvraten. Al snel kwamen er allerlei planten
en bomen op. Vogels nestelden daarin en bevers verschenen
om van de bast te eten. De bevers bouwden dammen, die vis-
sen en andere waterdieren aantrokken. Ondertussen jaagden
de wolven op de coyotes, wat kansen bood aan muizen en

2 Het verhaal van de terugkeer van de wolven naar Yellowstone wordt verteld
door George Monbiot en is te vinden op YouTube onder de titel ‘How Wolves
Change Rivers’.
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konijnen, waardoor de dieren die op ze jaagden actiever wer-
den - haviken, wezels, vossen, dassen. Beren, arenden en
raven profiteerden van de karkassen die de wolven achterlie-
ten. Bovendien verstevigde de stabiele vegetatie de oevers
van de rivieren, waardoor meer in het wild levende dieren
zich daar konden vestigen. Zo brachten de wolven zelfs ver-
anderingen teweeg in het landschap van het gebied, dat
bekendstaat om zijn geisers en de schitterende Grand
Canyon van de Yellowstonerivier. Een verhaal als dit, dat we
kennen als een trofische cascade, laat niet alleen het won-
derlijke zien van de manier waarop alles op aarde met elkaar
samenhangt, maar ook het feit dat de mensheid dergelijke
verbanden niet orkestreert noch erover heerst.

En dan hebben we het alleen over de grotere zoogdieren en
planten. De mensheid is afhankelijk van talloze piepkleine
schepseltjes. Mieren spelen een belangrijke rol bij het
afbraakproces. Ze zorgen voor lucht in de aarde, de recycling
van voedingsstoffen en het transport van zaadjes. Termieten
zijn van levensbelang voor de afbraak van cellulose en zo
recyclen ze bladeren die van de bomen gevallen zijn.
Vleermuizen voeden zich met schadelijke insecten en
bestuiven planten; via hun uitwerpselen worden zaden ver-
spreid. Vogels doen de meeste dingen die mieren, termieten
en vleermuizen ook doen, terwijl bijen meer aan bestuiven
doen dan al deze dieren tezamen. Mensen zijn als beginne-
lingen in een team waarvan we doorgaans niet eens door-
hebben dat we erbij horen. We staan niet zozeer aan het eind
van een lange voedselketen, maar maken deel uit van een
ecosysteem dat is als een web van planten, insecten en tallo-
ze andere schepselen van elke mogelijke omvang en dimen-
sie.

In ons eigen menselijke lichaam zijn we afhankelijk van
een groot aantal micro-organismen waar we maar zelden
erkentelijk voor zijn en die we geneigd zijn als smerig te zien.
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Er zijn bacterién die zuren afgeven om andere, schadelijke
soortgenoten af te stoten. Ze helpen ons met de afbraak van
plantenmoleculen die de mens niet zelf kan verteren en die
kleine kinderen helpen melk te verteren. Ze helpen ons zodat
het proces van bloedstolling soepel verloopt. Ons leven
berust in een ecologie, waarvoor we nooit lang genoeg leven
om die te bevatten, laat staan te bedanken.

Het meest verbazingwekkende aan dit alles is niet dat we
lijJden en moeiten kennen, of sterven; het is dat we tiber-
haupt bestaan. We worden omringd door een geweldig en
bijna oneindig uitgebreid orkest, maar we staan erop om ons
eigen solo-instrument te bespelen. Hoe onhandig en vals we
er ook op spelen, hoe logisch het ook klinkt dat we niet kun-
nen verwachten er al te lang op te spelen, hoezeer we ook
geneigd zijn om er voor kortere of langere perioden samen
met een handjevol anderen op te spelen, uit onachtzaam-
heid of welbewust hebben we geen oog voor het orkest van
micro-organismen, kleine schepselen, grotere zoogdieren,
vegetatie en mineralen, het weer en de seizoenen, het zonne-
stelsel en de Melkweg, het heelal dat zich uitstrekt tot ver
buiten ons bevattings- en voorstellingsvermogen. Daardoor
vergeten we wie we zijn, in welke mate we ertoe doen en wat
onze grootte is.
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4. Wees zachtmoedig

Wees zachtmoedig. De negenvoudige vrucht van de Geest is
liefde, vreugde en vrede, geduld, vriendelijkheid en goed-
heid, geloof, zachtmoedigheid en zelfbeheersing (Gal. 5:22).
Wat is zelfbeheersing? Dat kan niet enkel slaan op de onder-
drukking van alle verlangen om te hebben, te consumeren,
te bezitten of te zien. Het gaat er veeleer om het verlangen
een plaats te geven op een langere tijdschaal. Als je het eer-
bare zoekt, de dingen die van blijvende waarde zijn, die
nooit ‘op’ zijn - of zoals Jezus het volgens Matteiis zegt: als je
eerst het koninkrijk van God zoekt (Mat. 6:33) - dan ontvang
je op het juiste moment ook alle andere dingen. En dat bete-
kent dat je die dingen met zachtmoedigheid zoekt. Het zijn
dingen die je gemakkelijk laat vallen, die gemakkelijk kapot-
gaan, geplet of verstikt worden en die je daarom moet
koesteren, in je hart moet sluiten, op de juiste waarde moet
schatten, moet eren en cultiveren. Zelfbeheersing is het ver-
mogen om te koesteren wat anderen misschien zouden wil-
len grijpen, om op waarde te schatten wat je misschien zou
willen weggraaien. Kortom: om zachtmoedig te zijn.

Maar geldt datzelfde niet evenzeer voor geduld? Geduld
komt voort uit het zien van wat voor je ligt en uit de hoop en
het vertrouwen dat deze toekomst (of die nu door eigen
inspanning bereikt of als gave ontvangen wordt) de behoef-
te, die anders je bewustzijn zou overspoelen, zal vervullen.
Als deze vervulling zonder enige twijfel bereikt zal worden,
is het niet nodig om het heden kapot te maken enkel en
alleen omdat het nog niet op de toekomst lijkt. In plaats
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daarvan kun je beter van het karakter van het heden genieten
en niet eisen dat het zich schikt naar de vormen van toe-
komstige dingen. Maar als ze komen, dan behoren ze jou
grotendeels al toe. En de tijd tussen hun verwachte komst en
hun uiteindelijke vervulling kun je als dubbel gezegend zien
- met de zegen van de verwachting en de zegen van andere
gewaarwordingen die verborgen zouden zijn geweest als de
zaak waarnaar verlangd werd er al was geweest. En die dub-
bele zegen is het wat zachtmoedigheid oproept. Een derge-
lijke zachtmoedigheid bestaat uit het genieten van de din-
gen die je niet zocht maar die je onderweg toch tegenkomt
en tegelijk uit een dieper respect voor- en begrip van die din-
gen waarnaar gestreefd is. Dit in de erkenning dat ze niet als
vanzelfsprekend aangenomen kunnen worden, als dingen
zijn die direct gebeuren als je erom vraagt.

Stel je een echtpaar voor dat ernaar verlangt een kind te
verwekken. Hun verwachting kan overgaan in wanhoop,
hun vertrouwen in het gevoel dat ze er recht op hebben, hun
plannen in eisen. Als gevolg daarvan kan hun hele wereld
verarmd raken: hun liefdesleven wordt misschien eerder op
het resultaat gericht dan op wederzijdse tederheid, de
vriendschappen met hun leeftijdgenoten meer gekleurd
door verdriet of vergiftigd door afgunst, hun dagelijkse werk
meer een last dan een lust, hun leven thuis leeg en afge-
zaagd. Kortom: langzaam maar zeker kan de zachtmoedig-
heid verdampen. Een stel daarentegen dat het kan opbren-
gen om geduldig te wachten, kan een heel nieuw niveau van
zachtmoedigheid ontdekken. Dan zouden ze vrijwilligers-
werk kunnen oppakken in een centrum voor gezinnen in cri-
sis, en erachter komen dat niet elke ervaring met het opvoe-
den van kinderen vreugdevol of eenvoudig is. Ze zouden
slachtoffers van huiselijk geweld kunnen gaan steunen en
wellicht dankbaarder worden voor de blijken van begrip
waardoor hun eigen relatie vrij blijft van wanhoop, manipu-
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latie of geweld; ze zouden kunnen omgaan met moeders die
een kind hebben afgestaan ter adoptie of met vrouwen bij
wie de zwangerschap afgebroken werd en zo leren zien hoe
veelsoortig de omstandigheden van een ouder kunnen zijn.
Of ze uiteindelijk kinderen krijgen en opvoeden of niet, hun
geduld kan tot een zachtmoedigheid leiden die kostbaarder
is dan welke gewenste uitkomst dan ook. Zachtmoedigheid
betekent ruimte en tijd scheppen om uit te vinden wie en
waar je bent in plaats van vervallen tot wroeging, afkeer of
spijt over wie en waar je niet bent, en groeien in de deugd
anderen datzelfde te leren.

Dat geldt ook voor vriendelijkheid. We gaan er als vanzelf-
sprekend van uit dat we op een eervolle, waardige, respect-
volle en bedachtzame manier omgaan met onze directe
familie - hoewel zelfs dat niet altijd zo is. Maar als je een der-
gelijk gedrag uitbreidt naar eenvoudige kennissen en zelfs
vreemden, betekent het dat je de kring van je familieleden
groter maakt zodat hij een heel volk, een land omvat - een
wereld. Vriendelijkheid is dat je de mensen buiten die cirkel
behandelt alsof ze erbinnen horen, dat je iemand die anders
geisoleerd zou leven een gebaar van verwantschap aanbiedt.
Je merkt dat iemand pech heeft ondervonden of een grote
tegenslag en benut zo'n moment als kans om een relatie tot
stand te brengen, de ander vriendelijkheid te betonen, de
afstand te verkleinen, de vervreemding te overwinnen. Voor
vriendelijkheid is invoelingsvermogen nodig, een perma-
nent of vluchtig beeld van wat het betekent om die ander te
zijn, in wat voor ongemak of gevaar zo iemand kan verkeren
en hoe je eigen eenvoudige betrokkenheid, steun of lof de
omstandigheden van die ander kan verbeteren in materieel
of emotioneel opzicht of diens armoede kan verlichten.
Vriendelijk zijn voor jezelf betekent dat je toegeeft dat je
anderen misschien vaak of altijd behandelt met een begrip
en barmhartigheid die je gewoonlijk jezelf onthoudt, en dat
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je je voorneemt dat je jezelf beschouwt als de eerste onder de
anderen die je dient te eerbiedigen. Dit is zachtaardigheid:
het moment waarop je begrijpt dat de zorg voor jezelf en je
sociale relaties opgebouwd kunnen worden uit de gewoon-
ten van dagelijks begrip en empathie, waarbij je aanneemt
dat de ander bemoediging, waardering en erkenning nodig
heeft tenzij het tegendeel blijkt, en ten diepste net zo breek-
baar is als jij beseft dat je zelf bent.

Zo is zachtmoedigheid een mix van vriendelijkheid,
geduld en zelfbeheersing. Maar de zachtmoedigheid die
voortkomt uit nederigheid is zich bewust van de lompheid
van onze neiging om als een olifant door de porseleinkast
van de kwetsbaarheid, de onschuld of het verdriet van de
ander te stampen, misschien vooral wanneer je ervan over-
tuigd bent dat je handelt uit nobele motieven. Denk aan de
mantra van een arts: ‘Breng allereerst geen schade toe.” Onze
daden houden het midden tussen overmoed en schroom,
arrogantie en luiheid, onwetendheid en lafheid. Zelden is er
een duidelijke keus tussen handelen (zogenaamd om te red-
den, te veranderen of te verlossen) en nietsdoen. Vrijwel
altijd is er de mogelijkheid om met degene die gevaar loopt
samen te werken, zodat zowel jij als die persoon allebei pas-
sende vaardigheden en inzichten kunnen bijdragen om zijn
probleem op te lossen; en altijd is er de optie om solidair te
blijven met iemand in nood terwijl die zijn lastige situatie
oplost op een manier die jij niet had kunnen bedenken en
met een uitkomst die vele malen duurzamer en beter voor
hem is. Het is zelden het geval dat een crisis zo in elkaar zit
dat alle gevaar (en verder niets) ligt bij degene die zich in een
lastige situatie bevindt, terwijl alle hulpbronnen, intelligen-
tie, wijsheid, ervaring en kracht gelegen zijn bij jezelf (en
zonder dat er sprake is van gemengde motieven). En zelfs als
het wel of grotendeels zo lijkt, dan heb je nog nooit de garan-
tie dat alles alleen maar beter wordt als jij tussenbeide komt.
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Zachtmoedigheid betekent niet dat je uit principe aan de
overkant voorbijloopt. Het betekent wel dat je ervan uitgaat
dat je aanwezigheid en aandacht je eerste gave zijn, anders
gezegd de ontmoeting van mens tot mens en je consequent
volgehouden medeleven. Als het passend is en erom
gevraagd wordt, kan een dergelijke betrokkenheid zich ont-
wikkelen tot actieve betrokkenheid en samenwerking, dat
wil zeggen de bereidheid om naast en met de betreffende
persoon die het moeilijk heeft mee te worstelen, je eigen
beproefde of nog niet eerder benutte vaardigheden over kor-
tere of langere termijn in te zetten. Het kan ook nodig zijn
om naar een derde partij te verwijzen of die erbij te betrek-
ken, als die beter in staat is - of betere hulpmiddelen heeft of
meer gekwalificeerd is - om te helpen. Pas als je met het
juiste onderscheidingsvermogen inschat dat al deze moge-
lijkheden uitgeput zijn of niet toepasbaar, komt de moge-
lijkheid van een eenzijdige ‘vitredding’ in beeld; nederigheid
vereist dan dat je een goede inschatting maakt of zo’n actie
wellicht kan falen, geen positief effect zal hebben of de din-
gen in feite erger maakt dan ze al zijn.

Een dergelijke voorzichtigheid wordt geillustreerd door
de uitspraak van William Blake: “We worden voor een korte
tijd op aarde gezet opdat we kunnen leren de stralen van de
liefde te verdragen.’ Er is zoveel waarvoor we nooit de tijd
hebben genomen om het ons in te denken. Als we naar links
en rechts kijken, zien we anderen die ongeveer net zo weinig
weten als wij. We hebben nauwelijks kennis van de bewust
motivatie, externe factoren of innerlijke drijfveren die vrien-
den of vreemden bewegen om te doen wat ze doen. We zijn
ons nauwelijks bewust van onze eigen motieven! We onder-
zoeken en hebben aandacht voor de oorzaken van meteoor-
inslagen en aardbevingen, het gedrag van dieren of bevol-
kingsschommelingen; maar als puntje bij paaltje komt is er
zoveel mysterie, en het grootste deel blijft onverklaarbaar.
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We kunnen in woede uitbarsten wanneer we op straat zien
dat een jongeman tegen een oudere vrouw op botst, terwijl
we niet doorhebben dat hij probeert haar weg te duwen van-
wege een vallend stuk steiger. Het is zo gemakkelijk om een
vrouw te veroordelen die een storende scéne veroorzaakt in
de gehoorzaal bij een theateruitvoering, terwijl je er geen
idee van hebt dat ze voor het allereerst een epileptische aan-
val ervaart. Je kunt schrikken wanneer een auto van de weg
raakt en aannemen dat de bestuurder dronken is of roeke-
loos rijdt, terwijl je er later achter komt dat ze een hartaanval
kreeg. We kunnen met afschuw reageren wanneer een
ondankbare student in slaap valt tijdens een met zorg voor-
bereide presentatie van een serieuze medestudent; het ver-
wijt kan uit onze mond komen voordat we begrijpen dat hij
al een tijdje worstelt met narcolepsie en weinig tegen derge-
lijke zware slaapaanvallen kan doen.

In Plato’s Apologie lees je dat Socrates van oordeel is dat hij
zelf geen kennis heeft en dat hij aan politici, dichters en
ambachtslieden vraagt of ze grotere kennis hebben dan hij.
Politici beweren wijsheid te bezitten, maar ontberen kennis.
Dichters hebben het vermogen om mensen te bewegen,
maar zij weten niet wat hun woorden betekenen.
Ambachtslieden hebben inderdaad kennis, maar alleen bin-
nen hun eigen beperkte terrein. Socrates komt tot de con-
clusie dat hij wijzer is dan anderen omdat hij niet beweert
dingen te weten die hij in feite niet weet. Vandaar de nergens
opgeschreven maar toch vaak aangehaalde uitspraak die aan
hem wordt toegeschreven: ‘Tk ben wijs omdat ik weet dat ik
niets weet.” Als dat al zo is voor hoe het in de wereld en het
heelal werkt, hoeveel te meer is het zo voor het hart en de ziel
van de mens. Het hart heeft zijn beweegredenen waar de
rede geen weet van heeft, zoals Blaise Pascal opmerkt. Het
doorgronden van de rede is een project zonder einde, het
begrijpen van het hart is een onmogelijk project. Dwazen
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stormen binnen waar engelen niet durven komen. Onze
lompheid kent geen grenzen: we zijn in staat om volstrekt
verkeerd om te gaan met een tedere onthulling, een eerste
artistieke verkenning, een intieme angst voor schaamte, een
dappere poging om kritiek op een waardige wijze onder
ogen te zien, het gekwetste vertrouwen van een beginneling,
een lang uitgesteld moment van eerlijkheid. Zoals de Ierse
dichter W.B. Yeats opmerkt: ‘Stap voorzichtig, je stapt
immers op mijn dromen.’

Heb jij nooit met je ogen gerold uit ergernis om een
bestuurder die je geen voorrang gaf, alleen om even later zo
gefixeerd te zijn om op tijd op je bestemming te komen, dat
je ervoor koos bij elk verkeerslicht als eerste op te trekken en
alle andere weggebruikers te zien als evenzovele obstakels
voor je plan? Heb jij nooit minachting gevoeld voor een
onbeholpen nietsnut van een zwerver bij het station, terwijl
jij later in een gure donkere nacht ergens helemaal alleen
was, ontdaan van je portemonnee, je telefoon en je sleutels,
totaal afhankelijk van het medeleven van vreemden om weer
veilig thuis te komen? Heb je nooit in stilte een uitgeputte
ouder veroordeeld die een schreeuwend kind bij zich had en
je afgevraagd waarom ze juist op zo'n moment naar de
je had toen je op een nog ongeschikter moment op een ande-
re dag diezelfde supermarkt bezocht? Heb je nooit de men-
sen die op een andere politieke partij stemden gehekeld om
hun domme houding en slecht geinformeerde mening, ter-
wijl je na een verhuizing in totaal andere omstandigheden,
met andere mensen om je heen, opinies omhelsde waarop je
jaren eerder met minachting neerkeek? Heb jij je nooit geér-
gerd aan twee geliefden die niet konden wachten maar hun
gevoelens ter plekke uitten, en gewenst dat ze iets meer res-
pect hadden getoond voor de mensen om hen heen en je
afgevraagd of ze er niet bang voor waren dat de herinnerin-
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