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21 december

Laurie

Het is een wonder dat mensen die gebruikmaken van het open-
baar vervoer niet allemaal omvallen en sterven aan een overdosis 
bacillen. In de afgelopen tien minuten is er voortdurend tegen 
me aan gehoest en geniest, en als de vrouw vóór me nog één keer 
haar roos mijn kant op schudt, gooi ik het restje van mijn lauwe 
koffi  e over haar heen, dat ik niet meer kan opdrinken omdat het 
vol zit met haar hoofdschilfers.

Ik ben zo moe dat ik als een blok in slaap zou kunnen val-
len op het bovendek van deze schommelende, volgepakte bus. 
Godzijdank ben ik klaar met mijn werk voor kerst, want ik denk 
niet dat mijn hersenen of mijn lichaam nog een dienst achter de 
receptie van dat afschuwelijke hotel hadden aangekund. Voor de 
gasten is het dan misschien mooi versierd met slingers en kerst-
lichtjes, maar zodra je achter het gordijn stapt is het een zielloze 
hel. Zelfs als ik wakker ben, loop ik min of meer slaapwandelend 
rond. Ik ben half van plan tot het begin van het nieuwe jaar een 
winterslaap te houden als ik morgen ben aangekomen in de nos-
talgische vertrouwdheid van mijn ouderlijk huis. Het heeft altijd 
iets geruststellends als ik Londen tijdelijk verruil voor het rustige 
dorpsleven in de Midlands, waar het lijkt alsof de tijd heeft stilge-
staan, en mijn intrek neem in mijn oude slaapkamer, ook al heb 
ik niet alleen maar gelukkige herinneringen aan mijn kindertijd. 
Zelfs de hechtste families hebben hun tragedies en ik kan zeggen 
dat die van ons zich vroeg in mijn leven heeft afgespeeld en diepe 
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wonden heeft geslagen. Ik wil er verder niet bij stilstaan, want 
kerst hoort een tijd te zijn van liefde en hoop, en waar ik me op 
dit moment nog het meest op verheug is slaap. Slaap, onderbro-
ken door competitieve schranspartijen met mijn broer Daryl en 
zijn vriendin Anna en door het hele scala aan slechte kerstfi lms. 
Want hoe zou je ooit genoeg kunnen krijgen van een ongeluk-
kige man die buiten in de kou zwijgend borden omhooghoudt 
waarop hij aan de vrouw van zijn beste vriend verklaart dat zijn 
gebroken hart altijd aan haar zal toebehoren? Hoewel: is dat ro-
mantisch? Ik vraag het me eigenlijk af. Ik bedoel, het is een soort 
van romantisch, op een sentimentele manier, maar hij is ook de 
allerslechtste vriend ter wereld.

Ik heb besloten me niet langer druk te maken om de bacillen 
in deze bus, want ik heb er ongetwijfeld al genoeg binnengekre-
gen om eraan te sterven als ze dodelijk zijn. Ik laat mijn hoofd 
rusten tegen het beslagen raam en zie Camden High Street aan 
me voorbijtrekken in één grote glinstering van kerstlichtjes en 
helder verlichte, bedompte winkeletalages waarin van alles ligt 
uitgestald: van leren jassen tot prullerige souvenirs. Het is nog 
geen vier uur in de middag, maar toch schemert het al in Londen; 
volgens mij is het vandaag nooit helemaal licht geworden.

De weerspiegeling in het raam zegt me dat ik de fl utkrans van 
engelenhaar die ik van dat vreselijke mens van een manager van 
me moest dragen beter van mijn haar kan trekken, omdat ik er-
uitzie alsof ik Aartsengel Gabriël speel in een kerstvoorstelling op 
school, maar het is me te veel moeite. Niemand anders in de bus 
kan het iets schelen: de zweterige freak naast me niet, die meer 
dan de helft van het bankje in beslag neemt terwijl hij in slaap 
is gedommeld achter een krant van gisteren, de groep scholieren 
niet, die naar elkaar zitten te schreeuwen op de achterste banken 
in de bus, en de vrouw met roos vóór me – met haar oorbellen 
van glinsterende sneeuwvlokken – al helemaal niet. De ironie 
van deze sieradenkeuze ontgaat me niet; als ik een bitch was ge-
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weest, had ik op haar schouder geklopt en haar erop gewezen 
dat die oorbellen de aandacht vestigen op de sneeuwstorm van 
huidschilfers die ontstaat bij iedere zwaai van haar hoofd. Maar ik 
ben geen bitch; of misschien ben ik er stilletjes eentje vanbinnen. 
Is iedereen dat niet?

Jemig, bij hoeveel haltes gaat deze bus nog stoppen? Ik ben 
slechts een paar kilometer van mijn appartement verwijderd en 
hij zit al voller dan een veewagen die naar de markt gaat.

Kom op, denk ik. Rijden, breng me naar huis. Hoewel het thuis 
behoorlijk saai zal zijn nu mijn huisgenote Sarah naar haar ouders 
is. Ik mis haar nu al verschrikkelijk. Nog één dag en dan ben ik 
hier ook weg, stel ik mezelf gerust.

De bus komt schokkend tot stilstand aan het einde van de 
straat en ik zie hoe onder me een grote stroom mensen zich een 
weg naar buiten baant, terwijl anderen tegelijkertijd naar binnen 
proberen te dringen. Het lijkt wel alsof ze denken dat het een 
wedstrijd is om te zien hoeveel mensen er in een kleine ruimte 
passen.

Op een van de klapstoeltjes in het bushokje zit een jongen. Dit 
kan niet zijn bus zijn, want hij wordt volledig in beslag genomen 
door het boek dat hij in zijn handen heeft. Hij valt me op omdat 
het geduw en getrek dat zich vlak voor hem voltrekt volledig aan 
hem voorbij lijkt te gaan, als in een fi lm met van die coole special 
eff ects, waarin iemand helemaal stilstaat terwijl de wereld een 
beetje wazig om hem heen draait.

Ik kan zijn gezicht niet zien, alleen de bovenkant van zijn ros-
sige haar, dat niet te kort is geknipt en zal golven als het nog 
langer groeit, zo stel ik me voor. Hij is dik ingepakt in zijn wollen 
jekker en een sjaal die eruitziet alsof iemand hem voor hem heeft 
gebreid. Het is een kitscherig ding en contrasteert nogal met de 
rest van zijn coole outfi t: donkere skinny jeans en laarzen. Hij 
gaat volledig op in het boek. Ik veeg met mijn mouw het beslagen 
raam schoon en probeer met gebogen hoofd te zien wat hij leest.
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Ik weet niet of het de beweging van mijn arm over het glas is 
of de fl ikkerende oorbellen van de vrouw met de hoofdroos die 
hij vanuit zijn ooghoeken ziet, maar hij kijkt op en knippert een 
paar keer met zijn ogen terwijl hij zijn aandacht op mijn raam 
richt. Op mij.

We staren elkaar recht aan en ik kan niet wegkijken. Ik voel 
mijn lippen bewegen, alsof ik iets wil zeggen, God weet wat, en 
opeens wil ik uit de bus stappen. Ik voel een onbedwingbare 
drang om naar buiten te gaan, naar hem toe. Maar ik doe het niet. 
Ik verroer geen vin, omdat ik weet dat het me nooit gaat lukken 
om langs die freak naast me te komen en me een weg te banen 
door de volgepakte bus voordat hij weer gaat rijden. Dus besluit 
ik in een fractie van een seconde te blijven zitten en hem met mijn 
blik vol wanhopig verlangen over te halen in de bus te stappen.

Hij is niet zo knap als een fi lmster en is ook geen perfecte 
klassieke schoonheid, maar hij heeft een air van arrogante on-
verzorgdheid en onverschilligheid die me fascineert. Ik kan hier-
vandaan niet goed zien welke kleur ogen hij heeft. Groen, zou ik 
zeggen, of misschien blauw?

En dit is het gekke: misschien is het ijdele hoop, maar ik weet 
zeker dat hij door dezelfde bliksemfl its is getroff en, alsof een on-
zichtbare schicht ons op onverklaarbare wijze met elkaar heeft 
verbonden. Ik zie een elektrische schok van herkenning in zijn 
grote ogen. Het lijkt alsof hij een tweede, ongelovige blik op me 
werpt, iets wat je zou doen als je toevallig je oudste en beste vriend 
ziet, die je al eeuwen niet meer hebt gezien en van wie je niet kan 
geloven dat hij het echt is.

Het is een blik die tegelijkertijd zegt ‘Hallo!’ en ‘O mijn god, 
je bent het echt’ en ‘Wat ontzettend leuk om je weer te zien’.

Zijn ogen richten zich op de slinkende rij voor de ingang van 
de bus en daarna weer op mij, en het is alsof ik de gedachten 
die door zijn hoofd schieten kan horen. Hij vraagt zich af of het 
raar zou zijn als hij in de bus zou stappen, wat hij zou moeten 
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zeggen als we niet van elkaar gescheiden werden door het glas en 
de meute, en of hij zich belachelijk zou maken als hij met twee 
treden tegelijk de trap op zou rennen om bij me te komen.

Nee, probeer ik hem door te geven, nee, je zal je niet belache-
lijk maken. Daar zorg ik wel voor. Stap nou maar gewoon in die 
verdomde bus! Hij kijkt me recht aan en dan verschijnt er een 
fl auw glimlachje om zijn volle lippen, alsof hij het niet kan in-
houden. En dan lach ik terug, lichtzinnig bijna. Ik kan het ook 
niet tegenhouden.

Stap alsjeblieft in. Plotseling neemt hij een besluit: hij slaat zijn 
boek dicht en stopt het in de rugzak tussen zijn voeten. Hij loopt 
naar voren en ik hou mijn adem in en druk mijn hand plat tegen 
het glas om hem aan te sporen haast te maken, ook al hoor ik het 
tergende gesis van de deuren die zich sluiten en de ruk waarmee 
de handrem eraf gaat.

Nee! Nee! Waag het eens weg te rijden van deze halte! Het is kerst! 
Ik zou het wel willen uitschreeuwen, ook al voegt de bus zich in-
middels tussen het verkeer en gaat hij steeds harder rijden, terwijl 
hij buiten adem op straat staat toe te kijken hoe we wegrijden. 
Ik zie dat verslagenheid het licht in zijn ogen dooft en omdat het 
kerst is, en omdat ik net tot over mijn oren verliefd ben geworden 
op een vreemdeling bij een bushalte, blaas ik hem een wanhopige 
handkus toe, leun ik met mijn voorhoofd tegen het raam en kijk 
hem na totdat hij uit het zicht is verdwenen.

Dan bedenk ik opeens iets. Shit. Waarom heb ik niet een pagi-
na uit de krant van die ongelukkige man naast me gescheurd en 
iets voor hem opgeschreven? Dat had ik kunnen doen. Ik had ook 
mijn telefoonnummer op het beslagen raam kunnen schrijven of 
het kleine ruitje kunnen openen en mijn naam en adres kunnen 
roepen. Ik kan een hele reeks dingen bedenken die ik had kunnen 
en moeten doen, maar op het moment zelf kwam niet één van 
die dingen in me op, omdat ik mijn ogen gewoon niet van hem 
kon afhouden.
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Voor de toeschouwers moet het een Oscar-waardige stomme 
fi lm van zestig seconden zijn geweest. Vanaf nu zal ik iedereen die 
vraagt of ik wel eens op het eerste gezicht verliefd ben geworden 
antwoorden met: ja, één glorieuze minuut lang op 21 december 
2008.
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Goede voornemens

Ik heb maar twee voornemens dit jaar, maar wel twee grote, schit-
terende, geweldige.

1) Hem vinden, de jongen van de bushalte.
2) Mijn eerste echte baan vinden bij een tijdschrift.

Verdorie. Ik wou dat ik ze met potlood had opgeschreven, want 
dan zou ik ze uitgummen en de volgorde omdraaien. Het aller-
liefst zou ik eerst de onwijs coole aanstelling bij een tijdschrift 
vinden en daarna de busjongen tegen het lijf lopen in een café, 
terwijl ik iets gezonds vasthoud als lunch dat hij onhandig uit 
mijn handen slaat, waarna hij opkijkt en zegt: ‘O, ben jij het. 
Eindelijk.’

En dan slaan we de lunch over en gaan in plaats daarvan in het 
park wandelen, omdat onze trek is verdwenen maar we de liefde 
van ons leven hebben gevonden.

Dat dus. Wens me geluk.
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20 maart

Laurie

‘Is dat hem? Ik kreeg echt een bus-achtig gevoel van hem net.’
Ik kijk in de richting waarin Sarah knikt en speur met mijn blik 

het drukke vrijdagavondcafé af. Het is een gewoonte van ons ge-
worden om iedere keer als we uitgaan alle gezichten in de menigte 
langs te gaan op zoek naar de ‘busjongen’, zoals Sarah hem doopte 
toen we in januari onze kerstervaringen uitwisselden. De festi-
viteiten bij haar familie in York waren een stuk minder verfi jnd 
dan mijn gezellige, met eten overladen kerstfeest in Birmingham, 
maar we zijn allebei naar het winterse Londen teruggekeerd met 
een nieuwjaarsdip. Vol zelfmedelijden gooide ik mijn treurige 
‘liefde op het eerste gezicht’-verhaal op tafel en ik had er meteen 
spijt van. Niet dat ik Sarah niet vertrouw met mijn verhaal; het 
is meer dat ze hem vanaf dat moment nog liever wil vinden dan 
ik. En ik word stilletjes steeds gekker op hem.

‘Waar?’ Ik tuur naar de zee van mensen die voornamelijk be-
staat uit achterhoofden van onbekenden. Ze rimpelt haar neus 
terwijl ze probeert te bedenken hoe ze mijn speurende blik naar 
haar jongen kan leiden.

‘Daar, in het midden, naast die vrouw met de blauwe jurk.’
Haar kan ik makkelijker onderscheiden: haar kaarsrechte gor-

dijn van platinablond haar vangt het licht als ze haar hoofd ach-
terovergooit en naar de jongen naast zich lacht.

Hij heeft ongeveer de juiste lengte. Zijn haar lijkt hetzelfde 
en de lijn van zijn schouders in zijn donkere shirt vertoont een 
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schokkende gelijkenis. Hij zou iedereen kunnen zijn, maar hij zou 
ook de busjongen kunnen zijn. Hoe langer ik naar hem kijk, hoe 
meer ik ervan overtuigd raak dat de zoektocht voorbij is.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik terwijl ik mijn adem inhoud omdat we 
zo dicht bij hem zijn. Ik heb hem zo vaak beschreven dat Sarah 
waarschijnlijk beter weet hoe hij eruitziet dan ik. Ik wil dichterbij 
schuifelen. Dat ben ik zelfs al aan het doen als Sarah haar hand 
op mijn arm legt om me tegen te houden, aangezien hij net zijn 
hoofd vooroverbuigt om het gezicht van de blondine te kussen, 
die onmiddellijk mijn minst favoriete persoon op aarde is.

O god, volgens mij is het hem! Nee! Zo zou het niet mo-
gen gaan. Elke avond voor het slapengaan heb ik vele varianten 
van deze scène voor mijn ogen laten afspelen, maar het eindigde 
nooit, ik herhaal nooit, zoals nu. Soms is hij met een groep vrien-
den in een kroeg, andere keren zit hij alleen in een café te lezen, 
maar wat echt nooit gebeurt is dat hij een schitterende blonde 
vriendin heeft met wie hij zit te zoenen.

‘Shit,’ mompelt Sarah terwijl ze mijn wijnglas in mijn hand 
drukt. We kijken toe hoe hun zoen voortduurt en voortduurt. 
Jezus, kennen die mensen geen grenzen? Hij laat zijn handen nu 
gretig over haar rug gaan, waarmee hij alle fatsoensnormen die 
gelden in een druk café overtreedt. ‘Mensen, gedraag je,’ moppert 
Sarah. ‘Hij is toch niet je type, Lu.’

Ik ben zwaar teleurgesteld. Zo erg, dat ik het glas gekoelde wijn 
in een keer achteroversla en huiver.

‘Ik denk dat ik wil gaan,’ zeg ik terwijl ik mijn tranen nauwe-
lijks kan bedwingen. Dan stoppen ze opeens met zoenen en trekt 
ze haar jurk recht. Hij mompelt iets in haar oor, draait zich om 
en loopt recht op ons af.

Ik weet het meteen. Hij loopt vlak langs ons en ik begin bijna 
te lachen van opluchting.

‘Het is hem niet,’ fl uister ik. ‘Hij lijkt niet eens op hem.’
Sarah rolt met haar ogen en blaast de adem uit die ze moet 
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hebben ingehouden. ‘Jezus, godzijdank. Wat een smeerlap. Weet 
je dat ik op het punt stond hem te laten struikelen?’

Ze heeft gelijk. De jongen die zich net langs ons wurmde liep 
over van eigendunk. Terwijl hij op weg was naar het toilet veegde 
hij met een zelfvoldane grijns de rode lippenstift van het meisje 
van zijn mond.

God, ik heb meer drank nodig. De zoektocht naar de busjon-
gen duurt nu al drie maanden. Ik kan hem maar beter snel vin-
den, anders eindig ik nog in een afkickkliniek.

Als we later terug zijn in Delancey Street schoppen we onze 
schoenen uit en ploff en neer op de bank.

‘Ik heb eens nagedacht,’ zegt Sarah, die zich tegenover me aan 
het andere uiteinde van de bank heeft uitgestrekt. ‘Ik heb een 
nieuwe collega die je misschien leuk zult vinden.’

‘Ik wil alleen de busjongen,’ zucht ik melodramatisch als in 
een kostuumdrama.

‘Maar wat nou als je hem vindt en hij een eikel blijkt te zijn?’ 
Onze ervaring in het café heeft haar duidelijk ook aan het denken 
gezet.

‘Vind je dat ik moet stoppen met zoeken?’ vraag ik terwijl ik 
mijn zware hoofd optil van de bankleuning om haar aan te kijken. 
Ze heft haar armen ten hemel.

‘Ik zeg alleen dat je rekening moet houden met onvoorziene 
omstandigheden.’

‘Voor het geval hij een eikel is?’
Ze steekt haar duimen omhoog omdat het haar waarschijnlijk 

te veel moeite kost haar hoofd op te tillen.
‘Misschien is hij wel een verwende, snobistische, arrogante 

zak,’ zegt ze. ‘Of misschien heeft hij een vriendin. Of, jezus Lu, 
misschien is hij wel getrouwd.’

Ik hap letterlijk naar adem. ‘Echt niet!’ sputter ik tegen. ‘Hij is 
single en hij is adembenemend en hij wacht ergens op me tot ik 
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hem vind.’ Ik voel het met de volle overtuiging van een dronken 
vrouw. ‘Of misschien is hij wel op zoek naar mij.’

Sarah richt zich op met haar ellebogen en kijkt me aan. Haar 
lange, golvende rode haar zit helemaal in de war en haar mascara 
is uitgelopen.

‘Ik zeg alleen dat we, dat jij, misschien onrealistische verwach-
tingen hebt en dat je, dat wij, wat voorzichtiger moeten zijn. Dat 
is alles.’

Ik weet dat ze gelijk heeft. Mijn hart begaf het bijna eerder 
deze avond in het café.

We kijken elkaar aan en ze klopt met haar hand op mijn been. 
‘We vinden hem wel,’ zegt ze. Het is zo’n simpel gebaar van soli-
dariteit, maar in mijn aangeschoten toestand krijg ik er een brok 
van in mijn keel.

‘Beloofd?’
Ze knikt en trekt een kruis over haar hart. Een grote, snotterige 

snik verlaat mijn keel omdat ik moe ben en baal en omdat ik me 
het gezicht van de busjongen soms niet meer voor de geest kan 
halen en bang ben dat ik vergeet hoe hij eruitzag.

Sarah gaat rechtop zitten en droogt mijn tranen met de mouw 
van haar shirt.

‘Niet huilen, Lu,’ fl uistert ze. ‘We blijven net zo lang zoeken 
tot we hem hebben gevonden.’

Ik knik en laat me weer achterovervallen om naar het grof ge-
stuukte plafond te kijken dat onze huisbaas al sinds we hier een 
paar jaar geleden introkken belooft opnieuw te schilderen. ‘Ja, we 
zullen hem vinden. En hij zal perfect zijn.’

Ze is even stil en beweegt dan vaag met haar wijsvinger over 
haar voorhoofd. ‘Dat is hem geraden. Anders grafeer ik “eikel” 
midden op zijn voorhoofd.’

Ik knik. Haar loyaliteit wordt gewaardeerd en is wederzijds. 
‘Met een roestig scalpel,’ zeg ik om het gruwelijke beeld nog wat 
aan te dikken.
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‘En dan raakt het ontstoken en valt zijn hoofd eraf,’ mompelt 
ze.

Ik doe mijn ogen dicht en moet stilletjes lachen. Totdat ik de 
busjongen vind, is Sarah degene van wie ik het meeste hou.
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