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Hoe één ontmoeting het leven

van twee mensen op zijn kop zet
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Laurie

Het is een wonder dat mensen die gebruikmaken van het open-
baar vervoer niet allemaal omvallen en sterven aan een overdosis
bacillen. In de afgelopen tien minuten is er voortdurend tegen
me aan gehoest en geniest, en als de viouw vo6r me nog één keer
haar roos mijn kant op schudt, gooi ik het restje van mijn lauwe
koffie over haar heen, dat ik niet meer kan opdrinken omdat het
vol zit met haar hoofdschilfers.

Ik ben zo moe dat ik als een blok in slaap zou kunnen val-
len op het bovendek van deze schommelende, volgepakte bus.
Godzijdank ben ik klaar met mijn werk voor kerst, want ik denk
niet dat mijn hersenen of mijn lichaam nog een dienst achter de
receptie van dat afschuwelijke hotel hadden aangekund. Voor de
gasten is het dan misschien mooi versierd met slingers en kerst-
lichtjes, maar zodra je achter het gordijn stapt is het een zielloze
hel. Zelfs als ik wakker ben, loop ik min of meer slaapwandelend
rond. Ik ben half van plan tot het begin van het nieuwe jaar een
winterslaap te houden als ik morgen ben aangekomen in de nos-
talgische vertrouwdheid van mijn ouderlijk huis. Het heeft altijd
iets geruststellends als ik Londen tijdelijk verruil voor het rustige
dorpsleven in de Midlands, waar het lijkt alsof de tijd heeft stilge-
staan, en mijn intrek neem in mijn oude slaapkamer, ook al heb
ik niet alleen maar gelukkige herinneringen aan mijn kindertijd.
Zelfs de hechtste families hebben hun tragedies en ik kan zeggen
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wonden heeft geslagen. Ik wil er verder niet bij stilstaan, want
kerst hoort een tijd te zijn van liefde en hoop, en waar ik me op
dit moment nog het meest op verheug is slaap. Slaap, onderbro-
ken door competitieve schranspartijen met mijn broer Daryl en
zijn vriendin Anna en door het hele scala aan slechte kerstfilms.
Want hoe zou je ooit genoeg kunnen krijgen van een ongeluk-
kige man die buiten in de kou zwijgend borden omhooghoudt
waarop hij aan de vrouw van zijn beste vriend verklaart dat zijn
gebroken hart altijd aan haar zal toebehoren? Hoewel: is dat ro-
mantisch? Ik vraag het me eigenlijk af. Ik bedoel, het is een soort
van romantisch, op een sentimentele manier, maar hij is ook de
allerslechtste vriend ter wereld.

Ik heb besloten me niet langer druk te maken om de bacillen
in deze bus, want ik heb er ongetwijfeld al genoeg binnengekre-
gen om eraan te sterven als ze dodelijk zijn. Ik laat mijn hoofd
rusten tegen het beslagen raam en zie Camden High Street aan
me voorbijtrekken in één grote glinstering van kerstlichtjes en
helder verlichte, bedompte winkeletalages waarin van alles ligt
uitgestald: van leren jassen tot prullerige souvenirs. Het is nog
geen vier uur in de middag, maar toch schemert het al in Londen;
volgens mij is het vandaag nooit helemaal licht geworden.

De weerspiegeling in het raam zegt me dat ik de flutkrans van
engelenhaar die ik van dat vreselijke mens van een manager van
me moest dragen beter van mijn haar kan trekken, omdat ik er-
uitzie alsof ik Aartsengel Gabriél speel in een kerstvoorstelling op
school, maar het is me te veel moeite. Niemand anders in de bus
kan het iets schelen: de zweterige freak naast me niet, die meer
dan de helft van het bankje in beslag neemt terwijl hij in slaap
is gedommeld achter een krant van gisteren, de groep scholieren
niet, die naar elkaar zitten te schreeuwen op de achterste banken
in de bus, en de vrouw met roos véér me — met haar oorbellen
van glinsterende sneeuwvlokken — al helemaal niet. De ironie
van deze sieradenkeuze ontgaat me niet; als ik een bitch was ge-
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weest, had ik op haar schouder geklopt en haar erop gewezen
dat die oorbellen de aandacht vestigen op de sneeuwstorm van
huidschilfers die ontstaat bij iedere zwaai van haar hoofd. Maar ik
ben geen bitch; of misschien ben ik er stilletjes eentje vanbinnen.
Is iedereen dat niet?

Jemig, bij hoeveel haltes gaat deze bus nog stoppen? Ik ben
slechts een paar kilometer van mijn appartement verwijderd en
hij zit al voller dan een veewagen die naar de markt gaat.

Kom op, denk ik. Rijden, breng me naar huis. Hoewel het thuis
behoorlijk saai zal zijn nu mijn huisgenote Sarah naar haar ouders
is. Ik mis haar nu al verschrikkelijk. Nog één dag en dan ben ik
hier ook weg, stel ik mezelf gerust.

De bus komt schokkend tot stilstand aan het einde van de
straat en ik zie hoe onder me een grote stroom mensen zich een
weg naar buiten baant, terwijl anderen tegelijkertijd naar binnen
proberen te dringen. Het lijkt wel alsof ze denken dat het een
wedstrijd is om te zien hoeveel mensen er in een kleine ruimte
passen.

Op een van de klapstoeltjes in het bushokje zit een jongen. Dit
kan niet zijn bus zijn, want hij wordt volledig in beslag genomen
door het boek dat hij in zijn handen heeft. Hij valt me op omdat
het geduw en getrek dat zich vlak voor hem voltreke volledig aan
hem voorbij lijkt te gaan, als in een film met van die coole special
effects, waarin iemand helemaal stilstaat terwijl de wereld een
beetje wazig om hem heen draait.

Ik kan zijn gezicht niet zien, alleen de bovenkant van zijn ros-
sige haar, dat niet te kort is geknipt en zal golven als het nog
langer groeit, zo stel ik me voor. Hij is dik ingepakt in zijn wollen
jekker en een sjaal die eruitziet alsof iemand hem voor hem heeft
gebreid. Het is een kitscherig ding en contrasteert nogal met de
rest van zijn coole outfit: donkere skinny jeans en laarzen. Hij
gaat volledig op in het boek. Ik veeg met mijn mouw het beslagen
raam schoon en probeer met gebogen hoofd te zien wat hij leest.
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Ik weet niet of het de beweging van mijn arm over het glas is
of de flikkerende oorbellen van de vrouw met de hoofdroos die
hij vanuit zijn ooghoeken ziet, maar hij kijkt op en knippert een
paar keer met zijn ogen terwijl hij zijn aandacht op mijn raam
richt. Op mij.

We staren elkaar recht aan en ik kan niet wegkijken. Ik voel
mijn lippen bewegen, alsof ik iets wil zeggen, God weet wat, en
opeens wil ik uit de bus stappen. Ik voel een onbedwingbare
drang om naar buiten te gaan, naar hem toe. Maar ik doe het niet.
Ik verroer geen vin, omdat ik weet dat het me nooit gaat lukken
om langs die freak naast me te komen en me een weg te banen
door de volgepakte bus voordat hij weer gaat rijden. Dus besluit
ik in een fractie van een seconde te blijven zitten en hem met mijn
blik vol wanhopig verlangen over te halen in de bus te stappen.

Hij is niet zo knap als een filmster en is ook geen perfecte
klassieke schoonheid, maar hij heeft een air van arrogante on-
verzorgdheid en onverschilligheid die me fascineert. Ik kan hier-
vandaan niet goed zien welke kleur ogen hij heeft. Groen, zou ik
zeggen, of misschien blauw?

En dit is het gekke: misschien is het ijdele hoop, maar ik weet
zeker dat hij door dezelfde bliksemflits is getroffen, alsof een on-
zichtbare schicht ons op onverklaarbare wijze met elkaar heeft
verbonden. Ik zie een elektrische schok van herkenning in zijn
grote ogen. Het lijkt alsof hij een tweede, ongelovige blik op me
werpt, iets wat je zou doen als je toevallig je oudste en beste vriend
ziet, die je al eeuwen niet meer hebt gezien en van wie je niet kan
geloven dat hij het echt is.

Het is een blik die tegelijkertijd zegt ‘Hallo!” en ‘O mijn god,
je bent het echt’ en “Wat ontzettend leuk om je weer te zien’.

Zijn ogen richten zich op de slinkende rij voor de ingang van
de bus en daarna weer op mij, en het is alsof ik de gedachten
die door zijn hoofd schieten kan horen. Hij vraagt zich af of het
raar zou zijn als hij in de bus zou stappen, wat hij zou moeten
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zeggen als we niet van elkaar gescheiden werden door het glas en
de meute, en of hij zich belachelijk zou maken als hij met twee
treden tegelijk de trap op zou rennen om bij me te komen.

Nee, probeer ik hem door te geven, nee, je zal je niet belache-
lijk maken. Daar zorg ik wel voor. Stap nouw maar gewoon in die
verdomde bus! Hij kijkt me recht aan en dan verschijnt er een
flauw glimlachje om zijn volle lippen, alsof hij het niet kan in-
houden. En dan lach ik terug, lichtzinnig bijna. Ik kan het ook
niet tegenhouden.

Stap alsjeblieft in. Plotseling neemt hij een besluit: hij slaat zijn
boek dicht en stopt het in de rugzak tussen zijn voeten. Hij loopt
naar voren en ik hou mijn adem in en druk mijn hand plat tegen
het glas om hem aan te sporen haast te maken, ook al hoor ik het
tergende gesis van de deuren die zich sluiten en de ruk waarmee
de handrem eraf gaat.

Nee! Nee! Waag het eens weg te rijden van deze halte! Het is kerst!
Ik zou het wel willen uitschreeuwen, ook al voegt de bus zich in-
middels tussen het verkeer en gaat hij steeds harder rijden, terwijl
hij buiten adem op straat staat toe te kijken hoe we wegrijden.
Ik zie dat verslagenheid het licht in zijn ogen dooft en omdat het
kerst is, en omdat ik net tot over mijn oren verliefd ben geworden
op een vreemdeling bij een bushalte, blaas ik hem een wanhopige
handkus toe, leun ik met mijn voorhoofd tegen het raam en kijk
hem na totdat hij uit het zicht is verdwenen.

Dan bedenk ik opeens iets. Shit. Waarom heb ik niet een pagi-
na uit de krant van die ongelukkige man naast me gescheurd en
iets voor hem opgeschreven? Dat had ik kunnen doen. Ik had ook
mijn telefoonnummer op het beslagen raam kunnen schrijven of
het kleine ruitje kunnen openen en mijn naam en adres kunnen
roepen. Ik kan een hele reeks dingen bedenken die ik had kunnen
en moeten doen, maar op het moment zelf kwam niet één van
die dingen in me op, omdat ik mijn ogen gewoon niet van hem
kon afhouden.
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Voor de toeschouwers moet het een Oscar-waardige stomme
film van zestig seconden zijn geweest. Vanaf nu zal ik iedereen die
vraagt of ik wel eens op het eerste gezicht verliefd ben geworden
antwoorden met: ja, één glorieuze minuut lang op 21 december
2008.
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9 0ede Noonemensd

Ik heb maar twee voornemens dit jaar, maar wel twee grote, schit-
terende, geweldige.

1) Hem vinden, de jongen van de bushalte.
2) Mijn eerste echte baan vinden bij een tijdschrift.

Verdorie. Ik wou dat ik ze met potlood had opgeschreven, want
dan zou ik ze uitgummen en de volgorde omdraaien. Het aller-
liefst zou ik eerst de onwijs coole aanstelling bij een tijdschrift
vinden en daarna de busjongen tegen het lijf lopen in een café,
terwijl ik iets gezonds vasthoud als lunch dat hij onhandig uit
mijn handen slaat, waarna hij opkijkt en zegt: ‘O, ben jij het.
Eindelijk.’

En dan slaan we de lunch over en gaan in plaats daarvan in het
park wandelen, omdat onze trek is verdwenen maar we de liefde
van ons leven hebben gevonden.

Dat dus. Wens me geluk.
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20 maadk

Laurie

‘Is dat hem? Ik kreeg echt een bus-achtig gevoel van hem net.’

Ik kijk in de richting waarin Sarah knikt en speur met mijn blik
het drukke vrijdagavondcafé af. Het is een gewoonte van ons ge-
worden om iedere keer als we uitgaan alle gezichten in de menigte
langs te gaan op zoek naar de ‘busjongen’, zoals Sarah hem doopte
toen we in januari onze kerstervaringen uitwisselden. De festi-
viteiten bij haar familie in York waren een stuk minder verfijnd
dan mijn gezellige, met eten overladen kerstfeest in Birmingham,
maar we zijn allebei naar het winterse Londen teruggekeerd met
een nieuwjaarsdip. Vol zelfmedelijden gooide ik mijn treurige
‘liefde op het eerste gezicht’-verhaal op tafel en ik had er meteen
spijt van. Niet dat ik Sarah niet vertrouw met mijn verhaal; het
is meer dat ze hem vanaf dat moment nog liever wil vinden dan
ik. En ik word stilletjes steeds gekker op hem.

“Waar?” Ik tuur naar de zee van mensen die voornamelijk be-
staat uit achterhoofden van onbekenden. Ze rimpelt haar neus
terwijl ze probeert te bedenken hoe ze mijn speurende blik naar
haar jongen kan leiden.

‘Daar, in het midden, naast die vrouw met de blauwe jurk.’

Haar kan ik makkelijker onderscheiden: haar kaarsrechte gor-
dijn van platinablond haar vangt het licht als ze haar hoofd ach-
terovergooit en naar de jongen naast zich lacht.

Hij heeft ongeveer de juiste lengte. Zijn haar lijkt hetzelfde

en de lijn van zijn schouders in zijn donkere shirt vertoont een

18



schokkende gelijkenis. Hij zou iedereen kunnen zijn, maar hij zou
ook de busjongen kunnen zijn. Hoe langer ik naar hem kijk, hoe
meer ik ervan overtuigd raak dat de zoektocht voorbij is.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik terwijl ik mijn adem inhoud omdat we
zo dicht bij hem zijn. Ik heb hem zo vaak beschreven dat Sarah
waarschijnlijk beter weet hoe hij eruitziet dan ik. Ik wil dichterbij
schuifelen. Dat ben ik zelfs al aan het doen als Sarah haar hand
op mijn arm legt om me tegen te houden, aangezien hij net zijn
hoofd vooroverbuigt om het gezicht van de blondine te kussen,
die onmiddellijk mijn minst favoriete persoon op aarde is.

O god, volgens mij is het hem! Nee! Zo zou het niet mo-
gen gaan. Elke avond voor het slapengaan heb ik vele varianten
van deze scéne voor mijn ogen laten afspelen, maar het eindigde
nooit, ik herhaal 700, zoals nu. Soms is hij met een groep vrien-
den in een kroeg, andere keren zit hij alleen in een café te lezen,
maar wat echt nooit gebeurt is dat hij een schitterende blonde
vriendin heeft met wie hij zit te zoenen.

‘Shit,” mompelt Sarah terwijl ze mijn wijnglas in mijn hand
drukt. We kijken toe hoe hun zoen voortduurt en voortduurt.
Jezus, kennen die mensen geen grenzen? Hij laat zijn handen nu
gretig over haar rug gaan, waarmee hij alle fatsoensnormen die
gelden in een druk café overtreedt. ‘Mensen, gedraag je, moppert
Sarah. ‘Hij is toch niet je type, Lu.’

Ik ben zwaar teleurgesteld. Zo erg, dat ik het glas gekoelde wijn
in een keer achteroversla en huiver.

‘Ik denk dat ik wil gaan,” zeg ik terwijl ik mijn tranen nauwe-
lijks kan bedwingen. Dan stoppen ze opeens met zoenen en trekt
ze haar jurk recht. Hij mompelt iets in haar oor, draait zich om
en loopt recht op ons af.

Ik weet het meteen. Hij loopt vlak langs ons en ik begin bijna
te lachen van opluchting.

‘Het is hem niet,” fluister ik. ‘Hij lijkt niet eens op hem.’

Sarah rolt met haar ogen en blaast de adem uit die ze moet
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hebben ingehouden. ‘Jezus, godzijdank. Wat een smeerlap. Weet
je dat ik op het punt stond hem te laten struikelen?’

Ze heeft gelijk. De jongen die zich net langs ons wurmde liep
over van eigendunk. Terwijl hij op weg was naar het toilet veegde
hij met een zelfvoldane grijns de rode lippenstift van het meisje
van zijn mond.

God, ik heb meer drank nodig. De zoektocht naar de busjon-
gen duurt nu al drie maanden. Ik kan hem maar beter snel vin-
den, anders eindig ik nog in een afkickkliniek.

Als we later terug zijn in Delancey Street schoppen we onze
schoenen uit en ploffen neer op de bank.

‘Ik heb eens nagedacht, zegt Sarah, die zich tegenover me aan
het andere uiteinde van de bank heeft uitgestrekt. ‘Ik heb een
nieuwe collega die je misschien leuk zult vinden.’

‘Tk wil alleen de busjongen,” zucht ik melodramatisch als in
een kostuumdrama.

‘Maar wat nou als je hem vindt en hij een eikel blijkt te zijn?’
Onze ervaring in het café heeft haar duidelijk ook aan het denken
gezet.

‘Vind je dat ik moet stoppen met zoeken?” vraag ik terwijl ik
mijn zware hoofd optil van de bankleuning om haar aan te kijken.
Ze heft haar armen ten hemel.

‘Ik zeg alleen dat je rekening moet houden met onvoorziene
omstandigheden.’

‘Voor het geval hij een eikel is?’

Ze steekt haar duimen omhoog omdat het haar waarschijnlijk
te veel moeite kost haar hoofd op te tillen.

‘Misschien is hij wel een verwende, snobistische, arrogante
zak,” zegt ze. ‘Of misschien heeft hij een vriendin. Of, jezus Lu,
misschien is hij wel getrouwd.’

Ik hap letterlijk naar adem. ‘Echt niet!” sputter ik tegen. ‘Hij is
single en hij is adembenemend en hij wacht ergens op me tot ik
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hem vind.” Ik voel het met de volle overtuiging van een dronken
vrouw. ‘Of misschien is hij wel op zoek naar mij.’

Sarah richt zich op met haar ellebogen en kijkt me aan. Haar
lange, golvende rode haar zit helemaal in de war en haar mascara
is uitgelopen.

‘Ik zeg alleen dat we, dat jij, misschien onrealistische verwach-
tingen hebt en dat je, dat wij, wat voorzichtiger moeten zijn. Dat
is alles.’

Ik weet dat ze gelijk heeft. Mijn hart begaf het bijna eerder
deze avond in het café.

We kijken elkaar aan en ze klopt met haar hand op mijn been.
“We vinden hem wel,’ zegt ze. Het is zo'n simpel gebaar van soli-
dariteit, maar in mijn aangeschoten toestand krijg ik er een brok
van in mijn keel.

‘Beloofd?’

Ze knikt en trekt een kruis over haar hart. Een grote, snotterige
snik verlaat mijn keel omdat ik moe ben en baal en omdat ik me
het gezicht van de busjongen soms niet meer voor de geest kan
halen en bang ben dat ik vergeet hoe hij eruitzag.

Sarah gaat rechtop zitten en droogt mijn tranen met de mouw
van haar shirt.

‘Niet huilen, Lu,” fluistert ze. “We blijven net zo lang zoeken
tot we hem hebben gevonden.’

Ik knik en laat me weer achterovervallen om naar het grof ge-
stuukte plafond te kijken dat onze huisbaas al sinds we hier een
paar jaar geleden introkken belooft opnieuw te schilderen. ‘Ja, we
zullen hem vinden. En hij zal perfect zijn.’

Ze is even stil en beweegt dan vaag met haar wijsvinger over
haar voorhoofd. ‘Dat is hem geraden. Anders grafeer ik “eikel”
midden op zijn voorhoofd.’

Ik knik. Haar loyaliteit wordt gewaardeerd en is wederzijds.
‘Met een roestig scalpel,” zeg ik om het gruwelijke beeld nog wat
aan te dikken.
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‘En dan raakt het ontstoken en valt zijn hoofd eraf, mompelt
ze.

Ik doe mijn ogen dicht en moet stilletjes lachen. Totdat ik de
busjongen vind, is Sarah degene van wie ik het meeste hou.
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