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Het waren dagen om binnen te blijven, of om tot aan je nek in 
een koele, schaduwrijke vijver te staan. Elke avond opende het 
journaal met beelden van overvolle stranden en schorre, rood-
verbrande mensen. Ik troostte me met de gedachte dat al die 
zonaanbidders zichzelf over een paar jaar zouden terugvinden 
in wachtkamers van poliklinieken, met een onrustige hartslag 
en bloedende moedervlekken.

Terwijl ik over het Waterlooplein liep vroeg ik me af waarom ik 
niet thuis gebleven was, met de gordijnen dicht. Mijn overhemd 
plakte aan mijn rug. De zon brandde op de sto�ge kapsels van 
de toeristen die in een trage stroom langs de kraampjes trokken. 
Ze keken lusteloos uit hun ogen, alsof ze bedwelmd werden door 
de uitwasemingen van de tweedehandskleren, het goedkope tex-
tiel en de andere koopwaar die op hun aandacht lag te wachten.

Ter hoogte van de met oude lp’s en cd’s gevulde kraam van 
Harry Jansen werkte ik me uit de voortschuifelende massa. Zo-
dra hij mij zag stak Harry zijn hand op. Zijn rode baard glin-
sterde van het zweet. ‘Matthijs!’ riep hij. ‘Wacht even, ik heb 
iets voor je.’

‘Toch niet weer een afwijkende persing van een singletje van 
The Pubers, hè,’ zei ik. ‘Ik hoef ze echt niet allemaal te hebben, 
Harry.’

‘Nee, nee,’ zei Harry Jansen. ‘Het is iets heel anders.’ Hij begon 
in een bak met langspeelplaten te zoeken. ‘Alles goed verder?’

‘Ja hoor, Harry, alles goed.’ Ik kende hem nog uit de tijd dat 
hij Harry Janzen heette.
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‘Je hebt toch geen haast, hè?’ vroeg Harry.
‘Nee hoor.’
‘Ik ben blij het te horen.’
Onze conversatie bewoog zich altijd over dezelfde paden. 

De zoektocht naar een andere route had ik al lang geleden op-
gegeven. Ik vroeg me af of we vroeger, toen we allebei in The 
Pubers zaten, eigenlijk veel woorden met elkaar hadden gewis-
seld. Harry was altijd opgeruimd en vrolijk geweest, maar dat 
kon ook komen doordat hij had gedacht dat drummers zich zo 
dienden te gedragen.

Harry begon in een volgende bak te zoeken. ‘Nog even geduld, 
hoor!’

‘Doe maar rustig aan, Harry,’ zei ik. Ik keek een jong, blozend 
meisje na. Ze had blonde dreadlocks, en vanaf de piercing in haar 
rechterwenkbrauw schoten vonkjes zonlicht door de grauwge-
klede menigte. Het was een meisje dat mijn leven had kunnen 
redden. Het was een meisje dat naast mij had moeten wonen 
toen ik dertien was. Elke dag �etsten we samen naar school. 
Later gingen we in dezelfde stad studeren. Algauw trokken we 
bij elkaar in, niet om geld te besparen, maar omdat we van el-
kaar hielden. Iedereen zei dat relaties van mensen die elkaar van 
jongs af aan kenden gedoemd waren te mislukken, maar in ons 
geval hadden ze ongelijk.

Het is een gegeven voor een liedje, dacht ik. Of kwam het uit 
een liedje dat al bestond, en dat ik onlangs ergens had gehoord?

‘Jij hebt toch in Rijshorst gewoond?’ vroeg Harry.
Ik keerde me om. Het meisje was in de menigte verdwenen. 

‘Je wou toch niet over die polio-epidemie beginnen, hè,’ zei ik. 
Ook daaraan had het journaal de afgelopen dagen veel aandacht 
besteed, naast de berichtgeving over de hittegolf.

‘Polio?’ vroeg Harry. ‘Nee, maar ik dacht dat je deze misschien 
wel leuk zou vinden.’
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Hij overhandigde me een grammofoonplaat die ik zeker twin-
tig jaar niet had gezien. Op de hoesfoto stonden vijfendertig 
jongens. Ze stonden opgesteld voor de preekstoel van de Zui-
derkerk van Rijshorst en droegen allemaal een zwarte broek, 
een wit overhemd en een groen strikje. Aan weerszijden van de 
groep stonden twee volwassen mannen in nette, donkere pak-
ken. Boven de groep stond in verbazingwekkend frivole letters:

de heer is mijn herder
Chr. Jongenskoor ‘Asaf’ o.l.v. Piet Schotanus en Henk Woolderink zingt 

psalmen en geestelijke liederen vanuit de Zuiderkerk in Rijshorst.

‘Hij zat tussen een stapel geestelijke muziek die ik aangeboden 
kreeg,’ zei Harry. ‘Ik dacht, hé, Rijshorst, kwam Matthijs daar 
niet vandaan? Er staat geen jaartal op, maar zo te zien komt hij 
uit de jaren zeventig. Staat er nog iemand op die je kent?’

Ik liet mijn blik over de foto glijden. Ik was makkelijk te vin-
den, want ik stond midden vooraan. Bovendien had iemand met 
een zwarte balpen een cirkel om mijn hoofd getrokken.
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De eerste keer dat ik gevraagd werd voor een van die radiopro-
gramma’s waarvan je het thema zou kunnen samenvatten met 
de kreet ‘Waar zijn zij gebleven, de sterren van weleer’ was ik 
twintig. In de jaren daarna bleven ze me regelmatig voor dat 
soort programma’s vragen, tot ik op een gegeven moment zelfs 
daarvoor te onbekend was geworden. Meestal werden die pro-
gramma’s in de namiddag uitgezonden, als de bejaarde doel-
groep net uit het middagslaapje was ontwaakt. Als er meerdere 
gasten waren was ik altijd de jongste.

Al die uitzendingen hadden dezelfde opbouw. Eerst werd je 
met mensen uit je verleden geconfronteerd (‘En hoelang heb je 
je vroegere drummer al niet gezien, Matthijs? Nou, we hebben 
hem aan de telefoon, hoor. Harry Jansen, of Harry Janzen-met-
een-zet, zoals je vroeger werd genoemd, hè Harry? Zeg Harry, 
wat doe jij tegenwoordig?’) en daarna lieten ze vroegere fans 
aan het woord. Voor zover er tenminste nog meisjes te vinden 
waren die ervoor uit wilden komen dat ze vroeger posters van 
The Pubers boven hun bed hadden opgehangen. Soms had zo 
iemand een vraag die ik dan moest beantwoorden. Na a¨oop 
van de uitzending kreeg ik een ¨es wijn, en de verzekering dat 
de reiskosten zo spoedig mogelijk zouden worden overgemaakt. 
Meestal moest ik daar later nog een keer over bellen.

Het kwam nooit in me op om te weigeren als ze me weer eens 
voor zo’n programma vroegen. Terwijl het toch vrij vervelend 
was om live in de uitzending met je verleden te worden gecon-
fronteerd; er werden altijd wel dingen opgerakeld waar je liever 
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niet aan herinnerd wilde worden. Maar hoe diep sommige pro-
grammamakers ook hadden zitten graven, de grammofoonplaat 
van Christelijk Jongenskoor Asaf was in zo’n uitzending nooit 
opgedoken.

Terwijl het helemaal niet moeilijk was om eraan te komen. Je 
liep nietsvermoedend over het Waterlooplein en voor je het wist 
werd hij in je handen geduwd.

Ik zat aan de bar van het Marktcafé en liet mijn vingers over de 
cirkel glijden die om mijn hoofd was getrokken. Hij kon gisteren 
zijn aangebracht, maar ook vijfentwintig jaar geleden. Er waren 
ongetwijfeld methoden om daarachter te komen, maar dat wa-
ren geen methoden die ik tot mijn beschikking had.

Ik draaide de plaat om. Zodra ik Harry op de achterkant mijn 
naam had aangewezen had ik hem gratis mee mogen nemen. 
Kant a, het eerste nummer: De Heer is mijn Herder (solo: Matthijs 
Verkerk). Het was de enige solo van de plaat. Ik stond niet voor 
niets midden vooraan op de foto. ‘Maar dan was dit je eerste 
plaat!’ had Harry geroepen. ‘Je was al een veteraan toen je bij 
The Pubers kwam!’ Wie mijn hoofd had omcirkeld kon hij me 
niet vertellen.

Ik legde de plaat op de bar, met de foto naar boven. Ik probeer-
de de betekenis van de cirkel om mijn hoofd te doorgronden, 
maar ik kwam er niet uit. Vroeger als kind had ik een methode 
om mezelf op te delen in verschillende personen als ik ergens 
mee zat, zodat ik met mezelf kon overleggen. Anderen om mee 
te overleggen waren er dan ook nooit geweest. Misschien moest 
ik die methode maar weer eens in het leven roepen. Maar ik wist 
niet meer precies hoe ik dat vroeger gedaan had, en bovendien, 
het was veel te druk om mezelf op te delen. De mensen die om 
me heen bestellingen stonden te schreeuwen roken naar zweet 
en goedkope deodorant. In de spiegel achter de bar zag ik hoe de 
bladen van de plafondventilator zich langzaam door de lauwe, 
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met sigarettenrook doorsneden atmosfeer sloegen. Ik keek naar 
mijn spiegelbeeld. Als mijn moeder mij zou kunnen zien zou ze 
vragen of ik wel goed at. ‘Ik hou het meest van Matthijs,’ had een 
meisje ooit geschreven in Puber(t)aal, het fanclubblad van The 
Pubers, ‘want Matthijs hee° van die mooie bruine krullen, en 
van die donkere ogen om in te verdrinken.’ De bruine krullen 
had ik nog steeds, maar het gezicht eronder was langer en ma-
gerder geworden. Onder de donkere ogen om in te verdrinken 
zaten wallen.

Ik nam een slok bier. Van de muziek die werd gedraaid waren 
alleen de bassen te horen, en zo nu en dan een ¨ard tekst. Het 
was genoeg om het nummer te herkennen.

This is my hunt the devil’s hunt
you can’t hurt me your knife’s too blunt 
because you’re dead you start to smell 
fucking hell fucking hell fucking hell!

Het was Consumption Noise met Hellbender. Dat draaiden ze 
overal, en ik begon er steeds minder goed tegen te kunnen. Het 
laatste wat ik erover had gehoord was dat het nummer het ook 
in Duitsland erg goed deed, en dat in Engeland de bbc het wei-
gerde te draaien omdat ze de radio friendly edit niet radio friendly 
genoeg vond.

Ik nam nog een slok bier en keek naar buiten, naar het trage, 
geluidloze gedrang van de Waterloopleinmarkt. De lucht had 
een gelige tint aangenomen, alsof er ergens ver weg brand 
woedde in een chemische fabriek. De toeristen zagen eruit als 
ontevreden vluchtelingen.

Ik zette mijn glas neer, pakte de grammofoonplaat van de 
bar en keek naar het Christelijke Jongenskoor Asaf, zoals dat 
vijfentwintig jaar geleden op een woensdagmiddag in de Zuider-
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kerk in Rijshorst was gefotografeerd. Ik kon me de gelegenheid 
nog herinneren. Om plaats te maken voor alle koorleden was 
het doopvont, dat de vader van Kolokwint uit een boomstam 
had gesneden, zolang in de consistoriekamer geparkeerd. De 
fotograaf was Van Seventer geweest, van de fotozaak in de Gro-
testraat. Het had bijna als een overtreding gevoeld om op een 
doordeweekse dag in de kerk te staan; het was alsof we ons in 
een huis bevonden waarvan de bewoner weg was en waarvan 
de deur eigenlijk op slot had moeten blijven. Het grootste pro-
bleem bij het maken van de foto was de opstelling van meester 
Schotanus en meester Woolderink geweest. Uiteindelijk had 
Van Seventer ‘Aan weerszijden!’ geroepen. Ik kon me dat nog 
herinneren omdat ik aan een paar medekoorleden had moeten 
uitleggen wat ‘aan weerszijden’ betekende.

De opnamen hadden een week eerder plaatsgevonden, ook op 
een woensdagmiddag. Zonder publiek, en niet in de Zuiderkerk, 
maar in de zaal van De Langenberg, het cultureel centrum. Ook 
dat had als een overtreding gevoeld, omdat in die zaal dingen 
plaatsvonden waar mensen van onze kerk niet naartoe gingen.

Ik keek naar mijn omcirkelde hoofd. Bruine krullen boven een 
smal gezicht dat met een plechtige uitdrukking in de camera 
keek. De om mijn hoofd getrokken cirkel liep door de gezichten 
van de jongens die rechts en links van me stonden. Aan mijn 
rechterzijde stond een glimlachende dikke jongen met oranje 
haar. Kolokwint, dat kon niet missen. Aan mijn linkerzijde 
stond Johan Leijendekker, die hoofdredacteur van het Reforma-
torisch Dagblad had willen worden. Er lag een tevreden uitdruk-
king op zijn bleke, paµerige gezicht. Zijn haar was voor de gele-
genheid met vet tegen zijn schedel geplakt, zodat uit deze foto 
niet af te leiden viel waaraan hij zijn bijnaam ‘Kui¶e’ te danken 
had gehad. Op de Prinses Beatrixschool had ik vanaf de derde 
klas naast hem gezeten. Meester Schotanus had ons naast el-
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kaar gezet omdat wij de besten van de klas waren. Toen we in 
datzelfde jaar bij Asaf kwamen hadden we het plan opgevat om 
een krantje voor Asa¨eden te beginnen. Meester Schotanus had 
het een goed idee gevonden, maar omdat het koor nogal abrupt 
ophield te bestaan was het er nooit van gekomen.

Ik boog me over de hoesfoto en keek naar de lange, magere ge-
stalte van meester Schotanus, die drie jaar lang mijn onderwijzer 
was geweest. Het door Van Seventer gehanteerde ̈ itslicht weer-
kaatste op zijn kalende schedel. Aan de andere kant van het koor 
stond meester Woolderink. Hij keek kalm en waardig voor zich 
uit. Ik vroeg me af of hij ooit nog uit zijn coma was ontwaakt.

‘Zo,’ zei een stem naast me. ‘Dat lijkt wel een grammofoon-
plaat. Heb jij nog een pick-up thuis?’ De stem kwam van zo dicht-
bij dat hij het kroeglawaai moeiteloos overstemde; het was alsof 
de woorden rechtstreeks in mijn hersens werden geplant.

Ik keek opzij. Naast me stond een meisje met lang, donker 
haar. Ze keek langs me heen en probeerde de aandacht van de 
barkeeper te trekken. Ze had een matte, lichtgebruinde huid met 
bijna onzichtbare sproeten.

‘Ik heb inderdaad nog een pick-up thuis,’ zei ik. ‘Al was het al-
leen maar omdat nog niet al mijn platen op cd zijn uitgebracht.’

‘Eén wodka-jus!’ riep het meisje naar de barkeeper. Daarna 
draaide ze haar hoofd opzij en keek me vanonder donkere wenk-
brauwen vragend aan. Het violet van haar irissen was zo licht dat 
het oogwit er vuilgrijs bij afstak. De onverwachte combinatie 
van donker haar en lichte ogen bezorgde me een kleine schok, 
die me gedurende een halve seconde de adem benam.

‘Wat zei je?’ vroeg ze. ‘Sorry, ik verstond je even niet.’
‘Het gee° niet,’ zei ik. ‘Laat maar.’ Ik probeerde me voor de 

geest te halen wat ik had gezegd voordat ze haar ogen op mij 
richtte. Toen ik het weer wist besloot ik dat het niet de moeite 
van het herhalen waard was. Dat het uit twee langspeelplaten 
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bestaande oeuvre van The Pubers nooit op cd was uitgebracht 
was geen wonder, en zeker geen ramp.

‘Of ben je soms een dj?’ vroeg ze. Ze droeg een vale, zwarte 
spijkerbroek en een grijs shirt met lange mouwen. Onder haar 
oksels zaten kleine vochtplekken.

Ik liet haar de hoes zien. ‘Ziet dit eruit als dansmuziek?’
‘Jezus, nee,’ zei ze. ‘Het ziet er eerder uit als het jongenskoor 

van een zwartekousenkerk.’
‘Dat is ook precies wat het is,’ zei ik.
Het meisje ging op de kruk naast me zitten, deed haar haar 

achter haar oren en boog zich over de hoesfoto. Een lijn van dun, 
donker dons liep langs haar oor naar beneden, en markeerde 
als een zachte arcering de bocht van haar kaak. ‘Rijshorst,’ zei 
ze. ‘Ligt dat niet in Twente? Is daar niet die polio uitgebroken?’

‘Ja,’ zei ik. Ze had twee gaatjes in haar oorlel, maar er zaten 
geen ringetjes in. In haar gehoorgang zat een korreltje oorsmeer. 
Ze kon niet veel ouder zijn dan vijfentwintig.

‘Wat is dat, een Asaf?’ vroeg ze.
‘Asaf was een psalmdichter,’ zei ik. ‘Het was een populaire 

naam voor christelijke jongenskoren.’
‘En wie is dit?’ Ze wees mijn omcirkelde hoofd aan.
‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Zo vond ik die plaat, een paar minuten 

geleden, hier op het Waterlooplein.’
‘Met een cirkel om je hoofd?’
‘Met een cirkel om mijn hoofd,’ zei ik. ‘Ik stond er zelf ook 

van te kijken.’
Het meisje keek me onderzoekend aan. Het violet van haar 

ogen werd donkerder, alsof haar irissen de branders waren van 
een kacheltje dat hoger werd gezet. ‘Wacht even. Jij vindt een 
plaat van vroeger, waarop je zelf meezingt… En dan hee° ie-
mand uitgerekend om jouw hoofd een cirkel getrokken?’

‘Dat lijkt me wel een goede samenvatting,’ zei ik. 
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‘En dat vind je niet eng?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog niet. Misschien komt het 

nog.’
‘Ik zou het wel eng vinden, hoor,’ zei het meisje. ‘Het lijkt wel 

voodoo. Misschien is er vandaag opeens op alle exemplaren die 
nog van die plaat bestaan een cirkel om je hoofd verschenen. 
Heb je er thuis ook een?’

‘Thuis? Nee,’ zei ik.
‘Ach!’ riep ze. ‘Dan is dit natuurlijk je eigen exemplaar, dat je 

jaren geleden bent kwijtgeraakt en dat langs allerlei vreemde 
omwegen op het Waterlooplein is terechtgekomen!’

‘Maar dan blij° nog de vraag wie die cirkel om mijn hoofd 
hee° getrokken,’ zei ik.

‘Dat heb je vroeger natuurlijk zelf gedaan, om niet te vergeten 
wie jij ook alweer was.’

‘Dat zou ik niet zo gauw vergeten,’ zei ik. ‘Bovendien staat 
mijn exemplaar voor zover ik weet nog steeds bij oom Dries en 
tante Aaltje in de platenkast.’

‘Oom Dries en tante Aaltje? Wonen die in een koekjeshuisje?’
‘Nee, in Lunteren,’ zei ik. ‘Hoezo?’
‘Dries en Aaltje. Dat klinkt als mensen die in een koekjes-

huisje wonen.’
‘Het regent te veel in Lunteren,’ zei ik. ‘Dat is niet goed voor 

koekjeshuisjes.’
Het meisje lachte. Het kwam zelden voor dat ik in de kroeg 

met meisjes in gesprek raakte; meestal voerde ik mijn gesprek-
ken achteraf, als ik thuis op de bank lag. Maar ik had dan ook 
nooit eerder in de kroeg gezeten met een platenhoes waarop 
mijn hoofd was omcirkeld.

Het meisje veegde haar mouwen naar achteren, pakte de plaat 
op en bekeek de achterkant. Op haar onderarmen groeiden dun-
ne, zwarte haartjes die allemaal dezelfde kant op wezen. ‘Ben jij 
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