Het waren dagen om binnen te blijven, of om tot aan je nek in
een koele, schaduwrijke vijver te staan. Elke avond opende het
journaal met beelden van overvolle stranden en schorre, rood-
verbrande mensen. Ik troostte me met de gedachte dat al die
zonaanbidders zichzelf over een paar jaar zouden terugvinden
in wachtkamers van poliklinieken, met een onrustige hartslag
en bloedende moedervlekken.

Terwijl ik over het Waterlooplein liep vroeg ik me af waarom ik
niet thuis gebleven was, met de gordijnen dicht. Mijn overhemd
plakte aan mijn rug. De zon brandde op de stoffige kapsels van
de toeristen die in een trage stroom langs de kraampjes trokken.
Ze keken lusteloos uit hun ogen, alsof ze bedwelmd werden door
de uitwasemingen van de tweedehandskleren, het goedkope tex-
tiel en de andere koopwaar die op hun aandacht lag te wachten.

Ter hoogte van de met oude Ip’s en cd’s gevulde kraam van
Harry Jansen werkte ik me uit de voortschuifelende massa. Zo-
dra hij mij zag stak Harry zijn hand op. Zijn rode baard glin-
sterde van het zweet. ‘Matthijs!’ riep hij. ‘Wacht even, ik heb
iets voor je.

‘Toch niet weer een afwijkende persing van een singletje van
The Pubers, he, zei ik. ‘Ik hoef ze echt niet allemaal te hebben,
Harry.’

‘Nee, nee,’ zei Harry Jansen. ‘Het is iets heel anders.’ Hij begon
in een bak met langspeelplaten te zoeken. ‘Alles goed verder?’

‘Ja hoor, Harry, alles goed.’ Tk kende hem nog uit de tijd dat
hij HarryJanzen heette.



‘Je hebt toch geen haast, he?’ vroeg Harry.

‘Nee hoor.’

‘Ik ben blij het te horen.’

Onze conversatie bewoog zich altijd over dezelfde paden.
De zoektocht naar een andere route had ik al lang geleden op-
gegeven. Ik vroeg me af of we vroeger, toen we allebei in The
Pubers zaten, eigenlijk veel woorden met elkaar hadden gewis-
seld. Harry was altijd opgeruimd en vrolijk geweest, maar dat
kon ook komen doordat hij had gedacht dat drummers zich zo
dienden te gedragen.

Harry begon in een volgende bak te zoeken. ‘Nog even geduld,
hoor!’

‘Doe maar rustig aan, Harry,’ zei ik. Ik keek een jong, blozend
meisje na. Ze had blonde dreadlocks, en vanafde piercing in haar
rechterwenkbrauw schoten vonkjes zonlicht door de grauwge-
klede menigte. Het was een meisje dat mijn leven had kunnen
redden. Het was een meisje dat naast mij had moeten wonen
toen ik dertien was. Elke dag fietsten we samen naar school.
Later gingen we in dezelfde stad studeren. Algauw trokken we
bij elkaar in, niet om geld te besparen, maar omdat we van el-
kaar hielden. Iedereen zei dat relaties van mensen die elkaar van
jongs af aan kenden gedoemd waren te mislukken, maar in ons
geval hadden ze ongelijk.

Het is een gegeven voor een liedje, dacht ik. Of kwam het uit
een liedje datal bestond, en dat ik onlangs ergens had gehoord?

Tij hebt toch in Rijshorst gewoond?’ vroeg Harry.

Ik keerde me om. Het meisje was in de menigte verdwenen.
‘Je wou toch niet over die polio-epidemie beginnen, he,’ zei ik.
Ook daaraan had hetjournaal de afgelopen dagen veel aandacht
besteed, naast de berichtgeving over de hittegolf.

‘Polio?’ vroeg Harry. ‘Nee, maar ik dacht dat je deze misschien
wel leuk zou vinden.’



Hij overhandigde me een grammofoonplaat die ik zeker twin-
tig jaar niet had gezien. Op de hoesfoto stonden vijfendertig
jongens. Ze stonden opgesteld voor de preekstoel van de Zui-
derkerk van Rijshorst en droegen allemaal een zwarte broek,
een wit overhemd en een groen strikje. Aan weerszijden van de
groep stonden twee volwassen mannen in nette, donkere pak-
ken. Boven de groep stond in verbazingwekkend frivole letters:

DE HEER IS MIJN HERDER
Chr. Jongenskoor ‘Asaf’ o.l.v. Piet Schotanus en Henk Woolderink zingt
psalmen en geestelijke liederen vanuit de Zuiderkerk in Rijshorst.

‘Hij zat tussen een stapel geestelijke muziek die ik aangeboden
kreeg,’ zei Harry. ‘Tk dacht, hé, Rijshorst, kwam Matthijs daar
niet vandaan? Er staat geen jaartal op, maar zo te zien komt hij
uit de jaren zeventig. Staat er nog iemand op die je kent?’

Ik liet mijn blik over de foto glijden. Ik was makkelijk te vin-
den, want ik stond midden vooraan. Bovendien had iemand met
een zwarte balpen een cirkel om mijn hoofd getrokken.



De eerste keer dat ik gevraagd werd voor een van die radiopro-
gramma’s waarvan je het thema zou kunnen samenvatten met
de kreet ‘Waar zijn zij gebleven, de sterren van weleer’ was ik
twintig. In de jaren daarna bleven ze me regelmatig voor dat
soort programma’s vragen, tot ik op een gegeven moment zelfs
daarvoor te onbekend was geworden. Meestal werden die pro-
gramma’s in de namiddag uitgezonden, als de bejaarde doel-
groep net uit het middagslaapje was ontwaakt. Als er meerdere
gasten waren was ik altijd de jongste.

Al die uitzendingen hadden dezelfde opbouw. Eerst werd je
met mensen uit je verleden geconfronteerd (‘En hoelang heb je
je vroegere drummer al niet gezien, Matthijs? Nou, we hebben
hem aan de telefoon, hoor. Harry Jansen, of Harry Janzen-met-
een-zet, zoals je vroeger werd genoemd, he Harry? Zeg Harry,
wat doe jij tegenwoordig?’) en daarna lieten ze vroegere fans
aan het woord. Voor zover er tenminste nog meisjes te vinden
waren die ervoor uit wilden komen dat ze vroeger posters van
The Pubers boven hun bed hadden opgehangen. Soms had zo
iemand een vraag die ik dan moest beantwoorden. Na afloop
van de uitzending kreeg ik een fles wijn, en de verzekering dat
de reiskosten zo spoedig mogelijk zouden worden overgemaakt.
Meestal moest ik daar later nog een keer over bellen.

Het kwam nooit in me op om te weigeren als ze me weer eens
voor zo’n programma vroegen. Terwijl het toch vrij vervelend
was om live in de uitzending met je verleden te worden gecon-
fronteerd; er werden altijd wel dingen opgerakeld waar je liever



niet aan herinnerd wilde worden. Maar hoe diep sommige pro-
grammamakers ook hadden zitten graven, de grammofoonplaat
van Christelijk Jongenskoor Asaf was in zo’n uitzending nooit
opgedoken.

Terwijl het helemaal niet moeilijk was om eraan te komen. Je
liep nietsvermoedend over het Waterlooplein en voor je het wist
werd hij in je handen geduwd.

Ik zataan de barvan het Marktcafé en liet mijn vingers over de
cirkel glijden die om mijn hoofd was getrokken. Hij kon gisteren
zijn aangebracht, maar ook vijfentwintig jaar geleden. Er waren
ongetwijfeld methoden om daarachter te komen, maar dat wa-
ren geen methoden die ik tot mijn beschikking had.

Ik draaide de plaat om. Zodra ik Harry op de achterkant mijn
naam had aangewezen had ik hem gratis mee mogen nemen.
Kant A, het eerste nummer: De Heer is mijn Herder (solo: Matthijs
Verkerk). Het was de enige solo van de plaat. Ik stond niet voor
niets midden vooraan op de foto. ‘Maar dan was dit je eerste
plaat!” had Harry geroepen. ‘Je was al een veteraan toen je bij
The Pubers kwam!” Wie mijn hoofd had omcirkeld kon hij me
niet vertellen.

Ik legde de plaat op de bar, met de foto naar boven. Ik probeer-
de de betekenis van de cirkel om mijn hoofd te doorgronden,
maar ik kwam er niet uit. Vroeger als kind had ik een methode
om mezelf op te delen in verschillende personen als ik ergens
mee zat, zodat ik met mezelf kon overleggen. Anderen om mee
te overleggen waren er dan ook nooit geweest. Misschien moest
ik die methode maarweer eens in het leven roepen. Maar ik wist
niet meer precies hoe ik dat vroeger gedaan had, en bovendien,
het was veel te druk om mezelf op te delen. De mensen die om
me heen bestellingen stonden te schreeuwen roken naar zweet
en goedkope deodorant. In de spiegel achter de bar zag ik hoe de
bladen van de plafondventilator zich langzaam door de lauwe,



met sigarettenrook doorsneden atmosfeer sloegen. Ik keek naar
mijn spiegelbeeld. Als mijn moeder mij zou kunnen zien zou ze
vragen of ik wel goed at. ‘Tk hou het meest van Matthijs, had een
meisje ooit geschreven in Puber(t)aal, het fanclubblad van The
Pubers, ‘want Matthijs heeft van die mooie bruine krullen, en
van die donkere ogen om in te verdrinken.” De bruine krullen
had ik nog steeds, maar het gezicht eronder was langer en ma-
gerder geworden. Onder de donkere ogen om in te verdrinken
zaten wallen.

Ik nam een slok bier. Van de muziek die werd gedraaid waren
alleen de bassen te horen, en zo nu en dan een flard tekst. Het
was genoeg om het nummer te herkennen.

This is my hunt the devil’s hunt

you can’t hurt me your knife’s too blunt
because you're dead you start to smell
fucking hell fucking hell fucking hell!

Het was Consumption Noise met Hellbender. Dat draaiden ze
overal, en ik begon er steeds minder goed tegen te kunnen. Het
laatste wat ik erover had gehoord was dat het nummer het ook
in Duitsland erg goed deed, en dat in Engeland de BBC het wei-
gerde te draaien omdat ze de radio friendly edit niet radio friendly
genoeg vond.

Ik nam nog een slok bier en keek naar buiten, naar het trage,
geluidloze gedrang van de Waterloopleinmarkt. De lucht had
een gelige tint aangenomen, alsof er ergens ver weg brand
woedde in een chemische fabriek. De toeristen zagen eruit als
ontevreden vluchtelingen.

Ik zette mijn glas neer, pakte de grammofoonplaat van de
bar en keek naar het Christelijke Jongenskoor Asaf, zoals dat
vijfentwintigjaar geleden op een woensdagmiddag in de Zuider-
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kerk in Rijshorst was gefotografeerd. Ik kon me de gelegenheid
nog herinneren. Om plaats te maken voor alle koorleden was
het doopvont, dat de vader van Kolokwint uit een boomstam
had gesneden, zolang in de consistoriekamer geparkeerd. De
fotograafwas Van Seventer geweest, van de fotozaak in de Gro-
testraat. Het had bijna als een overtreding gevoeld om op een
doordeweekse dag in de kerk te staan; het was alsof we ons in
een huis bevonden waarvan de bewoner weg was en waarvan
de deur eigenlijk op slot had moeten blijven. Het grootste pro-
bleem bij het maken van de foto was de opstelling van meester
Schotanus en meester Woolderink geweest. Uiteindelijk had
Van Seventer ‘Aan weerszijden!” geroepen. Ik kon me dat nog
herinneren omdat ik aan een paar medekoorleden had moeten
uitleggen wat ‘aan weerszijden’ betekende.

De opnamen hadden een week eerder plaatsgevonden, ook op
eenwoensdagmiddag. Zonder publiek, en niet in de Zuiderkerk,
maar in de zaal van De Langenberg, het cultureel centrum. Ook
dat had als een overtreding gevoeld, omdat in die zaal dingen
plaatsvonden waar mensen van onze kerk niet naartoe gingen.

Ik keek naar mijn omcirkelde hoofd. Bruine krullen boven een
smal gezicht dat met een plechtige uitdrukking in de camera
keek. De om mijn hoofd getrokken cirkel liep door de gezichten
van de jongens die rechts en links van me stonden. Aan mijn
rechterzijde stond een glimlachende dikke jongen met oranje
haar. Kolokwint, dat kon niet missen. Aan mijn linkerzijde
stond Johan Leijendekker, die hoofdredacteur van het Reforma-
torisch Dagblad had willen worden. Er lag een tevreden uitdruk-
king op zijn bleke, pafferige gezicht. Zijn haar was voor de gele-
genheid met vet tegen zijn schedel geplakt, zodat uit deze foto
niet af te leiden viel waaraan hij zijn bijnaam ‘Kuifje’ te danken
had gehad. Op de Prinses Beatrixschool had ik vanaf de derde
klas naast hem gezeten. Meester Schotanus had ons naast el-
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kaar gezet omdat wij de besten van de klas waren. Toen we in
datzelfde jaar bij Asaf kwamen hadden we het plan opgevat om
een krantje voor Asafleden te beginnen. Meester Schotanus had
het een goed idee gevonden, maar omdat het koor nogal abrupt
ophield te bestaan was het er nooit van gekomen.

Ikboog me over de hoesfoto en keek naar de lange, magere ge-
stalte van meester Schotanus, die drie jaar lang mijn onderwijzer
was geweest. Het door Van Seventer gehanteerde flitslicht weer-
kaatste op zijn kalende schedel. Aan de andere kantvan het koor
stond meester Woolderink. Hij keek kalm en waardig voor zich
uit. Ik vroeg me af of hij ooit nog uit zijn coma was ontwaakt.

‘Zo, zei een stem naast me. ‘Dat lijkt wel een grammofoon-
plaat. Heb jij nog een pick-up thuis?’ De stem kwam van zo dicht-
bij dat hij het kroeglawaai moeiteloos overstemde; het was alsof
de woorden rechtstreeks in mijn hersens werden geplant.

Ik keek opzij. Naast me stond een meisje met lang, donker
haar. Ze keek langs me heen en probeerde de aandacht van de
barkeeper te trekken. Ze had een matte, lichtgebruinde huid met
bijna onzichtbare sproeten.

‘Ik heb inderdaad nog een pick-up thuis,’ zeiik. ‘Al was het al-
leen maar omdat nog niet al mijn platen op cd zijn uitgebracht.

‘Eén wodka-jus!’ riep het meisje naar de barkeeper. Daarna
draaide ze haar hoofd opzij en keek me vanonder donkere wenk-
brauwen vragend aan. Hetvioletvan haar irissen was zo licht dat
het oogwit er vuilgrijs bij afstak. De onverwachte combinatie
van donker haar en lichte ogen bezorgde me een kleine schok,
die me gedurende een halve seconde de adem benam.

‘Wat zei je?’ vroeg ze. ‘Sorry, ik verstond je even niet.’

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Laat maar.” Ik probeerde me voor de
geest te halen wat ik had gezegd voordat ze haar ogen op mij
richtte. Toen ik het weer wist besloot ik dat het niet de moeite
van het herhalen waard was. Dat het uit twee langspeelplaten
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bestaande oeuvre van The Pubers nooit op cd was uitgebracht
was geen wonder, en zeker geen ramp.

‘Of ben je soms een dj?’ vroeg ze. Ze droeg een vale, zwarte
spijkerbroek en een grijs shirt met lange mouwen. Onder haar
oksels zaten kleine vochtplekken.

Ik liet haar de hoes zien. ‘Ziet dit eruit als dansmuziek?’

‘Jezus, nee,’ zei ze. ‘Het ziet er eerder uit als het jongenskoor
van een zwartekousenkerk.

‘Dat is ook precies wat het is,’ zei ik.

Het meisje ging op de kruk naast me zitten, deed haar haar
achter haar oren en boog zich over de hoesfoto. Een lijn van dun,
donker dons liep langs haar oor naar beneden, en markeerde
als een zachte arcering de bocht van haar kaak. ‘Rijshorst,’ zei
ze. ‘Ligt dat niet in Twente? Is daar niet die polio uitgebroken?’

Ja, zei ik. Ze had twee gaatjes in haar oorlel, maar er zaten
geenringetjes in. In haar gehoorgang zat een korreltje oorsmeer.
Ze kon niet veel ouder zijn dan vijfentwintig.

‘Wat is dat, een Asaf?’ vroeg ze.

‘Asaf was een psalmdichter, zei ik. ‘Het was een populaire
naam voor christelijke jongenskoren.’

‘En wie is dit?’ Ze wees mijn omcirkelde hoofd aan.

‘Dat ben ik, zei ik. ‘Zo vond ik die plaat, een paar minuten
geleden, hier op het Waterlooplein.’

‘Met een cirkel om je hoofd?’

‘Met een cirkel om mijn hoofd,” zei ik. ‘Ik stond er zelf ook
van te kijken.

Het meisje keek me onderzoekend aan. Het violet van haar
ogen werd donkerder, alsof haar irissen de branders waren van
een kacheltje dat hoger werd gezet. ‘Wacht even. Jij vindt een
plaat van vroeger, waarop je zelf meezingt... En dan heeft ie-
mand uitgerekend om jouw hoofd een cirkel getrokken?’

‘Dat lijkt me wel een goede samenvatting,’ zei ik.
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‘En dat vind je niet eng?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog niet. Misschien komt het
nog.

‘Ik zou het wel eng vinden, hoor,” zei het meisje. ‘Het lijkt wel
voodoo. Misschien is er vandaag opeens op alle exemplaren die
nog van die plaat bestaan een cirkel om je hoofd verschenen.
Heb je er thuis ook een?’

‘Thuis? Nee,’ zei ik.

‘Ach!’ riep ze. ‘Dan is dit natuurlijk je eigen exemplaar, dat je
jaren geleden bent kwijtgeraakt en dat langs allerlei vreemde
omwegen op het Waterlooplein is terechtgekomen!’

‘Maar dan blijft nog de vraag wie die cirkel om mijn hoofd
heeft getrokken,’ zei ik.

‘Dat heb je vroeger natuurlijk zelf gedaan, om niet te vergeten
wie jij ook alweer was.’

‘Dat zou ik niet zo gauw vergeten,’ zei ik. ‘Bovendien staat
mijn exemplaar voor zover ik weet nog steeds bij oom Dries en
tante Aaltje in de platenkast.’

‘Oom Dries en tante Aaltje? Wonen die in een koekjeshuisje?’

‘Nee, in Lunteren,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Dries en Aaltje. Dat klinkt als mensen die in een koekjes-
huisje wonen.’

‘Het regent te veel in Lunteren,’ zei ik. ‘Dat is niet goed voor
koekjeshuisjes.’

Het meisje lachte. Het kwam zelden voor dat ik in de kroeg
met meisjes in gesprek raakte; meestal voerde ik mijn gesprek-
ken achteraf, als ik thuis op de bank lag. Maar ik had dan ook
nooit eerder in de kroeg gezeten met een platenhoes waarop
mijn hoofd was omcirkeld.

Het meisje veegde haar mouwen naar achteren, pakte de plaat
op en bekeek de achterkant. Op haar onderarmen groeiden dun-
ne, zwarte haartjes die allemaal dezelfde kant op wezen. ‘Ben jjj
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