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een fietstochtje

Een dag in Amsterdam begint ermee dat ik de deur van mijn
appartement uitga met mijn zoontje in mijn armen, hem in het
kinderzitje aan het stuur van mijn fiets vastgesp, met enige
moeite zijn tegenstribbelende, in gympen gestoken voetjes op
de steunen zet en dan door de rustige, meestal winderige straten
van Oud-Zuid rijd. Om je een voorstelling te maken van het och-
tendlicht waarin we fietsen, hoef je maar naar het werk van een
willekeurige Hollandse meester te kijken. Het is licht, helder, en
heeft een zekere frisheid. Het is een puur licht, zonder de oranje
gloed die je wel om de mediterrane zon aantreft. De huizen in
deze buurt tellen drie of vier verdiepingen en zijn allemaal in de
eerste twintig jaar van de 20ste eeuw gebouwd in wat toen een le-
vendige arbeiderswijk was, waar het nog naar haring en geroos-
terde koffiebonen rook, maar die zich snel uitbreidde rond de
grachtengordel in het centrum.

We fietsen langs appartementen op straatniveau, waarvan som-
mige volgens een Nederlandse traditie die te maken heeft met een
ingewortelde neiging tot openheid, de gordijnen open hebben zo-
dat de woonkamer voor iedereen zichtbaar is, zo zie ik dat tenmin-
ste graag. Alsof het gezin dat er woont vindt dat hun leven muse-
umwaardig is. Zodra onze ochtendroute langs een gracht voert,
begint mijn zoontje met hoge stem te kraaien. Eerst wist ik niet
waarom, maar later begreep ik dat hij de kreten van de meeuwen
nadoet, die met dwaze capriolen boven het water opvliegen en
neerduiken.
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We passeren een paar winkels. In de buurt van de bakkerij
ruikt het ’s ochtends meestal naar kaneel. In de etalage van de
fietsenwinkel op de hoek staan stoere nieuwe rijwielen te glim-
men, de laatste tijd in pasteltinten. De fabrieken van Gazelle en
Batavus maken al een eeuw lang Nederlandse fietsen. Een open-
staande deur rechts van de winkelruit leidt naar de werkplaats in
het souterrain, waarvan ik het interieur maar al te goed ken. De
betonnen geultjes aan weerskanten van de treden zijn bedoeld
om de fietswielen te geleiden.

Af en toe varieer ik de route en rijd ik over de Hobbemakade,
waar rechts van ons een enigszins verloren ogend stukje gracht
ligt. Uit de kade schiet onkruid op en er liggen gammele woon-
boten aangemeerd. Links bevinden zich de overblijfselen van
een van de kleinste en onopvallendste rosse buurten van de stad.
De Wallen, de grootste rosse buurt van Amsterdam, is een soort
van Disneyland: het is er lawaaierig en er heerst een zekere rau-
we vrolijkheid. Die buurt wordt niet alleen door dronken man-
nelijke toeristen bezocht, maar ook door gearmde stelletjes en
zelfs hele gezinnen. Maar hier zijn slechts drie of vier ramen
waarachter een prostituee met een gemeentelijke vergunning
haar diensten aanbiedt, midden in een woonstraat. Ik snap
nooit hoe klanten hen weten te vinden. Toch is er elke ochtend
minimaal één vrouw op haar post, die in badkleding op een
hoge kruk zit te roken of lusteloos iets op haar mobieltje intoetst.
Soms zwaait ze naar Anthony en lacht ze even naar hem. Het an-
dere raam is vaak leeg op een kruk na, waarop een opgevouwen
handdoek ligt met de suggestieve kreukels van een zitvlak erin.
Dit soort kleinigheden – de verfomfaaide handdoek, de verveel-
de blik van de vrouw die nog een lange dag voor de boeg heeft met
staren naar de straat, onderbroken door korte seksuele contac-
ten met onbekenden – halen de beruchte tolerantie voor losse
zeden van de stad uit de sensationele en idealistische sfeer naar
een doodgewoon, alledaags niveau. Net als in elke andere stad
wordt het buitenissige gewoon als je er een poosje woont. Twee
deuren verder zit een reclamebedrijf, waarvan je de naam,
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Strangelove, zou kunnen opvatten als een wrang commentaar op
de buren, maar ik durf te wedden dat dat niet zo is. Waarschijn-
lijk is het ze nooit opgevallen.

Mijn wijk is gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School,
die toen net in zwang raakte. De stijl kent een formele esthetiek,
die gebaseerd is op bepaalde technische en filosofische (socia-
listische) eisen, maar voor mij belichaamt hij een tamelijk pret-
tige combinatie van speelsheid en onverstoorbaarheid. Het
standaardbouwmateriaal bestaat uit baksteen, maar er bestaat
een oneindig aantal speelse variaties: ronde, torenachtige hoe-
ken, ingemetselde deco-achtige sculpturen die de draak lijken
te steken met het harde materiaal (een meisje met een paar ko-
nijnen, een zuigeling die een deuropening optilt), gesloten
bouwblokken met vormen die geïnspireerd zouden kunnen zijn
op een oceaanstomer of een bruidstaart.

De wijk ligt op niet meer dan vijf minuten fietsen van de
grachtengordel met de hoge panden in het 17de-eeuwse hart van
Amsterdam. Maar toen de planologen deze buurt een eeuw ge -
leden ontwierpen, moeten ze de behoefte hebben gevoeld het
nieuwe gebied te verbinden met de geschiedenis van de stad. Als
Rembrandt een bezoek zou brengen aan de directe omgeving van
mijn huis, zou die hem waarschijnlijk toch enigszins vertrouwd
voorkomen. Dit deel bestond in zijn tijd nog uit moeras en wei-
landen, toch dragen de straten de namen van veel schilders die
hij in zijn atelier heeft opgeleid of met wie hij naar opdrachten
heeft gedongen, zoals Frans van Mieris, die heel fijn geschilder-
de portretjes vervaardigde van rijke stadgenoten; Nicolaas
Maes, die vaak gewone mensen in gebed en aan de maaltijd
schilderde en net zoveel liefdevolle aandacht schonk aan een
glanzend brood en een aardewerken kruik op een tafel als aan de
gezichten van degenen die hij portretteerde; en Philips Wou-
werman, die zich specialiseerde in jachttaferelen en vermaard
was om zijn schilderingen van paarden.

Toen mijn wijk ontstond, waren zij allemaal personages uit
het verleden, zodat de namen Nicolaas Maesstraat en Frans van

13



Mierisstraat de nieuwe wijk meteen iets van de luister van de
Amsterdamse glorietijd meegaven, toen de stad – heel even en
ongerijmd – de belangrijkste stad ter wereld was. Tot op de dag
van vandaag stralen de huizen in die straten voornaamheid uit.
Maar naarmate je verder het centrum uit fietst, wat wij op ons
ochtendritje doen, worden de huizen eenvoudiger. Het schijnt
dat de stadsbestuurders van een eeuw geleden geen afbreuk wil-
den doen aan de grandeur van de Gouden Eeuw door de namen
uit die tijd al te wijd te verbreiden. Aan de andere kant organi-
seerde het naburige Stedelijk Museum in 1905, precies in de pe-
riode dat de bouwplannen voor het verst afgelegen deel van de
wijk werden gemaakt, de eerste Vincent van Gogh-tentoonstel-
ling van het land. De Nederlandse schilder was toen nog maar
vijftien jaar dood. Zijn geboorteland had zijn best gedaan om
hem te negeren, maar daar was intussen duidelijk geen ontko-
men meer aan. Tegelijk had hij niet bepaald een grote naam on-
der de burgerij – en wie had kunnen voorspellen dat die dikke,
felgekleurde verfstreken de tand des tijds zouden doorstaan?
Als gevolg van dergelijke overwegingen, zo stel ik me voor, is de
Vincent van Goghstraat – in deze wijk de enige straatnaam die je
meteen herkent – een van de kleinste straten: hij bestaat uit niet
meer dan een reeks identieke appartementengebouwen.

De straat markeert meteen het einde van ons ritje. Zodra An-
thony en ik die zijn gepasseerd, spring ik van mijn fiets, gesp
mijn zoontje los en zet hem op de stoep. Terwijl ik aanbel, tilt hij
de klep van de brievenbus op, die zich voor hem op ooghoogte
bevindt, en roept er iets doorheen. De deur wordt geopend door
een Marokkaanse vrouw van in de dertig met een hoofddoek, 
een jurk tot op de grond en sandalen. Ze heeft een vriendelijk,
open gezicht, ze lacht naar Anthony en zegt dat hij gegroeid is in
het weekend: ‘Nou, wat ben je een grote jongen!’ Hij speelt een
spelletje en probeert de trap op te klimmen naar de volgende
etage, in plaats van haar huis in te gaan. Iman en haar echtgenoot
wonen al tien jaar in Amsterdam. Ze hebben twee dochtertjes.
Haar man is buschauffeur en zij is gediplomeerd gastouder.
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Haar vierjarig dochtertje Marwa komt achter haar tevoorschijn.
Ze heeft een bos krullen en grote donkere ogen, en roept achter
elkaar luidkeels ‘hallo’. Dan zegt ze tegen Anthony dat hij lelijk
is. Daarna knuffelt ze hem en trekt hem mee naar binnen.

Iman en ik praten even. Een paar weken eerder heeft ze An-
thony’s moeder en mij gevraagd of we een visumaanvraag wilden
ondertekenen ten behoeve van haar zus, die op bezoek wil ko-
men in Amsterdam. Aanvankelijk was ik verbijsterd, ik dacht dat
dit soort verklaringen alleen nodig waren voor mensen die zich
in het land wilden vestigen, niet voor iemand die gewoon op fa-
miliebezoek kwam. Later begreep ik dat het tegenwoordig voor
mensen uit bepaalde landen (lees arme landen of, om precies te
zijn, moslimlanden) die naar Nederland willen komen nodig is
een uitgebreide aanvraag in te dienen. Hierin moeten onder
meer ingezetenen worden opgegeven die borg voor hen kunnen
staan, ook al komen ze alleen maar voor de grachten en de tul-
pen. We zetten onze handtekening. Een paar weken daarna ver-
telde Iman dat de aanvraag van haar zus was afgewezen. De opge-
geven reden luidde dat ze ‘niet betrouwbaar’ was. Toen Iman
opheldering vroeg via een vreemdelingenadvocaat, werd haar
verteld dat men bang was dat haar zus in Nederland zou blijven,
gezien haar banden met dit land. Iman begreep er niets van.
Haar man en zij woonden legaal in Nederland. Ze betaalden be-
lasting. Het gezin sprak thuis Nederlands. Ze leefden zogezegd
volgens het boekje. Toch werd juist hun wettige verblijf opgege-
ven als reden dat ze niet betrouwbaar zouden zijn. Veel later werd
het besluit herroepen en mocht Imans zus wel op bezoek komen,
maar het blijft een van de raadselachtige kwesties van ons tijds-
gewricht. Een stad die van oudsher beroemd is om haar toleran-
tie, leek ineens onbegrijpelijke, intolerante barrières op te wer-
pen.

Eén keer per week ga ik niet meteen terug naar huis nadat ik
Anthony onder Imans hoede heb achtergelaten, maar besteed ik
de ochtend aan het uitpluizen van een andere intolerantie. Dan
fiets ik naar de Beethovenstraat (waar ik me weer in het chiquere
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deel van de wijk bevind; de straten zijn er getooid met beroemde
namen, zoals de Rubensstraat en de Bachstraat). Ik kijk wat de
bloemist op de hoek van de straat aanbiedt, koop een bos bonte
tulpen of zachtpaarse rozen, en druk een paar meter verder op
een deurbel. Boven word ik ontvangen door een oudere vrouw
met kort, staalgrijs haar, een scherpe kaaklijn en heen en weer
schietende kraalogen. Ze heet Frieda Menco. We zoenen elkaar
driemaal op de wang, zoals gebruikelijk is in Nederland, ik geef
haar de bloemen, zij protesteert zwakjes dat het echt niet had ge-
hoeven, en dan gaan we haar appartement binnen. De woonka-
mer en eetkamer zijn groot en heel licht, spaarzaam ingericht
met modernistische meubelstukken. Op de salontafel staat een
uitstalling klaar van koekjes, chocolaatjes, een pot koffie met
twee kopjes, een karaf water en een vaas met bloemen.

We gaan zitten, ik zet mijn opnameapparatuur aan. We praten
eerst wat over koetjes en kalfjes. Dan wendt ze haar gezicht naar
het waterige zonlicht dat door de ramen valt en vraagt: ‘Waar was
ik ook alweer gebleven?’

Buiten schreeuwt iemand – nee, het zijn een heleboel men-
sen, ze klinken ongerust. Opeens slingert de trein heen en weer,
de opeengepakte mensen wankelen, ze gillen. Frieda is zestien
en heeft twee lange dagen en nachten klem gezeten op de schoot
van een man van middelbare leeftijd die ze niet kent. De veewa-
gon is zo volgepakt met mensen dat je zou verwachten dat er een
volslagen chaos uitbreekt. In plaats daarvan veroorzaakt de ver-
schrikkelijke onontkoombaarheid die iedereen ervaart een vol-
strekte apathie. De stank van menselijke uitwerpselen is over-
weldigend, een ton in de hoek dient als gezamenlijk toilet.
Omdat die zo hoog is, moet Frieda, om er gebruik van te maken,
niet alleen verduren dat ze in het openbaar haar behoeften doet,
maar ook nog haar evenwicht op de rand zien te bewaren om er
niet in te vallen. Er zitten geen ramen in de wagon en wanneer
de deur wordt dichtgeschoven, valt er vrijwel geen licht naar
binnen en is het er niet alleen donker maar ook afschuwelijk be-
nauwd. Af en toe vangt ze een glimp van haar ouders op, die aan
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de andere kant van de wagon ingeklemd zitten; ze kijken angstig,
maar toch weten ze de ontwrikbare kern van hoop in henzelf
levend te houden. Zij is hun enig kind.

Eindelijk is ze weer buiten en staat ze op de grond. Weer klin-
ken er wanhopige kreten. Er staat een galg waaraan een lijk bun-
gelt. De mensen die daar zijn uitgestapt, verdringen zich gillend
om weg te komen. Daarna wordt iedereen in rijen gedwongen.
Een paar mensen stoten hen aan. Het zijn joden, net als zij, maar
zij kennen het klappen van de zweep, ze dragen een blauw-wit
gestreept gevangenispak en fluisteren hun op dwingende toon
toe: ‘Als je iets van waarde hebt, geef het dan aan mij, want an-
ders pakken zij het wel af.’ Een paar nieuwkomers geven hun
sieraden af, maar zij geeft niets, want ze heeft niets. Ze worden in
vier rijen opgesteld: twee met vrouwen en meisjes, en twee met
mannen en jongens. Zij en haar moeder staan in dezelfde rij,
helemaal rechts. Links daarnaast volgt de andere rij die uit vrou-
wen bestaat die, al weet ze dat nog niet, direct als arbeidsonge-
schikt zijn beoordeeld en rechtstreeks naar de gaskamers wor-
den afgevoerd. Ze ziet haar vader in de derde rij staan. De rijen
worden in toom gehouden door soldaten met honden. Die uni-
formen, die Stahlhelme – de stalen helmen met hun intimide-
rende, dreigende vorm. Maar nee, die dingen zagen ze toen nog
niet op die manier, ze hadden nog niet de betekenis die ze later
zouden krijgen.

Er ontwikkelt zich onverbiddelijk een geometrisch probleem,
waar ze een oplossing voor moet zien te vinden: hoe verder de
mensen naar voren strompelen, hoe groter de afstand wordt tus-
sen de rij waarin haar vader staat en die van haar en haar moeder.

Dan lijkt haar vader, eigenlijk geheel in strijd met zijn karak-
ter, zijn kans te grijpen. Hij stormt naar voren, overbrugt het va-
cuüm tussen de tweed rijen vrouwen en negeert de soldaten met
hun grijze uniformen, hun helmen en geweren. Hij is er, zwaar
ademend, zijn gezicht – een zachtaardig, rond gezicht – bevindt
zich vlak bij het hare. Eigenlijk is hij kunstenaar, maar er moest
ook brood op de plank komen. Joël Brommet is etaleur en geeft
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ook schriftelijke lessen in ‘etaleerkunst’. Frieda is zijn oogappel.
Ze helpt hem met zijn werk, ze draait aan de slinger van de sten-
cilmachine die in de hoek van hun Amsterdamse woonkamer
staat; de naar inkt geurende vellen vallen eruit, elk met een zorg-
vuldig uitgetikte les, die alle beginnen met: ‘Geachte student’, ze
maakt er stapeltjes van, vouwt die dubbel en stopt ze in bruine
enveloppen die naar steden en dorpen in het hele land worden
verzonden, naar jonge mensen die hun leven op de boerderij of
in de visserij hopen te verruilen voor iets wat meer tot de ver-
beelding spreekt. Soms mag ze met haar vader mee naar een
winkel om zijn nieuwste werk te bekijken. Hij wijst haar op elk
detail in de etalage: de prijskaartjes, de bordjes (speciale prijs!

13 ct.). De houding van de etalagepoppen. Frieda’s eerste herin-
nering bewaart ze aan hem. Ze is ongeveer drie jaar oud en ligt
tevreden en slaperig in haar bedje in hun comfortabele, mid-
denklasse etagewoning. ‘Wil je de maan voor me pakken en op de
kast zetten?’ Ze herinnert zich die kast nog steeds, en ook de ge-
dachte dat die zilveren schijf van de maan zo mooi boven op die
kast zou staan. Hij antwoordt: ‘Als jij zoet gaat slapen, dan haal ik
een lange ladder om de maan voor je te pakken.’

De wind waait over de Poolse vlakte. Iemand blaft een com-
mando: een ss-bewaker heeft gezien dat haar vader uit de rij is
gebroken en komt op hem af. Joël Brommet slaat zijn armen om
zijn vrouw en tilt haar op voor een kus: tot weerziens. Dan rent de
etaleur net zo gehoorzaam als alle anderen, gehoor gevend aan
de druk van deze nieuwe orde, terug naar zijn plaats. Frieda zal
hem nooit meer terugzien.

Iemand grijpt haar arm. Het is een jonge man, een Duitser. Ze
moet haar arm uitsteken met de handpalm naar boven. Ze voelt
een pijnscheut. Met een pen wordt een ruwe tatoeage in de bin-
nenkant van haar onderarm gebrand: a25080.

De rij komt aan in een grote loods. Alles verloopt heel snel, de
vrouwen en meisjes kleden zich uit, ze staan er naakt met neer-
geslagen blik bij, hun armen gekruist voor hun borsten, hun kle-
ren liggen op de grond. Ze wordt bevangen door een haar totaal
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onbekende vorm van angst als ze haar hoofd moet buigen en haar
haren worden afgeschoren. Ze ziet ze in dikke plukken op de
vloer vallen. Er volgt weer een misselijkmakende schrikreactie
als er water op haar hoofd regent. Ze staan er stil, naakt, rillend
en druipend bij, en er bouwt zich een gemene, matte onzeker-
heid in hen op. ‘We werden gebroken…’

Frieda valt even stil en werpt me een verontschuldigende blik
toe. In haar ogen zijn twee soorten pijn af te lezen: de eerste komt
voort uit de vroegere verschrikkingen, de tweede is niet meer
dan een kleine irritatie, die echter is uitvergroot omdat die het
heden betreft. Het zwakke zonlicht strijkt over haar zilverachtige
huid. ‘Nee, dit hebben we al gehad.’

Ik zeg dat het niet uitmaakt, dat ik elke keer iets nieuws te we-
ten kom als we een stuk van haar verhaal overdoen. Maar ik heb
gemerkt dat Frieda hard voor zichzelf is. Ze is zesentachtig en
heeft problemen met haar ingewanden. Die zijn begonnen met
de tyfus en de dysenterie die ze in Auschwitz opliep. Ze heeft pijn
in haar rug en nek die veroorzaakt is door de martelingen die ge-
vangenen als straf moesten ondergaan wanneer iemand een
ontsnappingspoging had gedaan. Tijdens een vorig bezoek heb
ik in haar woonkamer op mijn knieën gezeten, terwijl ze me de
houding liet aannemen waarin zij uren per dag moesten knielen
terwijl ze een zwaar blok hout boven hun hoofd moesten vast-
houden. Daarnaast lijdt ze aan gebruikelijke ouderdomskwalen.
Desondanks is ze vlijmscherp van geest, zo scherp, dat ze con-
stant bang is om haar scherpte te verliezen. Vergissinkjes irrite-
ren haar. Ze weet voortreffelijk de weg te vinden op het internet;
ze rijdt regelmatig een stuk met haar auto om vertrouwd te blij-
ven met de straten waar ze haar leven heeft doorgebracht. Als ze
me een e-mail stuurt waar een klein foutje in staat, dan stuurt ze
even later een tweede om de vergissing te herstellen.

Ze is hier vlakbij geboren. Oud-Zuid was toen een joodse
buurt. Dat is het in zekere zin nog steeds, maar door de oorlog is
het hart eruit gerukt (in 1940 telde de stad 80.000 joden, nu zijn
het er ongeveer 15.000). Het huis waarin Frieda opgroeide was
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een appartement aan een brede straat die toen de Zuider Am-
stellaan heette, maar die na de oorlog werd omgedoopt tot de
Rooseveltlaan. Het appartement lag op de eerste verdieping aan
de straat. Op mijn computer heb ik een scan van Frieda’s meest
gekoesterde bezittingen: een foto van haar familie die in dat ap-
partement genomen is. Ze zitten om de eettafel aan een feest-
maal ter ere van de vijfenzeventigste verjaardag van haar opa.
Van de zeventien mensen die er aan tafel zitten stierven er twaalf
niet lang daarna, de meesten in Auschwitz. Het meubilair dat in
de kamer stond ging verloren in de maalstroom van de geschie-
denis. Met uitzondering van een bureau dat achter de stoel staat
waarop Frieda tijdens onze wekelijkse gesprekken gewoonlijk zit
en die haar moeder na de oorlog wist terug te vinden.

Voor de oorlog kende Frieda haar buurt zoals een kind die
kent: geheime plekjes waar volwassenen niet van wisten en die
telkens van plaats veranderden. En ze kende iedereen. Net om
de hoek van haar ouderlijk huis ligt een driehoekig park waar
lage appartementengebouwen omheen staan. Op de eerste ver-
dieping van een ervan, op Merwedeplein 37, woonde een joods
echtpaar met hun twee dochters. Ze herinnert zich het gezin als
nogal chic, misschien omdat het een paar jaar eerder uit Duits-
land was geëmigreerd en daarom een beetje anders dan anderen
overkwam. Het oudste meisje, Margot, was twee jaar ouder dan
Frieda. Het jongste meisje was vier jaar jonger dan zij en zou uit-
eindelijk het bekendste meisje ter wereld worden: Anne Frank.
Frieda herinnert zich Margot als rustig en Anne als de deugniet
van de buurt, waar de slimheid vanaf spatte. Maar door de bank
genomen waren het ‘gewoon normale meisjes’. Ze sprong touw-
tje met hen. Haar levendigste herinnering aan de familie Frank
dateert van de keer dat Anne haar uitnodigde in hun apparte-
ment. In het trappenhuis drukte Anne Frieda op het hart stil te
zijn, omdat haar moeder haar middagdutje deed. Het tafereeltje
bleef Frieda bij, omdat ze een middagdutje op de een of andere
manier heel luxe vond; háár moeder deed nooit een dutje.
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Op dit punt lijkt het logisch om het verhaal te onderbreken en te
vertellen waarom ik een boek wilde schrijven over de stad waar
ik ruim vijf jaar heb gewoond. Dat wil zeggen, uit te leggen waar-
om een Amerikaan die in het westen van Pennsylvania is opge-
groeid en later in New York is gaan wonen, deze Europese stad zo
boeiend is gaan vinden, onmisbaar zelfs. Als we maar genoeg af-
stand nemen van het zojuist beschreven tafereeltje, kunnen we
de twee joodse meisjes die tegen elkaar fluisteren in een Am-
sterdams trappenhuis, rond 1938, zonder enige notie dat hun
eeuw op het punt stond boven op hen ineen te storten, als voor-
beeld zien van iets groters dan zelfs de reusachtige beroemdheid
die een van hen tweeën zou verwerven. De dreiging waaraan de
beide meisjes kort daarop bloot zouden staan – ze zouden elkaar
in Auschwitz weerzien, waarna door een speling van het lot dege-
ne die de dood het dichtst was genaderd uiteindelijk een volledig
en compleet leven zou gaan leiden – stond haaks op de normale
manier van leven, die vandaag de dag weer op allerlei wijzen on-
der vuur ligt. Toevallig is die manier van leven, die de grondslag
vormt van veel zaken die we als ‘modern’ beschouwen, min of
meer ontstaan in mijn adoptiestad.

Dat verband is niet meteen duidelijk. Zeg tegen iemand dat je
in Amsterdam woont en je krijgt waarschijnlijk een veelbeteke-
nend grijnslachje terug. De ogen dwalen af terwijl je vriend te-
rugdenkt aan zijn wazige herinneringen aan een studentenreisje
naar de stad. Amsterdam, zal hij zeggen, is een ‘waanzinnige’
stad.

Dat is niet alleen waar, het is zelfs min of meer officieel be-
leid. Job Cohen, die er burgemeester was van 2001 tot 2010, ver-
telde me op een avond toen ik hem interviewde in de 18de-
eeuwse burgemeesterswoning aan de voorname Herengracht:
‘Die gekte is voor Amsterdam een basisbeginsel.’ Hij bedoelde
het positief, maar veel mensen zullen dat tegenspreken, onder
wie sommige inwoners. Het kraken van gebouwen werd in 1971
gelegaliseerd, op voorwaarde dat het gebouw al minstens een
jaar lang leegstond en hoewel de wet in 2010 werd veranderd, is
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het nog steeds betrekkelijk gewoon om spandoeken aan ver-
waarloosde gevels te zien hangen, waarop de bewoners hun ver-
zet tegen het gezag verwoorden. In een willekeurig jaar telt de
stad tussen de 5000 en 7500 prostituees met een vergunning, de
meeste zitten achter een raam, de rest werkt in legale bordelen.1

En als je zenuwachtig bent of je weet niet precies hoe je een pros-
tituee in de rosse buurt moet aanspreken, dan kun je een buurt-
agent om hulp vragen. Bij een coffeeshop bestel je marihuana en
hasjiesj van een menukaart, waarop de producten worden on-
derverdeeld in categorieën als ‘binnengeteeld’, ‘buitengeteeld’
en daarbinnen variaties kennen met namen als Shiva, White Wi-
dow en Elephant. Terwijl de prostitutie legaal en gereguleerd is
(alleen inwoners van de eu kunnen als prostituee werken omdat
net als voor elke andere baan een werkvergunning is vereist),
valt de handel in marihuana onder de curieuze Nederlandse
classificatie ‘gedogen’, wat zoveel betekent als: technisch ille-
gaal, maar officieel getolereerd.

Dus inderdaad, het is een gekke stad, waarvan je voortdurend
verwacht dat de hemel er naar beneden zal vallen, louter door het
gewicht van de wietdampen. Desondanks ligt er over de meeste
delen van de stad een conventionele deken van rust. Er heerst
zo’n opperst gebrek aan gekte, dat je haast zou denken dat de
enige drugs die in jouw omgeving worden gebruikt, door de dok-
ter voorgeschreven kalmeringsmiddelen zijn. Het geheim van
de Nederlanders is dat ze een uiterst conservatief volk zijn: van
hun pijnlijk netjes (en ik moet zeggen, nogal smakeloos) onder-
houden tuintjes tot aan hun schijnbaar onverzadigbare behoefte
aan vergaderingen op het werk, waaronder vergaderingen met
het doel data te prikken voor volgende vergaderingen. De gekte
past op verschillende manieren in een dergelijke cultuur: de
stad is trots op haar traditie van tolerantie, en dan is er nog de lo-
gica dat je activiteiten die toch plaatsvinden maar beter kunt le-
galiseren en reguleren. Niemand zal beweren dat deze benade-
ring geheel en al succesvol is. Zowel bij de handel in seks als in
softdrugs ziet men al lang in dat het er min of meer onvermijde-
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lijk toe leidt dat de stad iets wegkrijgt van ’s werelds hoofdkwar-
tier voor zwarthandelaren als je zo ongeveer de enige plek bent
waar dergelijke activiteiten en producten officieel worden geto-
lereerd.

De gekte mag dan waar zijn, het volgende is dat ook: Amster-
dam is met zijn 800.000 inwoners van bescheiden omvang, en
ligt op dezelfde breedtegraad als Saskatoon in Saskatchewan
(dus allesbehalve centraal), en toch heeft zij de moderne wereld
beïnvloed in een mate waarmee misschien geen enkele andere
stad zich kan meten; en haar invloed op de Verenigde Staten ligt
aan de basis van de Amerikaanse identiteit.

Deze observaties zijn allebei waar om dezelfde reden. Am-
sterdam is beroemd om één ding (afgezien van de grachten,
coffeeshops en hoeren), namelijk om het verfomfaaide, verou-
derde, veelvuldig onjuist opgevatte woord ‘liberalisme’. Am-
sterdam is volgens de meeste opvattingen de liberaalste plek op
aarde. Buitenstaanders reageren vaak lacherig of ongelovig op
dat liberalisme. Ik gebruik hierbij het woord liberaal als syno-
niem aan vrij, open en verdraagzaam. Maar het woord heeft ook
een diepere en hogere betekenis, die in feite gerelateerd is aan
de andere betekenissen.

Liberaal komt natuurlijk van liber, het Latijnse woord voor
vrij, dat ook ten grondslag ligt aan het Engelse woord liberty

(vrijheid) en de begrippen ‘libertair’ (gericht op volkomen
maatschappelijke vrijheid) en ‘libertijn’ (een vrijdenker uit de
16de of 17de eeuw, die zich niet aan bepaalde gevestigde regels
van geloof of moraliteit wil houden). ‘Liberaal’ is een van de
woorden die door de geschiedenis heen krachtig naar diverse
richtingen is getrokken. Voor zover bekend verscheen het voor
het eerst rond 1384 in geschreven Engels in de Wycliffe-verta-
ling van de Bijbel. In ii Makkabeeën (dat in veel geloofstradities
deel uitmaakt van de apocriefe boeken van de Bijbel) staat in die
vertaling dat de inwoners van Tyrus ‘most liberal’ waren omdat ze
toestonden dat de mannen die ten onrechte waren gedood, wer-
den begraven. John Wycliffe, de middeleeuwse kerkhervormer

23



die een voorloper was van de beweging om de Bijbel beschikbaar
te maken in volkstaal, heeft hier het Latijnse woord liberalissimi

dus als liberal vertaald. Het woord bestond overigens al wel in het
Engels van die tijd. Chaucer gebruikt het herhaaldelijk, meestal
in de betekenis van ‘grootmoedig’, zoals in ‘youre liberal grace &

mercy’. In het Nederlands duikt het op in ‘Welck woort selue God
was warachtich, Dat inde werelt quam wt liberalicheyt, Tot onser
salicheyt’.2

Van meet af aan had het zowel alledaagse als hogere associa-
ties. In Othello van Shakespeare roept Emilia, die haar echtge-
noot Iago trotseert die haar heeft bevolen stil te zijn (en op het
punt staat haar te vermoorden): ‘Nee, spreken wil ik, spreken,
liberaal als het Noorden.’ Dat wil zeggen onbeteugeld en onge-
remd, zoals de noordenwind waait.3 In Henry vi, Deel 3, gebruikt
Shakespeare het woord in de betekenis van ‘opgeruimd’:

In them I trust; for they are soldiers,
Witty, courteous, liberal, full of spirit.

Op hen vertrouw ik, want het zijn soldaten,
Verstandig, hoffelijk, opgeruimd en moedig.4

En hij verwees zelfs naar de liberal arts, de vrije kunsten, waarbij
hij de term ongeveer op dezelfde manier gebruikte als wij dat nu
nog doen. Het kreeg ook de betekenis van groot, zoals in de Ox-
ford English Dictionary staat: ‘her liberall brest’ en ‘Een grote dik-
ke man, met een stapel onderkinnen op zijn hemdsboord en een
lorgnet scheef on his liberal nose.’5

Een probleem is dat het woord tegenwoordig tegenstrijdige
betekenissen lijkt te hebben in de Verenigde Staten en in Euro-
pa. Dat komt doordat de bijbetekenis – vrij – op veel dingen be-
trekking kan hebben. De 19de-eeuwse Europeanen die het
woord ‘liberalisme’ als term voor hun politiek gebruikten, wa-
ren zakenlieden die vrijheid voor hun prijzen bepleitten en dus
beperkte overheidsbemoeienis met publieke zaken. In de Ver-
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