WAT ONS BINDT



‘Na vijftien jaar kan ik nog steeds, zittend aan een rivier-
tje in Frankrijk, in diep snikken uitbarsten. Omdat ik
dan zal denken: oh, hier ben ik met Ramses geweest, in
dit riviertje hebben we gezwommen. Dat gaat komen, dat
verdriet. Ik ben er niet bang meer voor.’

Mike Ho Sam Sooi, 1954-2023

Dit boek is opgedragen aan Mike, die zijn zesjarige zoon-
tje Ramses verloor bij de ramp. Mike werd enkele maanden
na onze gesprekken voor dit boek plotseling ernstig ziek en

overleed in juni 2023.

* ok Kk

‘Op de waarom-vraag zal ik wel nooit een antwoord vinden.

Het belangrijkste is dat ik heb moeten leren accepteren hoe

het is gegaan. Dat er geen weg terug is. Daar moet je zorg-

vuldig mee omgaan. Dat weet ik wel. Anders kom je echt
enorm in de problemen.’

Edu Nandlal, overlevende SLM-ramp






‘Er liggen hier snoeppapiertjes, dat geloof je toch niet,” zegt
Diego Lapar, leraar en productiebeheerder bij SchoolTV uit
Paramaribo, een veertiger met een zachte stem. In zijn vrije
tijd besteedt hij veel tijd aan onderzoek. Hij heeft zoveel
nagedacht over de ramp dat de rampplek in zijn hoofd bijna
heilig is geworden. Maar dat geldt niet voor iedereen.

Diego raapt de papiertjes op. Schudt zijn hoofd. ‘Wie doet
nou zoiets?’

Diego’s vader is ook mee. Afke Lapar is een bijna-zeventi-
ger. Hij heeft een mooie kop met grijs haar. Keurige kleding,
ook. Al is het vandaag in Suriname zo heet dat hij de knoop-
jes van zijn overhemd tot laag heeft opengeknoopt. Afke is
gepensioneerd. Hij was leraar en werkte bij de Surinaamse
SchoolTV. Vandaag is hij chauffeur.

Afke zet een paar stappen naar voren. Hij leest de tekst
voor die op het monumentje langs de weg staat. ‘Niet wat
ons scheidt, maar wat ons bindt,” prevelt hij.

De letters zijn vuil. Het roodbruine beeld is hier en daar
zelfs groen uitgeslagen. Lang waren het de voetballers van de

Suriprofs, voetballers met Surinaamse wortels, die met hun



geld de boel lieten bijhouden. Maar de Suriprofs bestaan niet
meer. Er is sindsdien niemand meer die de snoeppapiertjes
nog opruimt. Of die het monument poetst. Of het gras knipt.

Dan zegt Afke: ‘We zijn hier niet zo goed in het bijhouden
van dingen.” Hij keert zich om en loopt naar de auto.

Iets verderop, het woud in, tussen de struiken en bomen
door, staart Jasmine Foullani, meisjesnaam Poese, tegelijker-
tijd naar de grond. Daar, onder haar voeten, in het witte zand,
steekt een stuk ijzer uit de grond. Het is grijs, groot en zit
vast in de bodem. Maar wanneer ze hurkt en het vastpakt,
wiebelt het. ‘Dit moet wel,” mompelt ze. En dan, harder:
‘Wat is dit nou?’

Ze was hier eerder, in 2018, toen niet in afzondering zo-
als nu, maar met haar gezin. Ook toen zag ze de brokstuk-
ken van het SLM-toestel. Daar zat haar vader in, Mohamed
Shaeed Poese. Ze was niet op het zien voorbereid geweest.
Haar dochtertje zei: ‘Mam, kijk, een stuk vliegtuig!’ Jasmine
had er hard om gehuild.

‘Tk was hier toen met mijn moeder, m’n man en m’n kin-
deren. Die waren toen negen en zeven. En ik liet het ze zien.
Op een gegeven moment zag ik mijn dochtertje naar de grond
staren. ‘Mama, mama, is dit het vliegtuig?’ riep ze. Een wrak-
stuk lag daar gewoon nog steeds... Ondanks dertig jaar weer,
wind, zon. Het is allemaal ingezakt. Maar je ziet gewoon
de wrakstukken. En weet je: ik was op dat moment aan het
filmen. Terwijl ze me riep. Dus ik heb die opnames nu nog.’

Ze loopt verder, dieper het bos in. ‘Het is echt bizar. Je



hoort me tegen mijn man zeggen: “Moet je kijken, man, dit
zijn gewoon wrakstukken.” En toen vloog er opeens heel
laag een vliegtuig voorbij. Want het is vlak bij het vliegveld,

natuurlijk.’

Meer nabestaanden keerden terug, in de afgelopen 35 jaar.
Maar vandaag is de plek leeg en verlaten. Wie luistert, hoort
niets — behalve het ruisen van de bomen. Ik denk aan Deet,
tegen muskieten, maar heb die in de auto laten liggen. Tk
ben net geland. Ik wil niet als een toerist overkomen. Maar
nu ik achter Jasmine aanhobbel, verder het woud in, begint
het me toch te duizelen. Het is snikheet. Benauwd, bijna.
Tk ben hier voor het eerst. Ik heb nog geen hotel gezien. Er
schiet een verhaal door mijn hoofd. Een van de overlevenden
had een gebroken rug. Hij zag zijn vrienden, wilde helpen,
redden, maar kon niet meer. Dat gebeurde dus hier. Hoe ziet
schuldig landschap eruit, na 35 jaar? Zo dus. Groen en, gek
genoeg, op het eerste gezicht onschuldig.

De verkeersleider op Zanderij zei na afloop dat de landing
normaal uitgevoerd leek. Kan de baanverlichting zo hoog
mogelijk, was hem nog wel door de piloten gevraagd. Hij
had nog een keer naar het vliegtuig gekeken, was opgestaan,
naar het lichtpaneel gelopen en weer teruggekeerd. Toen zag
hij het toestel niet meer. Op de radio kreeg hij geen contact
meer.

Na 4 minuten belde hij de brandweer. Na weer 5 minuten

opnieuw. Na 10 minuten werd groot alarm geslagen. ‘Het



lijkt alsof de piloot geprobeerd heeft het toestel op het laatste
moment op de grond te zetten op een smalle bosweg,’ schreef
een Surinaamse ooggetuige later.

Het moet de binnenste motor van de linkervleugel zijn
geweest. Die heeft vermoedelijk als eerste een boom geraakt.
Daarna raakte de rechtervleugel ook een boom. Aan de an-
dere kant van de weg. De DC-8 rolde toen naar links, sloeg
over de kop en kwam met tussen de 200 en 250 kilometer per
uur ondersteboven op de grond terecht. Zo in de rode aarde
van bauxiet. Dat gebeurde op 4 kilometer van de luchthaven
Zanderij, officieel Johan Adolf Pengel International Airport;
soo meter na de afslag naar Cola Kreek. Dat is het bekendste
recreatiegebied van Suriname. Deze weg, van Zanderij naar
Apoera, was in 1989 nog niet, maar is tegenwoordig wel van
asfalt.

In de buurt woont tegenwoordig niemand meer. Wie wil
er wonen op een plek waar zoiets is gebeurd? Veel Surina-
mers zijn er te bijgelovig voor. Maar hier woonden toen nog
inheemsen. Al vroeg in de ochtend waren vrouwen op 7 juni
1989 bezig om vuren te maken. Eerst hoorden zij vonken in
de lucht. En geknetter, alsof er geschoten werd. Dat zeiden
ze later tegen de politie. Er brak paniek uit. Waren er vijande-
lijkheden tussen het leger en het Jungle Commando? Die wa-
ren er in die jaren. In het oosten en het zuiden van het land.
Het waren gevechten die tientallen slachtoffers eisten. ‘Het
zijn de Brunswijkers die weer op oorlogspad zijn,” zegt een

ooggetuige die anoniem zijn verhaal doet in het Surinaamse
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blad Intiem. ‘Vliegramp zonder weerga’ zo staat er op de
voorkant van die editie. En: ‘Iedereen die daar ligt is dood.’

Samen met hun kinderen vluchtten de inheemsen het bos
in. Daar dwaalden ze rond. Na lang dwalen kwamen ze te-
recht in Cola Kreek. De beheerder ving hen op. Hij gaf hun
eten en drinken en vertelde wat er aan de hand was. Al snel
kwam de politie. De inheemsen werden naar de stad gebracht
en verhoord. Zij waren de eerste ooggetuigen van de ramp.

Inheemsen zouden op de plek van de ramp vijfendertig
jaar later nog stemmen horen. Dat wordt in Suriname vaak
gezegd. Weer anderen hebben het over de zwaarte van deze
plek. Dit is schuldig landschap, vinden ze.

Maar Jasmine merkt daar niets van, nu ze door de struiken
dwaalt, op sandalen die ze vervloekt, af en toe een insect
wegmeppend. Het zweet staat haar op het voorhoofd. Bij ons
allemaal. Suriname kan genadeloos heet zijn. ‘Dit is toch
waar mijn vader zijn laatste adem uitblies,” zegt ze. Maar
dit keer is ze niet overstuur. Het zijn zachte krachten die dit
keer overwinnen. De afgelopen jaren kreeg ze er steeds een
streepje licht bij. Zo voelde het. Alleen al het besef dat het
leven altijd weer verandert heeft haar goed gedaan. ‘De rust
van het oerwoud is zo indrukwekkend, hoor je die stilte?’

Het witte zand onder haar voeten ligt er niet zomaar. Dat
weet ze. Het is lang geleden over de wrakstukken heen ge-
stort. Maar de regen heeft ervoor gezorgd dat er toch weer
veel blootligt. “Wat vind jij, zal ik iets meenemen?’ zegt ze.

Dan houdt ze halt. ‘Kijk nou toch.” Ze pakt een versleten

IT1



stukje staal, verwrongen. Het ligt pal voor haar voeten. He-
lemaal niet bedekt. ‘Tk denk dat ik dit meeneem.’

Dan staat Diego weer voor haar neus. Hij vertelt dat zijn
zusje in de avond voor de ramp een droom had over een feest
met de hele familie. En dat iedereen die wit was, opeens
zwart werd. Zijn zusje was toen tien. ‘Mijn moeder begon
meteen te gillen toen ze dat hoorde. Er gaat iets gebeuren!
Mijn oma zei: “Doe toch niet zo bijgelovig.” Maar de vol-
gende ochtend werden we wakker gebeld.’

Nog steeds kan hij dat niet verklaren. Wat hij wel kan, is
op onderzoek uitgaan. Jaren is hij al bezig met het vinden van
informatie. Hij heeft in 2014 een herdenking georganiseerd.
Hij heeft geprobeerd de lijst met namen goed te krijgen. ‘Tk
ben geobsedeerd, denk ik.” Je kunt je verleden niet verande-
ren. Dat weet hij ook wel. Maar je kunt je er wel anders toe
verhouden. Ook als land. ‘Ook als Suriname.’

Is het voor hen eigenlijk vreemd dat ik hier nu rondloop,

dat ik dit boek schrijf, als buitenstaander?

Tk heb geen wortels in Suriname. Ik schrijf al jaren voor kran-
ten en tijdschriften, maar deed dat maar één keer over dit on-
geluk. Zelf heb ik geen herinneringen aan de ramp. Dat heeft
een praktische reden. Ik was 8 jaar oud, toen. Blijkbaar nét
te jong. Ik leg het voor aan Jasmine. Ik ratel dat de ramp me
raakt. Dat ik altijd al nieuwsgierig ben geweest naar gewone
mensen met buitengewone levenservaringen. Dat journalisten

van Trouw de wereld beschouwen. Dat journalisten van het
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Algemeen Dagblad persoonlijk verdriet vaak van heel dichtbij
beschrijven. Dat ik hoop dat zo'n boek deze geschiedenis een
klein beetje minder vergeten maakt. Maar dat ik niet hoop dat
betrokkenen denken dat ik mij hun geschiedenis toe-eigen.

Ze kijkt me verbaasd aan. “‘Waarom zou het niet mogen? Je
bent toch schrijver? Ik denk dat een buitenstaander, iemand
zonder die emotionele connectie, dit juist goed bij elkaar kan
brengen. Ik heb zelf ook veel over de ramp geschreven, maar
veel te emotioneel. Te chaotisch. Jij kunt dit onbevangen
vastleggen. Wat maakt je huidskleur dan uit? Je bent nota
bene in Suriname nu.’

Diego: ‘Je bent journalist, dus waarom niet? Als mensen
gaan zeggen: waarom moet het weer een Nederlander zijn?
Kunnen Surinamers het niet zelf doen? Laat mensen die zo
klagen opstaan. En het zelf doen. Want hoeveel Surinamers
hebben het initiatief genomen? Om een boek over die ramp
te schrijven?’

‘Weet je wat het is,” zegt Jasmine een paar minuten later,
terug bij de auto die langs de kant van de weg staat — Afke
zit al achter het stuur — : ‘Het groen is gewoon net zo sterk

als de zee. Het slokt je op.’

* Kk Kk

Zijn er eigenlijk ook dingen gebeurd die je nooit hebt willen
delen?

Edu Nandlal: ‘Dat is een goeie vraag, ja. Ik geef er liever
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geen antwoord op. Het is soms beter om dingen niet te ver-
tellen. Kijk, ik wil dat de nabestaanden verder kunnen. Dat
vind ik belangrijk. Het probleem is ook dat ik in shock was.
Ik heb als overlevende dingen gezien waarvan ik niet weet of
ze wel werkelijkheid waren. Is het nou echt zo, of is het niet

z0? Dat wil ik de nabestaanden niet aandoen.’

* k ok

Weet je altijd in wat voor vliegtuig je stapt? Van wie de vlieg-
tuigmaatschappij eigendom is? Of het vliegveld waar je naar-
toe gaat wel in orde is? Waar het vliegtuig net vandaan komt?

De passagiers die een ticket hebben voor SLM-vlucht
PY-764 op 6 juni 1989 hebben ongetwijfeld geen idee. Zij
weten vast niet dat het toestel waar ze in stappen net vanuit
Miami naar Nederland is gevlogen. Dat het daar gerepareerd
moest worden. Ze weten vast niet dat de bazen van SLM
voor de ramp de eigen piloten erop wijzen dat drankgebruik,
disco-bezoek en feesten tot diep in de nacht de veiligheid
niet bevorderen. Ze weten vast niet dat diezelfde piloten an-
dersom juist geklaagd hebben over het ‘zeer slechte’ en ‘on-
betrouwbare’ navigatiesysteem op Zanderij. Ze weten vast
niet dat er vlak bij het vliegveld een erg hoge boom staat,
op de landingsroute, die eigenlijk weg moet. Volgens de pi-
loten. Ze weten vast niet dat er een jaar eerder op Zanderij
een ernstig ongeval plaatsvond, waarbij een rijdend vliegtuig

een ander vliegtuigje letterlijk omverblies. En ze weten vast
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ook niet dat er op Zanderij in 1960 een vliegtuig landt om te
tanken en dat de captain dacht dat hij tijdens het landen een
schok had gevoeld. Dat hij dacht dat hij een boomtop had
geraakt. En dat dat ook zo was. Uit de vleugel stak een deel
van een boomtak.

Op 6 juni 1989 worden op Schiphol, zoals dat gaat wanneer
er een vliegtuig van Nederland naar Suriname gaat, talloze
koffers ingecheckt, worden geliefden gegroet, afscheidskus-
sen uitgedeeld. Bijna tweehonderd passagiers staan die och-
tend gewoon op het punt om aan boord van de in Amerika
geregistreerde DC-8 te stappen. Helaas: er is vertraging. Uren
vertraging zelfs. Het KLM-personeel dat de SLM-passagiers
ontvangt heeft een bijzonder vervelende boodschap. Zeker
voor de mensen die staan te popelen om naar Suriname te
gaan. Dat is voor iedere inzittende een bijzondere bestem-
ming. Ga naar huis, u krijgt bericht als het vliegtuig kan
gaan. Het kan uren duren. Dat krijgen de reizigers te horen.

Op Schiphol wordt gezucht. Zie je nou wel?

In 2022 begin ik met families te spreken. Een beetje schoor-
voetend ga ik van de een na de ander. Soms telefonisch, soms
zoek ik mensen op. Het ligt gevoelig. De antwoorden ‘laat
me er even over nadenken’ en ‘ik laat het je morgen weten’
beginnen te wennen. Net als de openheid die ik ontvang wan-
neer de deuren eenmaal wél opengaan. ‘Heb je mijn nichtje
al gebeld?’ of: ‘Mijn moeder en zus zouden je graag spreken.’

Na een paar gesprekken valt het me op: vrijwel allemaal
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