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Bi) KONINKLIJKE BESCHIKKING
HOFLEVERANCIER

HOOFDSTUK 1

De eerste dag 1s altyd de moeilykste

Het 1s 23.54 uur. En 1k zit hier op een bank te
leven.

Ik zit hier te leven, terwil andere mensen ster-
ven.

Misschien wel precies op dit moment.

Of nu, of nu.

Want zo gaan die dingen: het ene moment ben je
hier op aarde.

Het volgende moment ben je er niet meer.



Het heeft niets met talent te maken, volgens mjij.
Het heeft met God en anderen zoals hij te maken.
Ik vind God stom.

En anderen zoals hij.

Ik vind alles stom.
Behalve honden.

De kamer waarin ik zit is geen echte kamer, eer-
der een groot vertrek ergens in het ziekenhuis in
Helsingborg. De vloer is groen en plasticachtig en
de muren zijn wit, er hangen grote schilderijen. Je
kunt niet raden wat die dingen op de schilderijen
voorstellen, zelfs niet als je het probeert.

Het is gewoon één grote gekleurde bende.

Als er andere mensen waren geweest had ik hun
kunnen vragen wat zij denken dat er op de schilde-
rijen te zien is. Maar ik zit hier in m’n eentje.

Het vertrek is verlaten, zo laat is het.

Het ziekenhuis 1s eigenlijk gesloten.

Ik bedoel, het is dus gesloten voor mensen die
hier niet liggen.

Als je ziek bent of zo, dan is het natuurlyk wel

open. Of als iemand op sterven ligt, juist wel voor
die mensen. Die misschien kinderen hebben of zo.

Soms komen alleen de kinderen op bezoek, ter-
wijl die volwassenen bezig zijn met sterven.

Zulke mensen mogen hier zijn, ook als het zie-
kenhuis gesloten 1s. Maar we zijn echt niet met
veel. Soms loopt er een zielenpiet langs die buiten
een sigaret wil roken of even een luchtje wil schep-
pen. Ze kijken nooit naar mij, ze hebben het druk
genoeg met zichzelf.

Ik zie ze wel en ik kijk naar ze. Ik kan vanaf hier
de hele hal zien. Het is een hal met liften. Er gaan
liften naar alle verdiepingen boven me. Er zitten
in totaal zes liften in de muur. Wat er op al die
andere verdiepingen te doen 1s, weet 1k niet.

Ik weet alleen wat er op de derde verdieping
gebeurt.

Als je rechts afslaat nadat je uit de lift stapt.

En een deur opent en hoi zegt bij de receptie.

Je kunt zeggen: ‘Ik moet hier zijn.’

Of je kunt gewoon doorlopen.

Dan ben je er.



Op de derde verdieping.
Kamer 28.

Daar ligt mijn moeder te sterven zonder dat ze me
heeft gevraagd of ik dat goedvind. Mensen zouden
hun kinderen moeten vragen of ze dat goedvinden.
Die kinderen zouden moeten beslissen.

Of moeders wel of niet mogen sterven.

Er zou een wet voor moeten zijn. Dan kun je zeg-
gen: ‘In naam der wet, mama, ik verbied je om te
sterven. Dat doe je maar een andere keer. Over
honderd jaar.’

Maar zo mag je niet praten tegen mensen die op
sterven liggen. Als ik eerlijk ben, praat ik het liefst
helemaal niet tegen ze.

Je huilt gewoon tot je tranen op zin.

Dan huil je zonder te huilen.

Dat is het ergste wat er bestaat.

Het doet pyjn omdat je nog zo verdrietig bent.
Omdat je gewoon wilt doorgaan met janken.

Maar 1in je Iyf'is het janken gestopt.

Tip 77: Jank jezelf niet leeg.

Het is fijn om je tips in een list in je kop te noteren
zodat je er meteen by kunt als je ze nodig hebt.
Bijvoorbeeld: mijn beste tip is jezelf opvrolijken
door naar allerlei honden op YouTube te kijken.
Van die schattige honden. Ze doen grappige din-
gen waar je om moet lachen. Dan lach ik even heel
hard.

Maar natuurlijk komt er een einde aan het film-
pje en dan wordt alles weer stil.

Dan moet je een ander filmpje aanklikken, met

een andere hond.

Tip 78: Zelfs als je alles stom vindt, zijn honden op
YouTube niet stom. Die zyn ontzettend grappig.

In de pauzes tussen de hondenfilmpjes knijp ik
mijn ogen keihard dicht en doe ik alsof er geen
pauze is en dan doet een andere grappige hond iets
grappigs wat je een grappig gevoel in je ljjf geeft.

Een hond die een ei eet of eentje met een baard.



Een die kan koorddansen of eentje die met lied-
jes meehuilt.

Eentje die Kennedy heet, net als de president
van Amerika.

Die heel lang geleden president van Amerika
was, bedoel 1ik. Die president is al bijna zestig jaar
morsdood.

Als ik daaraan denk, zie ik mijn moeder voor me.

Ik schrijf het op de lijst in mijn hoofd.

Tip 79: MIET naar filmpjes kiyken met honden die Kennedy

heten, want hy s morsdood.

Daarna googel ik de namen van alle dode presi-
denten van Amerika en voeg ze toe aan punt 79
op de list, zodat ik geen honden tegenkom die
Roosevelt, Nixon, Reagan, Bush, Ford, Grant
enzovoort heten.

Het beste 1s als de honden een naam van een
niet-dode hebben, want dan hoef je niet te denken
aan lemand die op sterven ligt.

Haha. Een hond die kan koppeltjeduiken.

Haha.

Volgens mij heb ik in mijn broek geplast van het
lachen.

Haha.

Of niet.

Als ik toevallig omhoogkijk, zie ik engelen bij het
plafond, die als doorzichtige spoken onder de lam-

pen zweven.

Tip 80: Nooit omhoog kyken, altyd naar beneden.

Beneden vind je die grappige honden.

Boven me is alleen maar shit.

De klok op de muur geeft 23.57 uur precies
aan. Er zijn nog maar drie minuten verstreken.
Honderdtachtig seconden. Dat is bijna niets.

Ik hoor een geluid, alsof iemand een munt op de
harde vloer laat vallen en de munt rondjes blijft
draaien tot die stilligt.

Dan komt er een lang iemand de hoek om die

voor me gaat staan. Hij heeft groene kleren aan en



een baret op, zijn schoenen zien er zwaar en zwart
uit. Aan zijn riem hangen allerlei dingen die aan-
geven dat hij een bewaker is. Telefoon, knuppel.
Hjj heeft een ronde bril op en brede schouders, 1k
kom in zijn schaduw te zitten.

‘Hm, aha, jij bent het,” zegt hij. Knikt.
Volwassenen knikken als ze willen laten zien dat
ze weten wat het beste voor je is, ook al hebben ze
niets aardigs gezegd.

‘Inderdaad,” zeg ik en ik lach om een hond die
een krant uit de brievenbus kan pakken. ‘Deze 1s
echt supercool’’

‘Misschien moet je niet op dit tijdstip in je eentje
in het ziekenhuis zitten,” zegt hij. ‘Ben je hier voor
ilemand in het byzonder? Moet 1k iemand voor je
bellen? Je... moeder of vader?’

Hij wil natuurlijk weten hoe ik heet en dan moet
ik zeker vragen hoe hij heet en dan wordt alles ver-
velend.

Ik schud mijn hoofd, sta op.

‘Ik ga naar mijn moeder,” zeg 1k en 1k loop naar

de liften in het midden van de hal en kijk naar de
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verschillende knoppen. Ik druk op nummer drie.
Dan kijk ik weer naar de bewaker. ‘Mijn moeder
ligt op de derde verdieping.’

Als hij dat hoort, ziet hij er ineens niet meer zo
streng uit. Hij bijt op zijn lip en slikt.

Hij weet nu vast wel wie ik ben.

Dat weet trouwens iedereen.

Als ik in de lift stap, hoor ik verschillende stemmen
in mijn hoofd tegen elkaar praten. Het zijn stem-
men die ik zelf heb verzonnen.

‘Ken je Nicolaus?’ vraagt een van de stemmen. En
hij zegt: ‘Datis dat kleine kereltje met dik bruin haar.’

De andere stem zegt: ‘Nee, 1k weet niet wie je
bedoelt. Dat moet je me uitleggen. Hoe oud is hij?’

‘Een jaar of twaalf, denk 1k.’

‘Hm... nee, ik heb nog steeds geen idee.’

‘Jawel, je weet wel. Die jongen met die moeder
die op sterven ligt.’

‘O, di¢ jongen. Hem kent iedereen toch?’

Dat zeggen de mensen volgens mij als ze me in

het ziekenhuis zien.
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Tip 81: Lorg dat je er niet witziet als iemand met een byna

dode moeder.

Het ergste met iemand die op sterven ligt, is eigen-
lijk niet dat ze sterven.

Hetisverdrietig dat ze verdwijnen. Dat ze weggaan.

Maar het 1s nog erger als je dingen niet kunt
oplossen.

Dingen waaraan je denkt, dingen die je hebt
gedaan.

Dingen die niet zo leuk waren.

Zoals toen ik iets meer dan drie jaar geleden jarig
was en een heleboel cadeaus kreeg, maar toch boos
werd omdat mijn ouders de verkeerde telefoon
voor me hadden gekocht. Ik ging tegen ze tekeer.
Ik weet niet waarom ik dat deed.

Die avond hoorde ik dat mijn moeder verdrietig
was.

Ik hoorde ook dat ze huilde, heel erg huilde.

Ik heb geen sorry gezegd, vergat het daarna

gewoon.
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Daar denk ik nu de hele tijd aan.

Ik denk eraan als ik wakker word en als ik ga
slapen. Ik denk d4dar aan, niet aan dat ze ziek 1s. Ik
denk eraan dat dit het laatste is wat ze zich van me
zal herinneren en dat ik het niet kan goedmaken.
Ik denk er soms elke seconde aan.

Sommige mensen noemen het een ‘slecht gewe-
ten hebben’.

Ik noem het ‘pyjn in myn hart hebben’.

Het is alsof je pijn in je buik hebt.

Maar dan duizend keer droeviger.

Tip 82: Doe miet zomaar stom, want je weet nooit of je
sorry vergeet te zeggen en dan heb je er de komende duizen-

den jaren die je nog te wachten staan spyt van.

Als de lift stopt op de derde verdieping stap ik
uit en blyf even stokstijf stilstaan op de gang. Er
bestaat geen eenzamere plek op de hele aarde dan
een ziekenhuis bij nacht. Alles is zo stil. Het enige
wat 1k hoor, zijn slepende voetstappen een eind

verderop, en piepende apparaten.
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Een deur die ergens in de eeuwigheid met een
klap sluit.

De klok aan de muur geeft precies 23.59 uur aan.

Het is één minuut voor middernacht.

Ik moet op de bel van afdeling 34 drukken en
wachten tot er iemand komt om me binnen te
laten. Alles 1s op dit tijdstip op slot en als de ver-
pleegkundige me ziet staan met mijn telefoon in
mijn hand lacht ze naar me.

Maar het is geen goede lach.

De lach is piepklein en eerlijk gezegd een beetje
lelijk.

De lach zegt: O lieverd, hoe gaat het?

Want ik ken die lach. Iedereen hier lacht alleen
maar zo naar me omdat mijn moeder op hun afde-
ling op sterven ligt. Dan mag je lachen en er ver-
drietig uitzien, in plaats van dat je knikt zoals de
bewaker deed.

Toch haat ik het niet héél erg dat ze zo lachen.
Het zorgt ervoor dat ik me minder rot en alleen
voel.

‘Twee seconden ongeveer.
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De verpleegkundige zegt niets tegen me als ze de
deur openmaakt. Ze legt een hand op mijn schou-
der en bljjft oefenen. Met lachen.

‘Kijk deze hond eens,’ zeg 1k.

Maar dat kan ze niet, niet echt. Ze wil helemaal
niet op mijn telefoon kijken en ze wil niet dat we
in de deuropening bljjven staan en doen alsof we
hard lachen zodat ik me beter voel.

‘Kom, we gaan,” zegt ze zachtjes.

Ze heet Paris, dat is grappig.

Paris Larsson Kjaer.

In de gang waar we lopen zijn de lampen
gedimd en daardoor zijn onze schaduwen waziger.
Mijn schoenen maken lawaai, piepen op de vloer.
Rubberen zolen, een plastic vloer, een jongen van
dertig kilo.

‘Je bent toch al twaalf?’ vraagt Paris Larsson
Kjaer als we by kamer 28 zijn. ‘Dat klopt toch?”’

Ze kijkt door het raam in de deur.

Nu wil ze niet meer naar me kijken.

Ik knik, ik wil aardig ljken.

Met de hand die niet op mijn schouder ligt, duwt
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ze de deurkruk naar beneden en laat me binnen
terwijl ze op haar lip bijt. Ze gaat niet met me
mee de kamer in, ze draait zich om en loopt weg.
Ze snikt. Ik geloof niet dat snikken bij haar werk
hoort. Alleen lachen en er tegeljjkertijd verdrietig

uitzien. Dat gesnik is zeker een soort extraatje.

Dan ben ik bij mijn moeder, in de kamer.
Op de derde verdieping, waar alles shit is.
Het 1s de enige verdieping in het hele ziekenhuis
waar je mag vloeken zo veel als je wilt. Vind ik.
Dat heb 1k namelijk besloten.
Godverdomme klote shit.

Het 1s precies twaalf uur en dit 1s wat ik zie in de

kamer waar mijn moeder ligt te sterven zonder dat

ze aan mij heeft gevraagd of het mocht.

1) Een groot bed, in het midden van de kamer,
met een plastic matras.

2) Een heleboel machines die knipperen en
piepen.

3) Een moeder die in dat bed ligt.
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4) Een vader die op een houten stoel zit.
5) Twee ramen in een van de muren.

6) Een boeket gele bloemen.

7) Een spiegel.

Het licht hier is zo zwak dat je jezelf bijna niet kunt
zien. Myn vader heeft gezegd dat dat beter is voor
mijn moeder. Dat snap 1k niet, ze ligt toch de hele
tijd met haar ogen dicht. Zo is het al bijna de hele

week.

De rolgordijnen zijn niet naar beneden en 1k kan
een deel van de stad zien, grote gebouwen en
bomen in het park.

Een donkerblauwe hemel, witte wolken en een
volle maan.

In deze kamer mag ik mijn telefoon niet pakken,
want als ik dat doe kijjkt mijn vader zo ongelukkig.
Zucht hij tegen mij. Hij wil dat ik alleen maar naar
mijn moeder ga zitten kijken. Met beide ogen.

‘Dat is beter voor je, Nicolaus,” zegt hij.

Dat snap ik ook al niet.
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Het doet alleen maar pijn.

Vooral nu, nu mijn tranen allemaal op zijn.

Mijn vader draagt een wit T-shirt en heeft zich
al dagen niet geschoren. Zijn ogen glanzen en
zijn haar zit in de war. Hij zit bijna altijd met zijn
armen op het stalen frame van het bed, met mijn
moeders hand in de zijne. Ze ligt doodstil.

‘Waar zat je?’ vraagt mijn vader, hij kijkt niet
naar me.

‘Beneden,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op.

Hij draait zyjn hoofd en kijkt me recht aan,
maar dan voelt het alsof ik zal ontploffen van
verdriet, dus daar kan ik niet tegen. Ik loop maar
naar de wastafel en pak een glas water. Achter
me praat mijn vader verder met zijn allerver-
moeidste stem.

‘Je kunt beter hier bliyjven, zegt hij zachtjes.
‘Het kan elk moment gebeuren, en dan is het
voorbij...”

Dan zegt hij niets meer, alles is stil.

Op het gepiep van die machines na.
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Piep-machines uit de hel.

Soms droom ik ervan.

‘Ik denk gewoon dat je er spijt van krijgt als je er
niet bij bent.’

Dat 1s de uitleg van mijn vader. Daarna houdt hij
op met dingen uitleggen.

Ik drink vier glazen water en bljjf staan waar ik
sta.

Met mijn rug naar de machines, naar het raam.

Naar mijn moeder en mijn vader, naar de hele
wereld.

Naar de hemel en de hel en dat soort dingen.

Maar ik geloof niet dat mijn vader het snapt. Waar-
aan 1k denk.

Ik vind dat je goed afscheid moet kunnen nemen.

Niet zoals hier.

Waar gaan moeders die sterven eigenlijk naar-
toe?

Dat zou ik wel eens willen weten.

Misschien zou het helpen.
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Dan hoor ik hoe mijn vader een stukje overeind
komt en iets wil zeggen, zoals dat het nu waar-
schinlyk zover is. Dat 1k naast hem op de stoel
moet gaan zitten wachten. Maar dat kan 1k niet.

Sorry papa, ik kan niet gaan zitten.

Als ik ga zitten ontplof ik.

Dat voel 1k.

In plaats daarvan gluur ik kort naar hem als hjj
half van zijn stoel opstaat en zich over mijn moe-
der heen buigt. En dan ren ik naar de deur, doe
die open en vlieg de gang op, waar een verpleeg-
kundige die Paris Larsson Kjaer heet me ver-
baasd aankijkt. Ze probeert me tegen te houden.
Maar ik ben sneller en ontwijk haar, hol langs de
muur.

Ze zegt ‘oel oel, wat 1s er aan de hand’ en dan
zwijgt ze en heeft waarschijnlijk door wat er
gebeurt. Ze loopt de andere kant op. Naar kamer
28, waar ik nu gewoon even niet kan zijn.

Ik ben al in de hal. Die 1s op deze verdieping ook
groot. Ik voel miyn telefoon in myn zak. Ik voel

mijn hart bonken. Het slaat en slaat en slaat. Ik
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denk: 1s het normaal dat een kind het gevoel heeft
dat hij het niet aankan?

Dat hij het gevoel heeft dat er juist op dit moment
geen enkele plek bestaat waar hij naartoe kan om
eraan te ontsnappen.

Wat doe je als alles onmogelijk voelt?

Als het plafond op je af ljjkt te komen?

Want dat 1s precies hoe ik me voel.

Ik zie dat een andere verpleegkundige naar de
dichte deur van de afdeling loopt. Ze zwaait naar
me en ziet er gestrest uit, probeert iets te zeggen.
Zelfs hiervandaan zie ik aan haar ogen dat ze me
smeekt om te blijven staan.

Maar ze krijgt de deur niet open, er is iets mis.

Ik denk stilletjes: dit kan niet echt gebeuren.

En wat niet kan gebeuren, gebeurt niet.

Ik strek myn hand uit naar het zuiltje waarop je
kunt kiezen naar welke verdieping je wilt. Op het
moment dat ik op de grote nul wil drukken — dat
betekent begane grond — zie ik iets anders.

Onder de knop waar kelder op staat zit nog een

knop, die mooi rood naar me knippert. Ik kan me
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niet herinneren dat ik die knop eerder heb gezien. Lodat er niets ontzettend vreemds gebeurt.

Ik kan me niet eens herinneren dat er een rode Hoewel dat toch wel gebeurt.
knop zat. Als moeders sterven.
Er staat niets op, geen letters. Dan gebeurt alles.

Ik weet niet waarom ik het doe.

Ik druk erop en wacht.

Een van de liftdeuren gaat meteen open.

Ik stap in, ik doe het echt.

Achter me heeft de verpleegkundige de deur van
afdeling 34 eindelyjk open, maar ik ben al op weg

naar beneden.

Tip 83: Lorg dat er altyd een lift in de buurt is als het

vervelend wordl.

De lift zoeft dicht en komt in beweging.

Ik pak mijn telefoon, kijk hoe laat het is.

Het is precies vier minuten over twaalf — 00.04
uur. Dan stop ik hem weer in mijn broekzak
en houd me vast aan de stalen stang waaraan je
je hoort vast te houden. Zodat er niets vreemds

gebeurt.

24 25



