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1
Sancties

‘Waar is ons goud?’ grauwt de Schaduwkoning.
Zijn stem klinkt hol tussen de roerloze lippen van het 

gouden masker, dat zijn gezicht al driehonderd jaar lang ver-
bergt voor het oog van de wereld. Ook de troon waarop hij zit 
is van massief goud, en de salon van Apollo is van de vloer 
tot het plafond met bladgoud behangen – het vertrek bevat 
voldoende edelmetaal om kronen te gieten voor honderd 
koningen. Maar het is nog steeds niet genoeg om deze ko-
ninklijke reus te verzadigen, wiens honger naar rijkdommen 
en bloed geen grenzen kent.

‘Wáár is ons goud?’ bast hij, zijn stem nog lager dan eerst.
Onderaan de met fl uweel beklede treden die naar de troon 

leiden, staat een aantal mensen met diep gebogen hoofd. 
Vooraan drie adellijke vampiers, herkenbaar aan hun bleke 
teint en hun rode hakken; daarachter zes sterfelijke edel-
lieden. Hun gezichten dragen verse littekens en een van 
hen leunt op krukken; een ander heeft zijn dik verbonden 
arm in een draagdoek.

Zij zijn de enige overlevenden van de Franse vloot in 
Amerika, ooit dertig schepen sterk: een tiental deerniswek-
kende offi cieren en een paar handen vol matrozen, die in 
de hospices van Versailles zijn ondergebracht.

‘De vijand viel onverhoeds aan, sire,’ stamelt de grootste 
van de onsterfelijken – een lange man wiens brede schou-
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ders gebogen zijn van schaamte; zijn gezicht is verschrom-
peld tussen de krullen van zijn zware bruine pruik. ‘We 
hebben ons zo goed mogelijk geweerd, maar we werden 
overweldigd.’

‘Dat gejeremieer is geen antwoord op onze vraag, Marig-
ny,’ onderbreekt de opperste vampier hem met zijn metaal-
achtige, bovenmenselijke stem, even scherp als de snede 
van een bijl. ‘Wilt u werkelijk dat wij die ten derden male 
stellen?’

Er gaat een huivering door de rangen van de hovelingen 
die zich in de troonzaal hebben verzameld. Deze nacht van 
19 maart van het schaduwjaar 300 had de pracht en praal 
van Frankrijk moeten illustreren. Al maanden gonst het ge-
rucht in de wandelgangen van Versailles dat de vloot uit 
Amerika de fabelachtigste lading goud ooit gaat meebrengen 
uit de koloniën aan de overkant van de Atlantische Oceaan. 
De vruchten van meerdere jaren delven in de mijnen van 
Mexico en Brazilië, als schatting betaald aan de Onveran-
derlijke door zijn onderkoninkrijken Spanje en Portugal. In 
afwachting van een uitbundige ontvangst dragen veel hof-
dames glinsterende sieraden in de vorm van galjoenen in 
hun haar, in kapsels zo hoog opgetast dat ze er amper mee 
door de deuren kunnen.

Vandaag staat admiraal Marigny echter met lege handen 
voor de koning, zijn hofhouding en zijn lijfwachten. Daar 
ben ik, Diane de Gastefriche, er een van: ik behoor tot de 
elitelijfwacht van Lodewijk de Onveranderlijke. Met mijn 
vijf collega’s sta ik op de onderste trede, op de eerste rang 
om de vernedering van de overlevenden mee te maken.

‘Nee, sire, natuurlijk hoeft u uw vraag niet te herhalen,’ 
zegt admiraal Marigny onderdanig. ‘Ik zal alles uitleggen.’ 
Hij schraapt zijn keel. ‘Zoals was voorzien, is de vloot bo-
venlangs de Bahama’s gevaren, waar wij met onze kanon-
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nen de zeerovers op afstand hielden, het ongedierte dat het 
gebied al eeuwenlang teistert. Maar toen werden we bij de 
Bermuda-eilanden op volle zee overvallen door een razende 
storm, die slechts een opmaat was naar een nog groter ge-
vaar: ontelbare aantallen piraten. Hele legioenen zeerovers 
doken op uit de mist, alsof de storm zelf ze uitspuugde! Uw 
goud… is… eh… in handen gevallen van hun aanvoerder, 
een duivel vermomd als jongeman, die zich kapitein Vale 
Phoebus laat noemen. Hij zou ergens aan de oostkust van 
Amerika geboren zijn en is binnen een paar jaar de grootste 
verschrikking van de oceaan geworden. Van de Antillen tot 
Cape Cod durven de gevaarlijkste piraten zijn naam slechts 
te fluisteren, want hij plundert zowel koopvaardijschepen 
als de schepen van andere piraten.’

Op de woorden van de admiraal volgt een doodse stilte. De 
sterfelijke hovelingen houden hun adem in; de onsterfelij-
ken ademen al heel lang niet meer. Alleen het mechanisme 
van de klok in de troonzaal is te horen – een luguber getik, 
op het ritme waarvan de vlammen van de kaarsen in de 
kroonluchters lijken te flakkeren. Hun trillende gloed wordt 
weerspiegeld in het gouden masker van de koning.

‘Dus ons goud is in handen gevallen van die bandiet,’ vat 
hij met doffe stem samen. ‘En toch bent u hier met uw man-
schappen, Marigny.’

‘Ik ben de overgrote meerderheid van mijn troepen verlo-
ren in de strijd, sire!’ protesteert de admiraal. ‘Het scheelde 
maar een haar of ik had er zelf mijn huid verspeeld, moge 
de Schaduw mijn getuige zijn!’

In zijn trots gekrenkt heft hij bruusk zijn hoofd en kijkt 
recht in de twee afgrondelijke zwarte gaten die de vorst tot 
ogen dienen. Ik zie hem meteen op zijn lip bijten, de punt 
van zijn hoektanden dringt in het bleke vlees. Hij heeft de 
brutaliteit gehad om zijn stem te verheffen tegen zijn vorst!

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



16

Langzaam staat de Onveranderlijke op van zijn troon. De 
panden van zijn lange met kleine gouden vleermuizen be-
zaaide mantel van wit hermelijnbont glijden over de treden 
van de trap omlaag.

‘U had zelf ook in de Bermuda’s moeten achterblijven!’ 
verwijt hij de admiraal.

Hij laat zijn gedempte, kalme toon vallen en ontsteekt in 
drift. De temperatuur van de zaal, toch al ijzig door de aan-
wezigheid van de koning, daalt door zijn woede nog enkele 
graden. ‘U had ons eigendom moeten verdedigen tot de ul-
tieme dood!’ brult hij woedend. De kristallen pegels aan de 
kroonluchters tinkelen heftig tegen elkaar en de hoge ramen 
trillen in hun overdadig bewerkte kozijnen.

‘Die Phoebus heeft ons benadeeld,’ gromt de koning. ‘Hij 
waagt het om een naam te dragen die in de oudheid aan 
Apollo werd gegeven, de zonnegod wiens gelijke alleen wíj 
zijn, op deze aarde.’

Ik herinner me de lessen conversatiekunst in de Konink-
lijke Stallen. Apollo, Sol, Helios, Phoebus: Madame de Chan-
tilly heeft ons heel wat synoniemen geleerd om de lieve-
lingsgod van de Onveranderlijke mee aan te duiden.

‘Nooit zou die bandiet uw briljante genialiteit kunnen 
evenaren, sire!’ roept de admiraal op zalvende, onderdanige 
toon. ‘Naar verluidt is zijn gelaat zo flets als een dode ster – 
vandaar zijn bijnaam…’

‘Bespaar ons dergelijk geroddel en vertel wat er werkelijk 
gebeurd is!’

‘Nou… hij viel ’s middags aan, terwijl ik sliep,’ bekent 
 Marigny onwillig. ‘Mijn dienaren hadden net genoeg tijd om 
mijn grafkist in een reddingsboot te laden toen het schip 
geënterd werd. Vluchten voor het daglicht is ons lot, als on-
doden.’

‘U bent geen ondode, u bent slechts dood gewicht. Nut-
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teloos, amper goed genoeg om een kist te verzwaren met 
uw lijk, dat al te doorvoed is met het bloed van ónze onder-
danen.’

‘Ik… sire… in de tweehonderdvijftig jaar dat ik uw dienaar 
ben, heb ik u nooit teleurgesteld…’

‘Dat u onze dienaar wás,’ corrigeert de koning. Hij heft zijn 
bleke hand met de lange, scherp gevijlde nagels – de hand 
van de macht die al drie eeuwen lang legers mobiliseert en 
wereldrijken verplettert. Als automaten trekken de soldaten 
van de Zwitserse Garde die rond de zaal opgesteld staan hun 
zwaard en lopen op de overlevenden af.

‘Wij gaan een voorbeeld stellen,’ verklaart de koning vanaf 
zijn podium. ‘Morgen, in de nacht van 20 op 21 maart, het 
feest van de lente-evening, laten wij de sterfelijke overle-
venden vrij in onze tuinen om de hoofse jacht op te fleuren, 
en leveren we de onsterfelijke vampiers over aan het licht 
van de opkomende zon, waarin ze tot op het bot zullen ver-
branden.’

In de rangen van de hovelingen klinkt opgewonden ge-
mompel. De lagere adel verheugt zich over de aanstaande 
verdwijning van verschillende vampiers, omdat er dan plaat-
sen vrijkomen in de numerus clausus en hun kansen op het 
eeuwige leven toenemen. De hooggeplaatste hovelingen, die 
al heel lang geleden getransmuteerd zijn, likken hun lippen 
bij het vooruitzicht van het feestmaal dat hun te wachten 
staat.

‘Dat… dat is niet eerlijk,’ stottert Marigny. Tussen de krul-
len van zijn pruik door kijkt hij paniekerig rond, als een 
opgejaagd dier dat het klinken van de jachthoorn hoort na-
deren. Ineens versmallen zijn pupillen, zijn kaak verbreedt 
zich en de hoektanden die hij zo goed mogelijk binnen in 
zijn tandvlees verborgen hield, stoten omhoog. Met een 
schorre kreet rent hij naar de dichtstbijzijnde deur. De Zwit-
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serse gardist die er voor staat krijgt de kans niet om zijn 
zwaard te heffen voordat de admiraal zijn keel openrijt met 
zijn scherpe nagels. De andere twee vampiers volgen hun 
aanvoerder op de voet. Ook de sterfelijke officieren proberen 
de gang te bereiken, maar die ongelukkigen ontberen de 
bovennatuurlijke snelheid van hun superieuren: slechts drie 
van hen weten te vluchten, voordat ze worden onderschept 
door de Zwitserse gardisten.

‘Lijfwachten, haal die idioten terug,’ beveelt de koning ons.
Om me heen vliegen de silhouetten van mijn teamgeno-

ten als de bliksem weg; door hun aderen stroomt een slok 
van het bloed van de Onveranderlijke, die hun kracht ver-
tienvoudigt. Om de een of andere reden ben ik de enige bij 
wie dat koningsbloed zulke reflexen niet heeft ontwikkeld, 
vandaar dat ik als laatste over de drempel hol.

Mijn maag draait zich om als ik de donkere gang in ren. 
Niet alleen het hectische tempo maakt me misselijk, ook 
het jagen op mensen alsof het wilde dieren zijn, alleen voor 
het genoegen van de Onveranderlijke, staat me tegen. Maar 
ik heb geen keus, ik moet uitblinken. De andere lijfwachten 
zijn net zo goed mijn tegenstanders als mijn strijdmakkers: 
we willen allemaal bij de koning in de gunst staan. Ik dus 
ook: hoe beter ik ogenschijnlijk de tiran dien, hoe beter ik 
heimelijk de Fronde van het Volk dien – de opstandelingen 
die gezworen hebben om de koning van zijn troon te stoten. 
Dát is de missie waar ik met hart en ziel voor strijd, want 
mijn echte naam is Jeanne Froidelac en nooit zal ik vergeten 
dat ik de enige overlevende ben van een familie van Fron-
deurs die door de soldaten van de koning zijn afgeslacht.

Ik verdubbel mijn inspanningen om die vermeende ka-
meraden in te halen, die geen idee hebben van mijn ware 
identiteit. Proserpina Castlecliff, de donkerharige lijfwacht 
uit Engeland, heeft al een van de sterfelijke officieren in 
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het nauw gedreven. Even verderop houdt ook de knappe 
halfbloed Zacharie de Grand-Domaine een bevende man in 
bedwang met de punt van zijn zwaard. De derde sterveling 
is ingehaald door Rafael de Montesueño, de donkere Spaanse 
caballero met zijn zwartgelakte vingernagels.

Rest ons nog de drie vampiers die op de vlucht geslagen 
zijn… Hijgend ren ik van de ene deur naar de andere door 
de verlaten gangen, waar de echo van de laarzen van Suraj 
de Jaipur en Hélénaïs de Plumigny nog te horen is. Eerst-
genoemde is de sterkste van alle lijfwachten, Hélénaïs de 
snelste.

Uiteindelijk kom ik bij een zaal waar ik nog nooit ben ge-
weest, sinds ik in Versailles woon, en daar staat de Indiase 
lijfwacht met niet één, maar twee vampiers aan zijn voeten. 
Met zijn dubbelbladige Haladie-dolk van doodzilver heeft 
hij de beenspieren doorgesneden van de voortvluchtigen, 
die met vertrokken gezicht op de gepolijste vloer liggen te 
kronkelen. Doodzilver is een van de giftigste legeringen voor 
de schepsels van de nacht – en Suraj is een van de felste 
krijgers.

‘Ik neem deze twee voor mijn rekening, maar Marigny is 
nog steeds op de vlucht,’ zegt hij hijgend met een scherpe 
blik van onder de rand van zijn okerkleurige tulband. ‘Ga jij 
naar Hélénaïs, die zit hem op de hielen!’

Met getrokken zwaard ren ik verder door de gangen en 
de antichambres van het paleis, dat door de eeuwen heen is 
blijven groeien om steeds meer hovelingen te kunnen her-
bergen. Sommige delen zijn nog steeds in aanbouw, zoals die 
waar ik nu doorheen loop. Er hangen zelfs nog geen kroon-
luchters of kandelaars; alleen de maan werpt zijn schijnsel 
door de hoge ramen met hun bevroren ruiten.

‘Kijk uit, grijze muis: rechts!’ roept een stem ineens.
Ik draai me snel om en hef mijn zwaard omdat ik een 
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aanval van Marigny verwacht. Maar er is niets te zien in de 
schemerige gang, niets dan schimmen, met in de verte het 
slanke silhouet van Hélénaïs.

‘Arme meid, je reflexen lijken meer op die van een slak 
dan van een muis,’ schampert ze.

Ze zet een stap naar voren en komt in een manestraal te 
staan. In dat bleke licht zie ik haar lange, kastanjebruine 
lokken, haar fijnbesneden, spottende gezicht en de doodzil-
veren klauwhandschoen die ze aan haar rechterhand draagt: 
haar favoriete wapen.

‘Als Marigny je echt had verrast, kon je nu gaan hemelen.’
‘Waar is hij?’ vraag ik, niet in de stemming om te reageren 

op de zure opmerkingen waar Hélénaïs het patent op heeft. 
‘Als we samenwerken, hebben we meer kans hem te pakken 
te krijgen.’

Er vormt zich een glimlach om de fraaie lippen van de 
lijfwacht.

‘Jij en ik samen, zoals in de goede oude tijd?’ prevelt ze.
Ik knik. Die goede oude tijd waar Hélénaïs naar verwijst, 

is helemaal niet zo oud: drie maanden geleden, afgelopen 
december, zwierf ik met haar en Suraj door de straten van 
Parijs op zoek naar de Vrouwe van Wonderen, de rivale van 
de Schaduwkoning.

‘Waarom niet,’ verklaart Hélénaïs, en met een ruk van 
haar kin wijst ze naar een dubbele trap met deels gebeeld-
houwde leuningen, waarvan de bleke treden in de scheme-
ring verdwijnen.

‘Marigny is daarlangs naar beneden gegaan, die trap leidt 
naar een theaterzaal die nog in aanbouw is. Neem jij de rech-
terkant, dan ga ik langs de linkerkant omlaag en zo nemen 
we de schurk in de tang.’

Ze is al onderweg. Ik stommel de treden van de tweede trap 
af; mijn hakken wekken holle echo’s op het kille marmer. Be-
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neden is het aardedonker en ik zie geen steek. Maar ik weet 
dat de vampierogen van de admiraal mij probleemloos kun-
nen vinden… Vlug, mijn tondelaansteker! Snel wrijf ik over 
het steentje tot de lont vlam vat en ik de dichtstbijzijnde kaars 
kan aansteken, die ik uit zijn kandelaar gris. In de lichtkring 
verschijnt een spookachtig decor: houten, nog ongepolijste 
banken, half afgeschilderd lijstwerk, bas-reliëfs met het la-
chende masker van de komedie en de treurige grimas van 
de tragedie, en in de verte hangen zware fluwelen gordijnen 
boven een verlaten podium. Er stijgt een sterke geur van 
boenwas op uit het nieuwe parket, die mijn neus prikkelt.

‘Hélénaïs?’ roep ik, met de kaars in mijn ene hand en mijn 
zwaard in de andere.

Geen antwoord.
Het theater is helemaal stil… helemaal leeg. En stel dat 

die eerzuchtige Hélénaïs mij op het verkeerde spoor had 
gezet om van me af te komen en zelf de eer op te strijken 
voor het vangen van Marigny? Dat zou net iets voor haar 
zijn! Hier is ze blijkbaar niet, en de admiraal vast ook niet.

Maar net als ik weg wil lopen, zie ik iets bewegen. Daar, 
op dat podium – een van die gordijnen trilde. Op mijn tenen 
sluip ik erheen, met geheven zwaard. Tijdens mijn lange 
stroopjachten in de Auvergne, waar ik vandaan kom, heb 
ik geleerd om zo licht te zijn als de lucht en zo onopvallend 
als de wind.

Behoedzaam schuif ik de punt van mijn zwaard onder de 
zoom van het gordijn… en til het met een ruk op. Inderdaad 
verbergt zich daar iemand, gehurkt achter het fluweel, maar 
het is geen onsterfelijke: aan zijn bevende lippen ontsnapt 
de damp van een levende ademhaling. Ik herken een van 
de sterfelijke officieren – degene met zijn rechterarm in een 
draagdoek die ik eerder met Rafael zag worstelen. Hij moet 
aan de Spaanse lijfwacht ontsnapt zijn.
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‘Heb meelij!’ smeekt hij. Zijn pruik is deels van zijn hoofd 
gegleden tijdens zijn vlucht, zodat zijn bezwete voorhoofd te 
zien is. Zijn ogen rollen in hun kas en staan vol tranen van 
angst. Dit mag dan een edelman zijn in dienst van Magna 
Vampyria, maar zijn angst breekt mijn hart.

‘Sta op en kom mee, op bevel van de koning!’ commandeer 
ik. Maar hij blijft ineengedoken zitten, verlamd van angst.

‘Ik… ik wil mijn leven niet eindigen in een hoofse jacht,’ 
stottert hij. ‘Dat verdien ik niet.’

‘Uw bemanning verdiende het ook niet om door piraten 
te worden afgeslacht,’ antwoord ik, terwijl ik me probeer 
voor te stellen hoeveel burgers er zijn gestorven in de zee 
bij Bermuda, terwijl een handjevol rijkaards hun huid wist 
te redden. ‘U hebt uw matrozen in de steek gelaten om zelf 
te komen schuilen in Versailles.’

De officier fronst zijn voorhoofd; heel even maakt de angst 
in zijn ogen plaats voor eergevoel.

‘Ik heb ze helemaal niet in de steek gelaten!’ roept hij met 
schorre stem. ‘De admiraals en de hoge officieren zijn sluwe 
hovelingen: zij vinden het geen probleem om hun mannen 
te verraden. Maar een luitenant die zijn naam verdient, is 
gebonden aan zijn bemanning, op leven en dood! En ik, 
Étienne de Fabelle, heb tot het einde toe gevochten! Terwijl 
Marigny en de hogere officieren vluchtten in de storm, ben 
ik aan dek gebleven, bespat met bloed en schuim. En toen 
braken ineens de wolken open, en zag ik hem zoals ik u nu 
zie…’

In het licht van de kaars worden de ogen van de luitenant 
groot en rond, alsof hij opnieuw het schouwspel ziet dat zo’n 
diepe indruk op hem heeft gemaakt.

‘Wat zag u dan?’ vraag ik onwillekeurig, van mijn stuk 
gebracht door zijn overduidelijke doodsangst.

‘De Ouranos.’
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De man begint onbeheersbaar te trillen, en op zijn gezicht 
parelen druppels omlaag langs de lokken van zijn pruik. Ik 
weet best dat het zweetdruppels zijn, maar toch lijken ze in 
het donker op zeewater.

‘De Ouranos is het schip van kapitein Vale Phoebus,’ fluis-
tert hij. ‘Een gigantisch schip, zo groot dat zijn lijkbleke zeilen 
het hele luchtruim opslokken. Een schip als een bolwerk, te 
monsterlijk om van een menselijke scheepswerf te komen. 
Volgens de legende is de Ouranos uitgebraakt door de diep-
ten van de oceaan zelf! Het schip doemde voor me op, wit 
als het gebeente van een walvis, terwijl de strijd woedde op 
het dek van mijn eigen schip. De akkoorden die opstegen 
uit de grote witte orgelpijpen van de Ouranos waren oorver-
dovender dan het kabaal van de wapens en de storm – het 
was de symfonie van de hel! En toen zag ik hém staan, aan 
de klavieren van zijn reusachtige orgels: Vale Phoebus.’

De ogen van luitenant Fabelle worden nog iets groter.
‘Een lange, witte, spookachtige gedaante…’ verzucht hij, 

alsof de verschijning voor hem staat. ‘Ik bracht mijn handen 
naar mijn oren om zijn muziek niet meer te hoeven horen, 
maar de trillingen trokken door mijn handpalmen tot diep 
in mijn arme brein. Een sabel trof mijn pols, en ik verloor 
het bewustzijn.’

Hij heft zijn dik verbonden arm op en ik zie dat die uit-
loopt op een stomp, wat zijn versie van de feiten onder-
steunt.

‘Toen ik weer bijkwam, dreef ik samen met twee lijken op 
een wrakstuk. Een paar dagen later werd ik gevonden door 
een Hollands schip en naar Versailles gerepatrieerd, om sa-
men met mijn superieuren verslag te doen van de ramp.’

Ik voel mijn vastberadenheid wankelen. Stel dat deze man 
helemaal niet zo slecht was? Dat hij echt heeft gevochten 
om het leven van zijn ondergeschikten te redden? En stel 
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dat ik… dat ik doe alsof ik hem niet heb gezien? Zijn kansen 
om weg te komen zijn natuurlijk miniem, maar ik wil niet 
degene zijn die ze hem ontneemt. Zonder iets te zeggen zet 
ik een stap achteruit. De luitenant kijkt hoe de punt van 
mijn zwaard zich verwijdert, en blikt dan naar mijn kaars die 
de trap verlicht waarlangs ik naar beneden ben gekomen. 
Er licht een sprankje hoop op in zijn ogen: hij begrijpt dat 
ik hem laat gaan. Hij springt overeind, verwarde dankbe-
tuigingen op zijn lippen, en rent zo snel als hij kan naar de 
trap. Het kabaal van zijn laarzen op de treden echoot door 
het lege theater, een koortsachtige wedren naar het leven… 
die ineens stopt. Is hij uitgegleden, aan het einde van zijn 
krachten? Door het donker ren ik naar de trap. Inderdaad is 
de geamputeerde tot stilstand gekomen op zijn weg omhoog, 
maar niet omdat hij uitgleed. Hij is op een onoverkomelijk 
obstakel gestuit: een lange gestalte dwars op de trap, met 
een zwaard in zijn hand. In het tegenlicht van de maan zijn 
de trekken van de nieuwkomer onmogelijk te onderschei-
den, maar zijn korte haar, in een paleis waar alle hovelingen 
pruiken van lang, golvend haar dragen, kan slechts aan één 
man toebehoren.

‘Zacharie?’ fluister ik.
‘Ik dacht dat je moeite had met Marigny en kwam je een 

handje helpen. Ik had nooit gedacht dat een lijfwacht van 
jouw kaliber mij nodig zou hebben om een gewone sterve-
ling gevangen te nemen, die nog gewond is bovendien.’

Ik slik even, slecht op mijn gemak. Alleen met de officier 
in het verlaten theater kon ik mijn hart laten spreken, een 
hartenklop lang. Maar nu, tegenover een andere lijfwacht, 
kan ik het me absoluut niet veroorloven om ook maar het 
geringste teken van zwakte te tonen – en zeker niet tegen-
over degene die ik het minst ken. Mijn hart moet weer hard 
worden, en zo stom als steen.
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‘Die schurk ontsnapte me ternauwernood,’ beweer ik. ‘Ik 
had hem zonder jouw hulp ook wel ingehaald, Zacharie, 
maar toch bedankt.’

Met een knoop in mijn maag beklim ik de treden naar 
de gevallen luitenant, me maar al te goed bewust van het 
verschrikkelijke lot dat hem wacht zodra ik hem aan de Zwit-
serse Garde overdraag.

Uit zijn keel stijgt een hartverscheurende kreet op: ‘Nee, 
ik ben u niet ontsnapt, juffrouw: u hebt me gespaard! Omdat 
u meelij met me had, geef het toe. En nu smeek ik weer om 
uw genade.’

Zacharie’s donkere gezicht mag dan opgaan in de sche-
mering, ik voel het gewicht van zijn bestraffende blik. Voor 
zover ik weet, heeft hij zich altijd onfeilbaar trouw betoond 
aan de Onveranderlijke… Stel dat hij de koning vertelt dat 
ik gezwicht ben voor de smeekbeden van de zeeman? Zodat 
de tiran aan mijn toewijding gaat twijfelen?

‘Zwijg!’ beveel ik de man zonder hand. ‘Praatjes verzinnen 
zal u niet redden.’

Maar de ander houdt vol: ‘U hoeft maar even de ogen te 
sluiten, met uw kameraad, dan verdwijn ik in de gangen. 
Niemand hoeft er iets van te weten.’

‘Ik beveel u toch te zwijgen!’
‘Hoe oud bent u helemaal, onder dat vreemde zilveren 

haar?’ dringt hij aan, met tranen in zijn ogen. ‘Zeventien? 
Achttien misschien? Even oud als mijn dochter, Henriëtte. 
Jullie hebben dezelfde opstandige blik in je ogen. Het is aan 
u, of ik haar ooit weer terugzie. Of ik haar ooit weer in mijn 
armen kan sluiten, zoals na elke zeereis.’

‘Die Vale Phoebus had beter uw tong kunnen afhakken, 
in plaats van uw hand…’ flap ik er uit, mijn keel dichtge-
knepen.

‘U bent helemaal niet zo hard, ondanks uw harde woor-
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den, dat voel ik,’ zegt hij met trillende stem. ‘U bent anders 
dan de andere lijfwachten. Onder dat borstharnas met die 
bevroren zon verbergt zich het vurige hart van een jong 
meisje dat dorst naar gerechtigheid.’

Ik deins achteruit. In zijn poging om een beroep te doen 
op mijn gevoel heeft deze man, die ik nooit eerder heb ge-
zien, me zojuist nauwkeuriger beschreven dan hij denkt. 
Onwillekeurig vliegt mijn blik naar Zacharie, om me ervan 
te verzekeren dat hij de woorden van de luitenant niet let-
terlijk opvat… Maar het gezicht van de lijfwacht blijft on-
doorgrondelijk.

‘Zo is het genoeg!’ roep ik. ‘De enige gerechtigheid die ik 
dien, is die van de Onveranderlijke. Onder mijn borstplaat 
zit niets anders dan zijn trouwe soldaat. En als u mijn heer 
en meester nog eens durft te belasteren, zijn dat de laatste 
woorden die u spreekt!’

Ik leg mijn doodzilveren zwaard tegen de keel van Étienne 
de Fabelle. Mijn gezicht is zo dicht bij het zijne dat ik zijn 
hijgende adem op mijn voorhoofd voel. De zure geur van 
zijn zweet prikkelt mijn neusgaten.

‘Kom op,’ zeg ik, zachter. ‘Laat u zonder verdere poespas 
naar uw cel leiden.’

De luitenant beweegt niet. Het sprankje hoop dat ik net 
op zijn gezicht zag oplichten is verdwenen. Zijn ogen zijn 
alleen nog twee donkere, bodemloze putten.

‘U had me goed te pakken,’ verzucht hij. ‘En het was heel 
stom van mij om te geloven dat ik zou kunnen ontsnappen.’

Na te hebben getrild, gesmeekt en gebeden is de stem die 
nu over zijn lippen komt niet meer dan een amper hoorbare 
ademtocht: de stem van de berusting, de stem van een ver-
oordeelde die elke hoop heeft opgegeven.

‘Ik dacht dat alleen onsterfelijken op zo’n manier met 
mensenlevens konden spelen. Maar u bent van hetzelfde 
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kaliber. Zo jong, en nu al zo wreed als een eeuwenoude vam-
pier. Want voor u is het allemaal maar spel, nietwaar? U gaf 
me hoop om te kunnen vluchten, alleen om me die meteen 
weer af te nemen.’

‘Nogmaals, ik heb u niet laten vluchten, meneer,’ stamel 
ik, het heft van mijn zwaard trillend in mijn bezwete hand. 
‘Kom, wees verstandig. Treed uw lot waardig tegemoet, als 
een heer.’

‘Er is niets waardigs aan sterven als opgejaagd wild om 
onsterfelijke hovelingen te vermaken. Een heer ondergaat 
zijn dood niet. Een heer omarmt zijn dood!’

Zonder enige waarschuwing drukt de gevangene zich uit 
alle macht tegen me aan. Voordat ik begrijp dat hij er met 
die omarming voor kiest de dood te omarmen, is het al te 
laat: zijn keel heeft de snede van mijn zwaard gevonden en 
die is er diep in weggezonken.

Geschokt zet ik een stap achteruit. Het bloed stroomt 
overvloedig uit de doorgesneden halsslagader en spoelt over 
de marmeren traptreden. Étienne de Fabelle valt op zijn 
knieën als een marionet waar de touwtjes van doorgeknipt 
zijn. Zijn ontzielde lichaam zakt in elkaar en rolt de trap af, 
bonzend in de donkere nacht.
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