
Voorwoord 

In 2017 verrichtte ik de openingshandeling voor een 
expositie getiteld Silenzio bij de voormalige galerie
grooots voor hedendaagse kunst, in de vestingstad
Heusden in Noord-Brabant. Na mijn kunsthistorische
inleiding vertelden de tentoonstellende kunstenaars
kort over de kunst die zij maken en wat Stilte daarin be-
tekent. Een van die kunstenaars was Ton van Os. Hij
sprak over de componist Morton Feldman. Zijn woor-
den klonken, hoewel zacht en bescheiden, vol van pas-
sie voor deze componist. Gedurende twee decennia
heeft Ton van Os al zijn schilderijen aan Morton Feld-
man opgedragen, bezield door zijn ideeën en zijn mu-
ziek.
Daar stond een kunstenaar. Nog voordat ik met zijn

kunst kennis kon maken, was ik al gefascineerd. En de
tentoongestelde werken van Ton van Os raakten mij.
Door de verstilling inderdaad die zij op weten te roe-
pen, de doordringende kleuren en de vele dots, bolvor-
men die een heelal lijken te weerspiegelen waarin de
beschouwer wordt opgenomen.
In het voorjaar van 2020 kreeg ik van Ton een bijzon-

der verzoek. Ik had inmiddels meer van zijn werk leren
kennen door tentoonstellingen te bezoeken waar hij ex-
poseerde en bij een van die gelegenheden zijn wij in ge-
sprek geraakt. Hij stelde voor dat ik een essay zou
schrijven over zijn werk, een artikel om op zijn website
te kunnen plaatsen. Een verzoek waar ik graag aan wil-
de voldoen. Het gaf mij de kans om, ter voorbereiding,
mooie gesprekken te voeren met de kunstenaar en zijn

Preface

In 2017, I gave an opening speech for an exhibition
entitled Silenzio at a gallery for contemporary art in
the fortress town of Heusden, Brabant, the Nether-
lands.

Following my art-historical introduction, the 
participating artists briefly talked about their art
practice and the significance of Silenzio [Silence] in
this respect. Ton van Os was one of the artists.

He spoke of the composer Morton Feldman in
words that, though soft-spoken and modest,
sounded full of passion. Van Os has been dedicat-
ing all of his paintings to Morton Feldman for two
decades, animated by his ideas and his music. I was
looking at an artist pur sang. Even before I knew
about his art, I was captivated.

The work that Ton van Os was exhibiting really
touched me. Owing to, indeed, the stillness that it
evoked, the saturated colours and the many dots,
the spherical shapes that appeared to reflect a uni-
verse that absorbs the observer.

In spring 2020, Ton sent me a special request. 
By then, I was acquainted better with his work 
after visiting exhibitions where he had a presence. 
Occasionally, we’d enter into conversation. He 
suggested I would write an essay about his work, an 
article that he could put on his website. A request
that I was very happy to comply with.

It allowed me to have interesting conversations
with the artist and to visit his studio. As my text took
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shape, I learned more and gained a better under -
standing.

There were growing insights on both sides, it turned
out. Based on my research and the processing of the 
interviews, I became aware of pivotal junctures in his
career and started to recognize the (subconscious or
external) influences on his large oeuvre. This led to a
new awareness; also for the artist himself. 

As I worked on my text, I felt an increasing urge to
write a comprehensive overview of Ton van Os’s work,
from his earliest steps toward becoming an artist to the
latest developments in his art. It was extraordinary to
be able to reflect, with the artist, on his majestic body
of work and to discover his telling journey, using paint
and canvas.

The envisaged essay has grown into this book.

atelier te bezoeken. Gaandeweg leerde ik meer, begreep
ik beter en kreeg mijn tekst vorm.
De groeiende inzichten bleken wederzijds. Door mijn

studie en verwerking van de interviews zag ik markeer-
punten en herkende ik (onbewuste) invloeden in zijn gro-
te oeuvre, die ook bij de kunstenaar zelf een nieuw besef
deden ontstaan.
Werkend aan de tekst ontstond bij mij steeds meer de

drijfveer een overzicht te schrijven van het werk van Ton
van Os, vanaf zijn vroegste stappen op de weg van het
kunstenaarschap tot de nieuwste ontwikkeling in zijn
schilderkunst. Een bijzondere ervaring voor mij om samen
met de kunstenaar het grote oeuvre te overzien en te ont-
dekken hoe hij met verf en doek een veelzeggend traject
aflegt.
Het voorgenomen essay is uitgegroeid tot dit boek.
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Atelier van Ton van Os in Rotterdam

Studio of Ton van Os in Rotterdam
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The beginning

Above the entrance to the studio of Ton van Os (1941,
Rotterdam) hangs a portrait that depicts an old man,
drawn in strong lines, which strikingly highlight the
features of his grandfather. It is a graphic work, created
in the early days of an immense oeuvre, which does not
yet suggest the paths the artist is going to take. What
can be said in hindsight is that this portrait has an
evocative power and pointedness that characterize all
of the works by the artist Ton van Os.

This (maternal) grandfather, Piet van Unen, was an
artistic and enterprising man. He founded the Rotter-
damsche Schilderschool (Rotterdam School of 
Painting) in 1923 and was known for his flower still
lifes. Before World War II, he also worked as a decorator
for the Rotterdam Theatre. After the war, he put bread
on the table for his family of 12 children, mainly as a
house painter, while painting flower still lifes in his
spare time. Ton loved his grandfather and could be
found, whenever possible, in his small studio. As a 
little boy he slipped away from adult company to hide
between canvases, brushes, and paint. 

Post-war Rotterdam-West, where Ton grew up, had
been hit hard by the bombardments. It was full of 
damaged buildings, mostly uninhabited. On his way to
school, Ton would see windowless façades and the
empty interiors of burnt-out properties, which must
have been eerie for a sensitive child.

He was good at drawing and prolific, it was a given,

Het begin

Boven de ingang van het atelier van Ton van Os (1941, Rot-
terdam) hangt een portret van een oude man, getekend
met krachtige lijnen die treffend de karaktertrekken van
zijn grootvader markeren. Het is een grafisch werk uit de
begintijd van een immens oeuvre, dat nog niet laat ver-
moeden welke wegen de kunstenaar in zal slaan. Wat wel
met terugwerkende kracht kan worden opgemerkt, is dat
dit portret een zeggingskracht en raakheid heeft die ken-
merkend is voor al het werk van de kunstenaar Ton van Os.

Deze grootvader (van moederszijde) Piet van Unen, was
een artistieke en ondernemende man. In 1923 richtte hij
de Rotterdamsche Schilderschool op. Als kunstschilder
was hij bekend om zijn bloemstillevens. Voor de oorlog
werkte hij ook als decorateur bij de Rotterdamsche
Schouwburg. Na de oorlog  verdiende hij de kost voor zijn
gezin met twaalf kinderen vooral als huisschilder, maar in
zijn vrije tijd bleef hij bloemstillevens maken. 
Ton hield van deze grootvader bij wie hij, als het maar

even kon, op het kleine atelier te vinden was. Als kleine
jongen sloop hij weg van het volwassen gezelschap om
zich te verbergen tussen canvas, kwasten en verf. 
Het naoorlogse Rotterdam-West waar Ton opgroeide,

was een door bombardementen getroffen omgeving met
gehavende gebouwen, grotendeels onbewoond. Op weg
naar school zag hij dagelijks de raamloze gevels en lege
interieurs van uitgebrande panden. Voor een fijnzinnig
kind moet dit beeld een unheimisch gevoel hebben gege-
ven.
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< Deur atelier met portret 
van grootvader daarboven

< Grandfather’s portrait
above the studio door



Hij tekende veel en ook goed, dat werd wel opgemerkt,
maar thuis in het gezin met zes kinderen was geen aan-
dacht voor zijn creatieve aspiraties. Ondanks het feit dat
in de familielijn van zijn moeder de artistieke vorming wel
bekend was, kon Ton alleen bij zijn grootvader erkenning
vinden.

Als oudste kind van het gezin trok hij zijn eigen plan. Het
lag niet in de lijn der verwachting een kunstenaarsoplei-
ding te volgen, maar gedreven door een urgentie die elke
daad en handeling zou gaan bepalen, ging hij op zestien-
jarige leeftijd naar de Academie voor Beeldende Kunsten
(voorloper van de Willem de Kooning Academie) in Rotter-
dam. Na enkele jaren de avondopleiding te hebben ge-
volgd, kwam hij op de dagopleiding Tekenen en Schilde-
ren.
Hij verdiende zelf het geld voor de opleidingen en

moest ook vlak na zijn academietijd de kost verdienen
met baantjes zoals postsorteerder bij de ptt, waar hij
meestal avond- of nachtdiensten draaide omdat het beter
betaalde. Voor Ton was dat in die periode een fijne plek
van bruisende activiteit met een grappige mengelmoes
van medewerkers, waaronder veel studenten en kunste-
naars.
Ton ging veel naar tentoonstellingen in galeries en mu-

sea. In 1968 kocht hij de catalogus van een tentoonstelling
van de Amerikaanse kunstenares Lee Bontecou (1931), die
hij bezocht in Museum Boijmans Van Beuningen. Zelf
maakte hij in die tijd figuratief werk, dat ogenschijnlijk
geen relatie had met de abstracte kunst van Bontecou,
maar iets moet hem toen in de kern hebben getroffen. 

but in a family of six children, his creative aspirations
were disregarded. Even though artistic education 
was not unheard of on his family’s distaff side, the only
person who really rated Ton’s talent was his grand -
father.

As the oldest child he set his own course. There was 
no expectation he would go to Art School. However,
driven by the same urgency that would determine all 
of his deeds and actions, Ton van Os started to study 
at the Academy of Visual Arts (the precursor of the
Willem de Kooning Academy) in Rotterdam, aged 
sixteen. After attending evening classes for some 
years he was accepted in the School for Drawing and 
Painting.

Ton himself earned the money for his schooling. Im-
mediately after graduating, he also needed to take on
jobs such as sorting letters at the post office to make a
living, usually working evening or night shifts, which
were better-paid. Ton experienced it, at the time, as 
a nice place with vibrant activities and a funny mix of
employees, including students and artists.

Ton often went to exhibitions in galleries or 
museums. In 1968, he bought the catalogue of an 
exhibition by the American artist Lee Bontecou (1931)
that he had visited in Museum Boijmans Van Beunin-
gen in Rotterdam. He himself was producing figurative
work at that time, which had seemingly no connection
with Bontecou’s abstract art and yet something must
have really touched him to the core. 

Now that we have an overview of Ton van Os’s 
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oeuvre, this affinity with Bontecou’s early work is 
surprisingly obvious. Her ‘black holes’ and ‘outer
space drawings’, which can be seen to foreshadow his
later work, will likely have given the young artist a
sense of recognition. 

A similar key moment occurred in the 1980s, also in
Museum Boijmans Van Beuningen, during a visit to an
exhibition by the American painter Mark Rothko
(1903-1970), where Ton was overcome with a strong
feeling of kinship and recognition. 

The large abstract paintings, with colour areas that
had been applied layer by layer, made a big impres-
sion. ‘To create something that can even come close,
using canvas and paint’, became his ambition.

During his time at the academy, Ton van Os had

Nu wij het oeuvre van Ton van Os kunnen overzien, is de
verwantschap met het vroege werk van Bontecou verras-
send duidelijk. Haar ‘zwarte gaten’ en ‘outer space dra-
wings’ moeten een gevoel van herkenning hebben gege-
ven aan de jonge kunstenaar en kunnen worden be-
schouwd als een voorafschaduwing van zijn latere werk. 

Een soortgelijk sleutelmoment deed zich voor in de jaren
tachtig, ook in Museum Boijmans Van Beuningen, bij een
tentoonstelling van de Amerikaanse schilder Mark Rothko
(1903-1970), waarbij een sterk gevoel van verwantschap
en herkenning zich meester maakte van Ton van Os. De
grote abstracte schilderijen met kleurvlakken die laag
over laag zijn opgebouwd, maakten grote indruk. ‘Met
canvas en verf iets te maken wat in de buurt kan komen’,
dat is zijn streven.
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Straat in Rotterdam, vlak na
de oorlog, in de buurt waar
Ton van Os opgroeide

Street in Rotterdam, just after
the war, in the neighbourhood
where Ton van Os grew up


