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1. Amelie

De vrouwen die het kunnen navertellen, de zogeheten geluksvo-
gels, hoor je achteraf altijd zeggen: ‘Ik vóélde dat er die dag iets 
niet in orde was. Al vanaf het moment dat ik opstond, wíst ik dat 
het helemaal fout zou gaan.’

Bijvoorbeeld omdat het schilderijtje van hun dode oma uit het 
niets omviel, of simpelweg omdat ze een unheimisch gevoel had-
den over wat de dag zou brengen. Een alarmbel die afging, lang 
voordat die man in de metro iets te vaak hun kant op keek, of op 
weg naar huis te dicht achter hen liep.

Maar soms blijken alarmbellen zinloos en gebeurtenissen on-
vermijdelijk. Als het eerste dominosteentje omvalt – of het schil-
derijtje van die dode oma – zet dat de rest in gang en is het verdere 
verloop onafwendbaar.

Voor mij was er geen alarmbel. Aan niets voelde ik dat er iets 
vreselijks stond te gebeuren.

Ik was, zoals ze dat zeggen, op de verkeerde tijd op de verkeer-
de plaats. Zo zou ik dat voorheen zelf ook gezegd kunnen heb-
ben. Nu vind ik werkelijk álles aan dat zinnetje verkeerd. Ik was 
op de juiste tijd op de juiste plaats! Ik moest daar zijn om op tijd 
op mijn werk te komen en het was de route die ik altijd nam. Ik 
hóórde daar te zijn!

En nu ben ik hier, in deze stikdonkere ruimte. Op een plek waar 
het koud is, waar het naar een mix van rottende eieren en schim-
melende bladeren ruikt, én waar ik alle gevoel van tijd en plaats 
kwijt ben. Nu kan ik alleen nog maar hopen dat ik zo’n geluksvo-
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gel ben. Dat ik hier wegkom en mijn vader, mijn vrienden en col-
lega’s ooit nog terugzie.

Verkeerde tijden en plekken bestaan niet.
Verkeerde mensen wel.
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2.

Ik heb het schitterende notitieboek dat me zo aan haar doet denken 
vaak in mijn handen gehad, zelfs opengeslagen met mijn pen al in 
de aanslag, maar de pagina’s bleven leeg. Ik voelde nooit de urgen-
tie mijn levensverhaal op te schrijven. Waarom zou ik dat doen? 
Om begrip te krijgen voor wat ik ben? Om op een dag bestudeerd te 
worden door psychologen, die dan verheugd roepen: ‘Zie hier, weer 
een geval van verkniptheid bevestigd door moeilijke jeugd en trau-
ma’s! Wij hebben gelijk!’

Want ja, die moeilijke jeugd was er. En god, ruimte genoeg voor 
trauma’s. Maar kwamen die niet pas toen ik al grotendeels gevormd 
was?

Ruim zestig procent van de verbindingen in onze hersenen is al 
voor de geboorte aangelegd en vooral in de laatste drie maanden 
van een voldragen zwangerschap ontwikkelt het foetusbrein zich 
rap. Misschien lag het ‘probleem’ in het feit dat ik veel te vroeg ge-
boren werd. Of in het feit dat mijn moeder rookte als een ketter en 
regelmatig straalbezopen was tijdens haar zwangerschap. Of mis-
schien wel in beide, in combinátie met die moeilijke en mogelijk 
traumatische jeugd.

Hoe het ook zij, de uitkomst is wat het is en voor het eerst voel ik 
wél die urgentie om mijn verhaal op te schrijven. Ik wil duidelijk 
maken dat dit... dat ík niet het gevolg ben van mijn vaders gedrag, 
van de afwezigheid van mijn moeder en al die andere zaken die in-
stanties zo graag aangrijpen. Ik ben de schuld van de maatschappij 
die zijn kop in het zand steekt. Die niet wil zien wat allang zicht-
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baar is, omdat het ingaat tegen alles wat ze wíllen zien.
De wetenschap heeft jaren geleden al aangetoond dat het brein 

van moordenaars, psychopaten en pathologische leugenaars anders 
in elkaar steekt dan dat van ‘normale’ mensen. Er zijn complete 
naslagwerken te vinden over afwijkende limbische systemen, over-
actieve amygdala’s en haperende prefrontale cortexen. Allerlei aan-
toonbare signalen dat er ‘iets’ met iemand aan de hand is.

Je kunt stellen dat een hoop leed in de wereld voorkomen kan 
worden met een hersenscan in een vroeg stadium in een mensenle-
ven. Tenminste, als mensen daarvoor open zouden staan.

De mensheid wil in al haar naïviteit blijven geloven dat ieder 
kind dat geboren wordt puur en onbezoedeld is. Een onbeschreven 
bladzijde, met alle mogelijkheden en kansen om tot een vredelie-
vend mens op te groeien.

Geen enkele ouder wil aan de wieg te horen krijgen dat zijn of 
haar kroost geboren is met een ‘killerbrein’ en gedoemd is ande-
ren zonder enige vorm van empathie de vreselijkste dingen aan te 
doen, ondanks alle inspanningen hun hartenliefje het beste van het 
beste te geven.

Nee, dat is niet wat die naïevelingen willen horen. Die willen ge-
loven dat er voor elk probleem in hun wereld een oplossing is. Dat 
met de juiste dosis liefde, aandacht en zorg ieder kind een kans 
heeft net zo ‘normaal’ als zij te worden.

Ik denk dat dat bullshit is en hun normaal-zijn gelijkstaat aan 
middelmatigheid.

Kijkend naar de enige foto die ik van mij en mijn vader samen 
heb, besef ik dat het milieu waarin ik opgroeide voor mij alles was 
wat ik me wenste. Ik hield grenzeloos veel van mijn vader, keek te-
gen hem op, wilde worden zoals hij.

En daarom zal ik je mijn verhaal vertellen. Ik wil dat het be-
waard blijft. Ik wil je laten zien wat ik al vroeg van de beste leerde 
te zijn: een onvervalste pathologische leugenaar met een waar kil-
lerbrein. Allesbehalve middelmatig.
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3. Amelie

Voor de zoveelste keer ga ik in mijn versufte toestand mijn gan-
gen na. Was er iets wat ik over het hoofd gezien had?

Net als elke maandag had ik om vijf over zeven de voordeur 
achter me dichtgetrokken en mijn fiets onder het afdak vandaan 
gehaald. Bij het opstappen constateerde ik – voor de zoveelste 
keer – dat mijn achterband nodig opgepompt moest worden. Was 
dat mijn signaal, mijn alarmbel? Was het anders gelopen als ik die 
paar minuten de tijd had genomen om mijn routine te doorbre-
ken, en ik net iets later bij het station was gearriveerd? Had ik, als 
ik niet zo vreselijk moe was geweest van al het gedoe met Vince 
de afgelopen tijd, en als ik niet zo suf was van de oxazepam die ik 
daardoor de laatste weken slikte, dan misschien wél gemerkt dat 
er iemand achter me opdook?

In het stikdonker krabbel ik overeind. Alles lijkt nog donkerder 
te worden door de zwarte vlekken die voor mijn ogen dansen. 
Dan neem ik mijn muts af en bevoel mijn hoofd met twee han-
den. Er lijkt geen bloed te zijn, wel een enorm ei dat pijnlijk aan-
voelt als ik erop druk. Was ik met iets op mijn hoofd geslagen? 
Ik zet de muts voorzichtig weer op en trek de deken die ik voel 
wat over me heen. Ik heb het vreselijk koud. En ook prikken mijn 
polsen pijnlijk. Als ik mijn vingers voorzichtig over de huid laat 
glijden, voel ik striemen en schaafwonden. Van touw of zoiets?

Mijn god! Het voelen van de striemen, het fysieke bewijs van 
wat er aan de hand is, zorgt ervoor dat ik naar adem hap. Plot-
seling trekt de mist in mijn hoofd op en dringt ten volste tot me 
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door wat er aan de hand is. Het station. Er waren armen om me 
heen geweest toen ik mijn fiets op slot zette. Een hand over mijn 
mond, een klap op mijn hoofd en daarna gehobbel in een don-
kere ruimte. Was ik buiten bewustzijn geweest? Vervoerd in een 
auto? Een busje? Ontvoerd?

Een flard van een wit busje schiet aan me voorbij, maar feit is 
dat ik geen idee heb wie mij overviel en hoe ik hier – waar? – te-
recht ben gekomen. Mijn god! Mijn god! Mijn god!

Vergelding! Dat woord schiet als een stroomstoot door mijn lijf 
en zorgt ervoor dat de gedachtestroom opnieuw op gang komt. Is 
dit de vergelding voor al die jaren geleden? Mijn verdiende loon?

Ik zie het harde bestraffende gezicht van mijn moeder voor me 
en een pijnlijke steek trekt door mijn maag- en hartstreek. Nee, 
Amelie! Zo moet je niet denken. Anouk kwam zelf achter je aan, je 
was nog een kind en...

Ik sluit mijn ogen en adem diep door tot het schuldgevoel weg-
drijft.

Mijn collega’s. Zouden ze me gemist hebben toen mijn bureau 
leeg bleef? Ik denk het niet. Er zijn regelmatig weken waarin ik 
thuiswerk en niet naar kantoor ga. Niemand zou meteen alarm 
slaan.

Mijn fiets dan, is die bij het station achtergebleven? Ik weet niet 
meer of ik hem al op slot had gezet, en eigenlijk ook niet of dat 
iets uitmaakt. Het was gewoon een fiets, niets meer, niets minder.

Ik druk mijn rug tegen de muur en sla mijn armen om mijn be-
nen. Het maakt niet uit waar mijn fiets is en of mijn collega’s hun 
wenkbrauwen wel of niet optrekken over mijn lege bureau. Lian-
ne mist me sowieso als ik niet op de hockeytraining verschijn, die 
heb ik werkelijk nog nooit overgeslagen zonder haar op de hoog-
te te stellen. Mijn beste vriendin kent me na al die jaren goed ge-
noeg om te weten dat...

‘Nee!’ roep ik hardop als ik opeens iets besef.
Zaterdagavond. Lianne kwam gelijk naar me toe nadat ik haar 
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vertelde over de heftige confrontatie die ik de dag ervoor met 
Vince had. Er was wijn geweest. Veel wijn. Ik weet nog dat ik 
haar mijn haar showde. Mijn goudblonde lokken waar Vince zo 
verzot op was, die de kapper eerder die dag op mijn verzoek in de 
tint walnootbruin verfde. Ik zei vol trots tegen haar dat dat pas 
het begin was, en dat ik er ernstig over dacht om er na alle ellen-
de met Vince een weekje tussenuit te gaan, of misschien wel twee. 
Alleen! Ik had nog voldoende vakantiedagen en vrij nemen van 
mijn werk was geen enkel probleem. Zou ze nu denken dat ik...

Mijn god! Het besef raakt me als een mokerslag. Als Lianne in-
derdaad aannam dat ik mijn voornemen om ertussenuit te gaan 
had doorgezet, en op het werk ondernamen ze ook geen actie, 
dan zou pas vrijdag mijn vader zich afvragen waar ik was als ik 
niet in de galerie verscheen. Niemand zou me missen!


