In het Sicilié van de jaren zestlg
kiest een sterke jonge vrouw voor zthelf




Een meisje is als een kruik: wie haar breekt moet haar houden,
dat zegt mijn moeder.

Ik zou liever als jongen zijn geboren, net als Cosimino, maar
toen ik ben verwekt is naar mijn mening niet gevraagd. We zaten
samen in de buik, toen waren we nog gelijk, maar later kwamen
de verschillen. Ik een roze en hij een blauw rompertje, ik een lap-
penpop en hij een houten schep, ik een gebloemd jurkje en hij een
gestreept broekje. Op ons negende kon hij fluiten, op zijn vingers
en alleen met zijn mond. Ik kon zelf een staart in mijn haren ma-
ken, een hoge en een lage. Nu we bijna vijftien jaar oud zijn, is hij
tien centimeter langer dan ik en mag hij veel meer dingen doen
dan ik. Hij mag bij daglicht en in het donker door het dorp lopen,
hij mag korte broeken dragen en op feestdagen ook lange. Hij mag
met jongens en meisjes van alle leeftijden praten, op zondag een
glas aangelengde wijn drinken, vloeken, spugen, en hij mag in de
lente naar het strand rennen en in zijn korte broek in zee duiken.
Ik ben voorstander van zwemmen in zee.

Mijn moeder houdt van ons twee het meest van Cosimino want
hij heeft een lichte huid en blond haar, net als mijn vader. Ik ben
zo zwart als een raaf. Cosimino is geen kruik. Hij breekt niet. En
als hij breekt kan hij worden gelijmd.

Ik was altijd goed op school en Cosimino had geen zin om te
leren. Mijn moeder vond dat niet erg. Ze zei dat hij zijn mouwen
moest opstropen en een goede baan moest vinden om niet als mijn
vader te eindigen. Ik keek naar mijn vader op het land, gehurkt bij
de tomatenplanten. Volgens mij was hij helemaal niet geéindigd,



hij hield er juist van steeds weer iets nieuws te beginnen. Zoals
die keer dat hij met het geld van de verkoop van de slakken, die
we na een stevige onweersbui hadden geraapt, kippenkuikens had
kunnen kopen. Tk mocht namen voor ze bedenken en omdat ik
van kleuren hou noemde ik ze Rosina, Celestina, Verdina, Violet-
ta, Nerina... Daarna wilde hij van houten planken een kippenhok
bouwen en ik gaf hem de spijkers aan. Ten slotte nog een bak voor
het voer en ik pakte de zaag voor hem. Toen alles klaar was vroeg
ik: ‘Pap, zullen we het hok geel verven?’

Mijn moeder bemoeide zich ermee. “Wat kan het die beesten
nou schelen of dat hok geel is of zwart? Verspilling is het’

‘Van geel worden ze vrolijker;, merkte ik op, ‘en een blije kip legt
meer eieren’

‘O, is dat zo? Hebben ze jou dat in je oor gefluisterd?” vroeg mijn
moeder. Ze draaide zich om en liep murmelend in haar eigen Ca-
labrese dialect uit Cosenza, dat anders is dan het Siciliaans, weer
naar binnen. Ze spreekt het altijd als ze nijdig is. Ze wil niet dat
wij haar kunnen verstaan als ze zegt dat ze spijt heeft dat ze in het
zuiden is komen wonen.

Mijn vader pakte een kwast, doopte die in de verf, trok hem om-
hoog en de gele kleur droop terug in de pot als geklutste eieren,
klaar voor de frittata. Het was zelfs bijna of ik de heerlijke geur
kon ruiken. Ik ben voorstander van frittata.

We verfden samen, en iedere streek glansde in het zonlicht. ‘Sal-
vo Denaro, je bent zo koppig als een ezel en zo vader, zo doch-
ter, zei mijn moeder toen ze het erf weer op kwam. Altijd als ze
boos was noemde ze hem bijj zijn voor- en achternaam, alsof ze
de schooljuffrouw was. ‘Nooit luister je eens naar mij. En jij, je
hebt je goeie rok aan om in te werken, laat die in vredesnaam niet
vies worden! Ga je omkleden, en zorg dat je schoon blijft, beval
ze terwijl ze de kwast uit mijn handen nam. Tk heb toch niet voor
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niets een jongen voor je gebaard, zei ze tegen mijn vader, en ze
riep mijn broer. Cosimino kwam de tuin in en begon met tegenzin
te helpen, maar na tien minuten kreeg hij kramp in zijn hand van
de kwast en ging hij er stieckem vandoor. In mijn werkschort heb
ik samen met mijn vader doorgewerkt tot het donker werd en alle
kippen tevreden in hun nieuwe gele huisje konden gaan slapen.

De volgende morgen vonden we één dode kip, het was Celes-
tina. Door die verfstank, beet mijn moeder ons in het Calabrees
toe. Van de kippenkoorts, fluisterde mijn vader me in. Ik wist niet
wie ik gelijk moest geven. Zij praat aan een stuk door en somt me
de hele tijd alle regels op zodat ik precies weet wanneer ik onge-
hoorzaam ben. Maar mijn vader zwijgt vaak, waardoor ik nooit
weet wat ik moet doen om ervoor te zorgen dat hij van me houdt.

Hoe dan ook, we hebben de kip achter in de tuin begraven. Papa
maakte met zijn wijsvinger en zijn middelvinger tegen elkaar aan
een kruisteken in de lucht voor zich. ‘Rust in vrede, zei hij, en we
gingen weer naar binnen. Het leven van beesten valt ook niet mee,
dacht ik.
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Na die dag heb ik niet meer samen met mijn vader geschilderd.
Mijn moeder zegt dat het zijn schuld is dat ik nog steeds de mar-
kies niet heb, omdat hij me als een jongen heeft opgevoed. Ik ben
geen voorstander van de markies, ik heb hem maar één keer ge-
zien en ik ben me rot geschrokken. Op een ochtend kwam ik na
het ontbijt de badkamer in. Er stond een teiltje met daarin een
stapel rood bevlekte doekjes die in roestkleurig water dobberden.
Het zag eruit als het lijk van een klein dier. ‘Wat kijk je nou?’ zei
mijn moeder toen ze binnenkwam. Zonder te antwoorden liep ik
weg van het spoelbakje. ‘Het is de markies, vertelde ze. Daarna
spoelde ze het vieze water weg en schrobde de lappen net zolang
met een stuk zeep tot ze weer wit waren. ‘Er komt een dag dat jij
ook aan de beurt bent, zei ze, en ik begon te bidden dat die dag
nooit zou aanbreken.

De regels van de markies zijn: met neergeslagen blik, in een
rechte lijn naar huis lopen en binnenblijven. Maar zolang hij niet
komt mag ik klusjes doen in de tuin en naar de markt gaan om
met mijn vader kruiden, kikkers of slakken te verkopen. Ik mag
stenen naar de jongens schieten met de katapult als ze mijn vriend
Saro pesten, die mank loopt. Ik mag met Cosimino samen over
de grote weg rennen en helemaal bezweet en met zwarte knieén
thuiskomen. Mijn vriendinnen hebben de markies al. Vanaf dat
moment dragen ze langere rokken, hebben ze pukkels in hun ge-
zicht en groeien er borsten onder hun bloezen. Crocifissa heeft
ook een snorretje gekregen, de jongens noemen haar nu bandiet
Musolino, de koning van Aspromonte. Maar zij trekt zich er niets
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van aan. Ze loopt rond met het gezicht van iemand die het zwaar
heeft. Ze houdt haar handen op haar buik alsof ze zwanger is en
zegt tegen alle vriendinnen die ze tegenkomt: ‘Ik heb de markies,
jij?’ alsof ze een prijs heeft gewonnen.

Bij jongens komt de markies helemaal niet. Zij zijn niet zoals
wij. Zij worden stukje bij beetje groot en niet van de ene dag op
de andere.

Buiten school staat altijd een familielid van mijn vriendinnen te
wachten om ze thuis te brengen, terwijl ze daarvoor alleen liepen.
Als ze onderweg jongens tegenkomen kijken ze naar de grond, al
weten ze heel goed dat jongens precies daar kijken waar de bloes-
knoopjes de stof straktrekken. Dus ze hebben hun blik omlaag
gericht maar houden hun rug zo recht, dat de knoopsgaten bijna
openscheuren. Ze lijken op de kippen van mijn vader. Parmantige
kippen.

Mijn grote zus is vier jaar ouder dan ik en zij liep ook parmantig
voor ze trouwde. Ze is blond en heeft een lichte huidskleur, net als
mijn vader, en als ze over straat liep werd ze door alle jongens na-
gekeken. Hoe meer ze keken, des te fierder ze haar borsten voor-
uitstak, en hoe meer ze dat deed, des te meer bekijks ze had. Dat
weet ik, want ik moest op haar letten omdat Cosimino altijd maar
wat rondzwierf. Ze heet Fortunata, maar ze doet haar naam geen
eer meer aan. Vandaag bekijks, morgen bekijks, maar een blik te
veel en er zat een baby in haar buik. Gerd Musciacco, het neefje
van de burgemeester, had het gedaan. Daar kwam ik achter toen
ik haar en mijn vader en moeder na het eten in de keuken hoorde
fluisteren. Maar het bleek helemaal geen geheim te zijn, want heel
Martorana wist ervan.

De vader van Gero Musciacco wilde niet dat zijn zoon met haar
zou trouwen omdat wij arm zijn. Mijn zus Fortunata huilde, mijn
moeder sloeg met haar vuisten op tafel en vloekte in het Cala-
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brees. ‘Laat God me in hemelsnaam niet met een onteerd kind
laten zitten, klaagde ze. Mijn vader zweeg. Ik ben voorstander van
zwijgen. ‘Je moet met een afgezaagd jachtgeweer met Musciacco
gaan praten, met je [upara!’ drong mijn moeder aan. Hij schonk
zichzelf een glas water in, dronk het langzaam leeg, droogde zijn
mond af met een servet en stond van tafel op. ‘Dat doe ik liever
niet; zei hij alleen en hij ging weer aan het werk in de tuin. Sinds
die dag heeft een maand lang niemand meer iets gezegd in huis,
behalve mijn broer die een jongen was en zich over veel dingen
niet zo druk maakte.

Ik dacht dat het mijn schuld was, omdat ik niet op Fortunata
had gelet. Ik was die middag bij Saro thuis pasta met ansjovis blij-
ven eten. Een lekkernij die zijn moeder Nardina speciaal voor mij
klaarmaakt. Ik ben voorstander van lekkernijen. Die jongen moet
op die dag van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om de
baby in haar buik te stoppen.

Op een ochtend ging mijn moeder in haar goeie goed de deur
uit en ze kwam pas toen het al donker was thuis. De volgende
dag stond Fortunata vroeg op en begon ze twee gehaakte witte
schoentjes te borduren. Mijn vader zag haar bezig. ‘Ben jij blij met
deze meneer?’ vroeg hij. Zij boog haar hoofd en trok aan de draad
op de spoel. Twee maanden later was de bruiloft en vanaf dat mo-
ment heb ik de kamer helemaal voor mezelf.

De regels van een bruiloft zijn: je draagt een witte jurk, je loopt
het hele middenschip door tot de priester en zegt ja. Tijdens het
feestmaal vertelde mevrouw Scibetta, die in een mooi huis woont
waar mijn moeder en ik elk jaar de matrassen kaarden en wat
verstelwerk doen, iedereen dat Gero Musciacco uiteindelijk had
ingestemd, omdat hij die opdracht van zijn nicht, barones Careri
had gekregen. Priester don Ignazio zou de barones op verzoek van
zijn huishoudster, Nellina, hebben gecontacteerd. Nellina was de
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petemoei van Fortunata en mijn moeder zou haar die ochtend dat
ze zo vroeg van huis was gegaan hebben overtuigd.

Fortunata deed alsof ze niet naar die roddelpraatjes luisterde,
maar ze was veranderd. Haar parmantigheid was verdwenen en
haar trouwjurk leek ieder moment te kunnen openknappen. Dat
kwam niet door haar borsten maar door een mooie, rijpe water-
meloen die onder de witte jurk verborgen zat. Na de bruiloft ging
ze bij de familie Musciacco wonen en we zagen haar drie maanden
niet, tot Nellina haar op een dag zonder bolle buik in de sacristie
vond. De baby was verdwenen en ze had donkere plekken op haar
armen en in haar gezicht. Ze zei dat ze van de trap was gevallen.
De huishoudster heeft het toen tegen de barones gezegd, die zich
heeft beklaagd bij haar neef, die zijn zoon te verstaan heeft gege-
ven dat hij beter op zijn vrouw moest passen. Fortunata ging terug
naar haar huis en trok een zwarte jurk aan die ze tot op de dag
van vandaag niet meer heeft uitgetrokken. Bezoek krijgt ze niet
en naar buiten gaat ze ook niet, dus ze loopt in ieder geval geen
risico om nog een keer te vallen. En Gero lanterfant de hele dag
in zijn eentje of met vrienden alsof hij nog een jongen is. Als hij
over straat loopt en naar de jonge meisjes staart, lijkt het of hij bij
allemaal wel een baby in hun buik wil stoppen.
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Op mij staat buiten school niemand te wachten. Er is nog een
klasgenoot van mij die alleen gaat, Liliana, maar zij is anders om-
dat haar vader, meneer Calo, de communist van het dorp is. Zijn
vrouw, mevrouw Fina, gaat net als een man naar haar werk en het
kan hem niets schelen als de mensen daardoor denken hij zijn
gezin niet kan onderhouden.

Calo draagt een baard en een bril, hij doet zich voor als een ge-
leerde hoge heer, maar diep vanbinnen is hij een stropop die als je
het mijn moeder vraagt met moeite de middenschool heeft afge-
rond. Hij wil de hele tijd met mensen in gesprek en iedere tweede
donderdag van de maand verzamelt hij een groep mensen in een
oude nettenschuur in het laaggelegen deel van de stad, dicht bij
zee, om over de problemen van Martorana te praten, alsof dat iets
zou veranderen. De wereld was, de wereld is en de wereld zal zijn,
zegt mijn moeder.

Liliana heeft alleen maar voordeel van het communisme van
haar vader. Ze mag zonder bewakers naar buiten, ze draagt jon-
gensbroeken, ze leest fotoromans en tijdschriften met een lief-
desadviesrubriek en foto’s van filmsterren. Ik ben nog nooit naar
de film geweest omdat mijn moeder zegt dat ze je hoofd op hol
brengen. Dus hou ik het maar bij kijken naar de filmposters op
straat en het stieckem natekenen van de gezichten in een schrift.
Liliana praat met jongens en ik mag niet met haar omgaan want
ze is geen betrouwbaar meisje. Maar zij en ik zijn de enige twee
zonder bewakers en na school lopen we een stuk samen op. Ik zou
eigenlijk niet met haar moeten praten, maar op een dag liet ze me
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een tijdschrift met een foto van de mooie Antonio zien, die van
de film. Ik vroeg of ik het mocht doorbladeren, omdat ik iedere
keer dat ik de mooie Antonio zie kriebels in mijn buik krijg. Tk
mocht er niet alleen in kijken maar het tijdschrift zelfs houden,
want mooie dingen moet je delen, zegt het communisme. Ik ben
voorstander van het communisme geworden.

Het tijdschrift heb ik onder mijn bloes verstopt en thuis heb
ik het achter de losse beddenplank geschoven, waar ik ook een
etui met een stompje lippenstift, dat ik op het toilet op school heb
gevonden, en het schrift met de potloodtekeningen van de film-
sterren heb verstopt.

Toen we nog op de lagere school zaten waren Liliana en ik de
lievelingetjes van juf Rosaria. Zij was de beste in vermenigvul-
digen maar ik versloeg haar met grammatica. De juf speldde een
ster op het witte schort van degene die het ijverigst was. De regels
voor de sterren waren: vloeiend voorlezen zonder haperingen,
schrijven zonder vlekken op het papier en uit het hoofd rekenen
zonder je vingers te gebruiken. Liliana en ik stonden gelijk maar
zij kende een paar politieke woorden, die ze op de bijeenkomsten
van haar vader Calo had gehoord, waar ze mee pronkte. Ik besloot
me ook te specialiseren. De juf had wat boeken van huis meege-
nomen die ze op een plank achter in de klas had gezet. Zo konden
we er altijd in lezen als we wilden. Er zaten witte gladde pagina’s
in die onder je vingers gleden, gekleurde plaatjes en heel veel die-
ren die konden praten als mensen. Ik ben geen voorstander van
pratende dieren want het mooie van dieren is dat ze zwijgen, net
als mijn vader.

Ik was gek op het woordenboek. Het stond vol onbekende ter-
men die je kan gebruiken om van die gedachten uit te spreken die
wel in je hoofd zitten maar die je niet kan uitleggen. Ik had mijn
rekenschrift een keer thuis laten liggen. ‘Juf, neemt u me niet kwa-
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lijk, ik heb verzuimd mijn schrift mee naar school te nemen, zei ik
om het nieuw geleerde woord uit te proberen. In plaats van straf
kreeg in een extra ster opgespeld. Ze zei dat cultuur onze redding
is en ons ver kan brengen. Ik wilde nergens naartoe gaan, ik vond
alleen de klank van dat woord leuk.

Toen juf Rosaria aan het einde van de vierde klas vertrok, de
boeken met de plaatjes in een doos werden gestopt en meegeno-
men, verdween ook het woordenboek met alle woorden. Geluk-
kig had ik er al heel veel overgeschreven in mijn schrift, dus daar
kon ik mee pronken wanneer ik maar wilde. De mensen die me
hoorden keken me vol bewondering aan, alsof ik beter was dan zij.
Maar mijn moeder niet. Toen ze me vroeg hoe de nieuwe meester
was, die in de plaats van Rosaria was gekomen, antwoordde ik
dat hij zeer taedieus was. Ze gaf me een draai om mijn oren en
een verwensing in het Calabrees. “Zulke dure woorden hoort een
vrouw niet in haar mond te nemen, in hemelsnaam!’
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