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HOOFDSTUK EEN

De opdracht

De eerste die ik sinds lange tijd sprak, afgezien van de weinige afge-
meten woorden die ik aan het begin en het einde van de rit had ge-
wisseld met mijn norse taxichauffeur, was een magere, donkere jon-
geninhetnostalgische rode uniform van een piccolo.Ikhadhemvan
een afstand al zien zitten op de marmeren trappen van het bordes
voor de ingang, die was geflankeerd door Korinthische zuilen, onder
de gouden letters waarmee de naam van Grand Hotel Europa was ge-
schreven, toen de taxi knarsend over het grindpad tussen de plata-
nen het einde begon te naderen van de lange oprijlaan. Hij had een
sigaretje zitten roken. Hij was overeind gekomen met de intentie mij
te helpen met mijn bagage. Omdat het mij speet dat mijn aankomst
zijn rookpauze had verstoord, en omdat het waar was, zei ik hem,
terwijl de taxi zich over het grind van ons verwijderde, dat mijn ba-
gage wel even kon wachten, dat ik een lange reis achter de rug had en
datik ook wel een sigaret zou lusten. Ikbood hem er een aan uit mijn
lichtblauwe pakje Gauloises Brunes zonder filter en gaf hem vuur
met mijn solid brass zippo. Op zijn kepie was de naam van Grand Ho-
tel Europa met goudstiksel geborduurd.

We gingen zitten. We zaten een paar minuten zwijgend naast el-
kaar te roken op de trappen naar de weelderige entree van het ooit
grandioze hotel waar ik van plan was mij voorlopig te vestigen, toen
hij het woord tot mij richtte.

‘Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,
zei hij, ‘maar zou ik u mogen vragen waar u vandaan komt?’

Ik blies mijn rook uit in de richting van het stofwolkje dat de taxi
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alsherinneringhad achtergelaten in de verte aan het einde van de op-
rijlaan, waar het bos begon.

‘Op die vraag zijn meerdere antwoorden mogelijk, zei ik.

‘Diezouik heel graagallemaal willen horen, zei hij.‘Maar als dat te
veel van uw tijd vergt, kunt u mij misschien het mooiste antwoord
geven.

‘De voornaamste reden waarom ik hier naartoe ben gekomen, zei
ik, ‘is dat ik de tijd hoop te vinden voor antwoorden.

‘Tk wil mij graag verontschuldigen dat ik u bij die gewichtige op-
dracht heb gestoord. Ik moet leren dat mijn nieuwsgierigheid onze
gasten tot last kan zijn, zoals meneer Montebello altijd zegt.

‘Wie is meneer Montebello?’ vroeg ik.

‘Mijn baas.

‘De conciérge?

‘Hij haat dat woord, al bevalt de etymologie ervan hem wel. Hijj
heeft mij geleerd dat het is afgeleid van “comte des cierges”, de graaf
der kaarsen. Praktisch alles wat ik weet, heb ik van meneer Monte-
bello geleerd. Hij is als een vader voor mij.

‘Hoe wil hij dan worden genoemd?’

‘Hij is de maitre d’hotel, maar hij prefereert de titel van majordo-
mus, omdat het Latijnse woord voor “huis” daarin zit en omdat het
volgens hem onze voornaamste taak is ervoor zorg te dragen dat on-
ze gasten vergeten welke plek ze thuis noemden voordat ze hier kwa-
men.

‘Venetié, zei ik.

Er viel as van mijn sigaret op mijn pantalon terwijl ik de naam
van die stad uitsprak. Hij had het gezien en voordat ik kon proteste-
ren, had hij een van zijn witte handschoenen uitgetrokken en wijd-
de hij zich met volledige aandacht aan het werkje om mijn broeks-
pijp daarmee af te kloppen. Hij had magere, donkere handen.

‘Dank je wel, zei ik.

‘Wat is Veneti€?’ vroeg hij.

‘De plek die ik thuis noemde voordat ik hier kwam en het mooiste
antwoord op je eerdere vraag.

‘Hoe is Venetie?’

‘Ben je nog nooit in Venetié geweest?’ vroeg ik.

‘Tk ben nergens ooit geweest, zei hij. ‘Alleen hier. Daarom heb ik
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tot ergernis van meneer Montebello de gewoonte ontwikkeld om
onze gasten lastig te vallen met mijn nieuwsgierigheid. Ik probeer
iets van de wereld te zien door hun verhalen.

‘Welke plek noemde jij thuis voordat je hier kwam?’

‘De woestijn, zei hij. ‘Maar meneer Montebello heeft ervoor ge-
zorgd dat ik de woestijn ben vergeten. Ik ben hem daar dankbaar
voor.

Ik liet mijn blik waren over het landgoed dat het hotel omgordde.
De zuilengalerij was begroeid met klimop. Een van de grote aarde-
werken vazen waaruit bougainville golfde, was gebarsten. Onkruid
groeide tussen het grind. Vredig, maar dat was het woord niet. Be-
rustend. Men zou het verstrijken van de tijd en het verlies van alle
dingen inderdaad net zo goed kunnen aanvaarden.

‘Venetié is verleden, zei ik. ‘En ik hoop dat meneer Montebello
ook mij zal helpen het te vergeten.

Ik drukte mijn sigaret uitin de bloempot die ons tot asbak had ge-
diend. Hij deed hetzelfde en sprong overeind om zich over mijn ba-
gage te ontfermen.

‘Dank voor je gezelschap, zei ik. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’

‘Abdul’

‘Aangenaam kennis te maken, Abdul.’ Ik zei mijn naam. ‘Laten we
naar binnen gaan. Dan kan het beginnen.

Ook als ik niet op het bestaan van de majordomus zou zijn voorbe-
reid, had hij mij onmogelijk kunnen ontgaan. Zodraik één voet over
de drempel had gezet van zijn vesting en heiligdom, danste hij mij te-
gemoet. Hij verwelkomde mij met zoveel egards, krullen en arabes-
ken dat het overduidelijk was dat ik met een professional te maken
had.

Hij had mijn naam van tevoren uit zijn hoofd geleerd en hij gaf er
op discrete wijze blijk van dat hij op de hoogte was van het feit dat ik
mij schrijver noemde. Terwijl hij bezorgd informeerde of de lange
reis niet al te veeleisend was geweest, had hij ongemerkt een kleer-
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borsteltje ergens vandaan gegoocheld, waarmee hij de schouders
van mijn jasje fatsoeneerde, waarbij hij zich de gelegenheid niet liet
ontgaan om mij te complimenteren met de snit van mijn kostuum.
Alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor de hele schepping, ver-
ontschuldigde hij zich voor de argwaan in de moderne wereld, die
hem ertoe verplichtte bepaalde formaliteiten in acht te nemen, maar
hij verzekerde mij dat we daar later nog een geschikt moment voor
konden vinden, wanneer ik zou zijn uitgerust van mijn verplaatsing.

Toen ik zei dat ik helaas nog niet wist hoelang ik van plan was te
blijven en dat ik hoopte dat dat geen probleem zou zijn, wuifde hij
mijn zorgen weg met een elegant handgebaar en bezwoer hij mij dat
het een eer was voor het etablissement en een persoonlijk genoegen
voor hemzelf om mij als gast te mogen beschouwen en dat hij alleen
maar kon wensen dat deze vreugde langdurig zou mogen zijn. Ver-
volgens boog hij zich naar mij toe en zei mij op een fluistertoon dat
hij er zeker geen gewoonte van wilde maken om zich te bemoeien
met zaken die hem niet aangingen, maar dat hij het niet kon helpen
dathethem was opgevallen dat mijn linker manchetknoop niet goed
was gesloten en dat hij het zichzelf nooit zou vergeven als ik hem zou
verliezen ten gevolge van zijn discretie.

Hij vroeg of hij mij voor mocht gaan naar de suite die hij speciaal
voor mij in gereedheid had laten brengen. Hij was er zeker van dat
deze bij mij in de smaak zou vallen, maar mocht het etablissement
naar mijn meningin enigopzicht tekortschieten, zou hij er persoon-
lijk op toezien dat al mijn aanvullende wensen onverwijld zouden
worden ingewilligd. Hij was zo vrij geweest om enkele verfrissingen
en versnaperingen op mijn kamer klaar te laten zetten. Of ik hem
maar wilde volgen?

Meneer Montebello, de majordomus van Grand Hotel Europa,
ging mij voor van de entreehal, waar de receptie en de portiersloge
waren gevestigd,door dehoge eikenhouten deuren naar de grote cen-
trale hal met marmeren zuilen, van waaruit de monumentale trap
naar de bovenverdiepingen voerde. Hij bewoog zich als een kunst-
schaatser over hethoogpolige tapijt, die moeiteloosin staat bleek zich
in zijn geheel naar mij om te draaien, om mij uitleg of wetenswaar-
digheden toe te voegen, en achterwaarts verder te bewegen zonder
vaart te minderen. Als hij niet zelf af en toe een pirouetje zou inlas-
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sen om mij de gelegenheid te geven mijn achterstand in te lopen, zou
ik moeite hebben gehad hem bijte houden. Abdulliep achter onsaan
met mijn bagage.

‘Hier links vindt u de bibliotheek, zei mijn gids, ‘met daarachter
de groene zaal en de Chinese kamer. De andere vleugel biedt ruimte
aan de lounge, de ontbijtzaal en ons bescheiden restaurant, waar ik
een vaste tafel voor u heb gereserveerd aan het raam met uitzicht op
de pergola en de rozentuin, of wat daarvan over is, waarachter u de
vijver kunt zien glinsteren. De fontein is helaas al een paar jaar buiten
gebruik, maar ik kan u verzekeren dat onze kokkin haar uiterste best
zal doen om u mild te stemmen jegens dit euvel.

De centrale hal was voorzien van een sensationele kroonluchter,
die amechtig antiek hing te zijn.

‘Een van onze pronkstukken, zei de majordomus, die alles merk-
te, dus ook dat de lamp mij was opgevallen. ‘Alleen erg lastig in het
onderhoud. Hebt u het portret gezien boven de haard? U herkent
zonder twijfel de markante en nobele trekken van Niccolo Paganini.
Ik zal de eerste zijn om uw gelijk te beamen wanneer u zegt dat hetin
schilderkundig opzicht geen meesterwerk betreft. Het is gemaakt
door een brave, mindere meester, die er zelfs in zijn tijd niet om be-
kendstond dat hij zijn tijd vooruit was. Toch zijn wij er bijzonder aan
gehecht,omdat het hier ter plekke naar hetleven is geschilderd, toen
de vioolvirtuoos op het hoogtepunt van zijn roem in dit hotel ver-
bleefop doorreis naar bijval en furore aan de grote vorstenhoven van
Europa. De overlevering wil dat hij op eigen aandringen een concert
ten beste heeft gegeven in deze hal als dankbetuiging voor de excel-
lente steak aux girolles die hem hier was voorgezet. Dat gerecht is
sindsdien omgedoopt in steak Paganini en prijkt tot op de dag van
vandaag op onze menukaart. Het zou moeilijk zijn u voor vanavond
een betere suggestie aan de hand te doen.

Links van de haard hing een aquarel van bescheiden formaat en
bescheiden artistieke merites die Piazza San Marco in Venetié voor-
stelde. Tk moest even slikken toen ik dat zag. Ik wist zeker dat de ma-
jordomus dat had opgemerkt, maar hij zei niets, hoewel het een uit-
gelezen gelegenheid zou zijn geweest om Vergilius te citeren. De leu-
ningen van de marmeren trap waren gedecoreerd met sculpturen
van fabeldieren, links een chimaera, rechts een sfinx.
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‘Onze gasten kunnen gerust slapen in de wetenschap dat hun ver-
trekken duchtig worden bewaakt, zei Montebello. ‘Om zich toegang
te verschaffen tot de bovenverdiepingen dient men te passeren tus-
sen de hybride verschijningsvorm van de angst en het verraderlijk
spinnende poesje dat voor raadselen stelt, die respectievelijk staan
voor het weinig realistische zelfbeeld van de man en het wezen van de
vrouw, als u het mij toestaat u teamuseren met mijn dilettantisme op
het gebied van de symboliek. Een van onze gedistingeerde gasten
heeft mij ooit gezegd dat de monsters volgens hem niet waren be-
doeld om vreemden buiten te houden, maar om de gasten te belet-
ten de uitgang te bereiken. Het was jaren geleden dat hij dat zei, en hij
is hier nog steeds. Zijn naam is Patelski. U zult hem ontmoeten. Mijn
vermoeden zou zijn dat u zijn gezelschap kunt waarderen. Hij is een
eminent geleerde.

Op de overloop boven aan de trap stond een grote vaas met plas-
tic bloemen.

‘Tk weet het, zei de majordomus. ‘Het was ijdele hoop dat dituzou
ontgaan. Ik vraagu metklem de grootmoedigheid op te brengen om
mijn nederige excuses te aanvaarden. Deze uit de toon vallende de-
coratie is het jammerlijke gevolg van het enthousiasme van de nieu-
we eigenaar.

‘Heeft het hotel een nieuwe eigenaar?’ vroeg ik.

‘Onlangs is Grand Hotel Europa overgegaan in Chinese handen,
zei hij. ‘De nieuwe eigenaar heet meneer Wang. Het gaat om een re-
cente ontwikkeling die we op dit moment onmogelijk kunnen be-
oordelen. Meneer Wang heeft nadrukkelijk verklaard dat het in zijn
intenties ligt het hotel in zijn oude luister te herstellen, waarbij de fi-
nanciéle armslag waarover hij naar het zich laat aanzien beschikt
zeer zeker van pas zal komen. Het zal u zijn opgevallen dat het hotel
hier en daar sporen vertoont van achterstallig onderhoud. We heb-
ben nu eenmaal niet zoveel gasten meer als vroeger. Ook daaraan wil
meneer Wang iets doen. Hij streeft naar een volle bezetting. Dit alles
zou ik geneigd zijn positief te beoordelen. Daar staat echter tegen-
over dat deze vaas met plastic bloemen reden geeft tot zorgen met be-
trekking tot de affiniteit die de nieuwe eigenaar heeft met onze tra-
dities. Maar ik wil u niet met mijn bekommeringen vervelen. We zijn
er. Dit is kamer 17, de suite die ik voor u op orde heb laten brengen.
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Het enige wat u moet weten, is dat de openslaande deuren naar het
terras niet goed sluiten. In het geval dat er een stevige bries staat, zou
ik u suggereren een stoel tegen de deuren aan te plaatsen. Ik zal u nu
alleen laten om u de gelegenheid te bieden bij te komen van uw reis
en u te verschonen. Mocht u iets nodig hebben, volstaat het aan het
schelkoord te trekken dat naast de deur hangt. Ik wens u een aange-
naam verblijf toe in Grand Hotel Europa.’

Perfect. De kamer was perfect, niet omdat het een perfecte hotelka-
mer was, maar juist daarom. Hier was geen interior designer aan het
werk geweest met een efficiént, anoniem ontwerp, maar had een
overdaad aan geschiedenis een wanhopig zuchtende overdaad aan
weelderige sporen achtergelaten. Decoraties en meubelstukken uit
ver van elkaar verwijderde tijdvakken hingen en stonden elkaar met
verwondering aan te staren.

In de voorkamer stond een antiekrode leren chesterfieldfauteuil
zij aan zij met een Louis xv-zetel die was voorzien van een oudroze
fluwelen bekleding met een rozenmotief, en een voetbankje in onge-
veer dezelfde kleur naast een prachtige achttiende-eeuwse salonta-
fel met elegant houtsnijwerk. Op een hoge tafel in de hoek stond een
grote bakelieten radio met een verzilverde draaischijf waarin voor-
oorlogse zendstations waren gegraveerd. Waarschijnlijk zou hij met
de juiste transformator nog aan de praat te krijgen zijn. Maar er zou
niet dezelfde muziek uit opklinken als vroeger. De achterkamer werd
gedomineerd door een monsterlijk, ondateerbaar hemelbed met
vier vergulde zuilen in Egyptische stijl waarop een baldakijn rustte
van donkerrood fluweel, met geborduurde sterren van gouddraad.
Wiezou in staat zijn te bevroeden hoeveel zuchten en gefluisterde ge-
heimen er onder die sterrenstof waren blijven hangen? In de badka-
mer met een grote spiegel in een vergulde lijst was er met zichtbare
tegenzin een moderne douchecabine aangebracht naast de antieke
badkuip van email, die op vier bronzen pootjes in de vorm van leeu-
wenklauwen stond.
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Er waren objecten die aangespoeld leken te zijn in de suite — zoals
oude boeken, een koperen belletje, een grote asbak in de vorm van
een halve wereldbol die door Atlas op zijn schouders werd getorst,
een muizenschedeltje, divers schrijfgerei, een monocle in een etui,
een opgezet kerkuiltje, een sigarenknipper, een kompas, een mond-
harp, een wajangpop, een messing vaas met pauwenveren erin, een
spuitwaterfles en een houten monnik die als notenkraker bleek te
kunnen dienen —waarvan niet duidelijk was of ze bedoeld waren om
deel uit te maken van een decoratief concept, dan wel van meerdere,
uiteenlopende ideeén over de inrichting die in de loop van de ge-
schiedenis halfslachtig waren toegepast zonder dat er moeite was ge-
daan om de resultaten van eerdere soortgelijke pogingen te verwij-
deren, of dat het spullen betrof die door vroegere reizigers waren
vergeten, waarna de kamermeisjes, in de filosofische overtuiging dat
de geschiedenis door de verstrooide afzetting van toevallige sedi-
menten, die niet ongedaan gemaakt kunnen worden, het heden
vormgeeft, tot op de dag van vandaag hebben geweigerd de sporen
uit te wissen.

Terwijlik goedkeurend met mijn vinger langs de vergulde lambri-
sering streek, de dikte voelde van de stof van de zware, oker overgor-
dijnen en de stoel wegschoof om de openslaande deuren te openen
naar het terras, dat uitzicht bood op de rozentuin, of wat daarvan
over was, en de vijver met de defecte fontein, bedacht ik dat ik nog
tijd genoeg zou hebben om deze kamer en detail te beschrijven. Want
het was goed hier, om niet te zeggen perfect, en ik zag geen reden
waarom ik hier niet net zo lang zou kunnen blijven tot ik wist waar
ik naartoe moest gaan.

De chique, ruime schrijftafel van ebbenhout, die stijlvol was inge-
legd met lichtere houtsoorten, die voor het raam was geplaatst naast
de openslaande deuren naar het terras en die gepaard was aan een so-
bere maar degelijke en comfortabele houten bureaustoel uit de jaren
dertig, had ik al meteen bij binnenkomst opgemerkt. Nog voordat ik
mijn pakken en overhemden ging uithangen in de kleerkast in de
achterkamer, voerde ik hetritueel uit waarmee ik het bureau als mijn
territorium markeerde. Ik legde de lege cahiers die ik had meegeno-
men links op een stapel, met mijn vulpen ernaast. Het potje met mijn
favoriete zwarte inkt plaatste ik binnen handbereik. Ik haalde mijn
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MacBook uit zijn etui en legde hem rechts op het bureaublad. Tk
sloot de netwerkvoeding aan op het stopcontact.

Want ik was niet naar Grand Hotel Europa gekomen om de tijd
weemoedig te laten verglijden te midden van afgebladderde luxe en
krakende glorie in passieve afwachting van een of ander inzicht, dat
mij op een gegeven moment zou toevallen als een bloemblad uit een
vergeeld boeket. Dat inzicht wilde ik afdwingen en daarom moest ik
aan het werk. Ik moest orde scheppen in de herinneringen die mij als
een zwerm woedende bijen hadden opgejaagd en verhinderden dat
ikhelder kon denken. Als ik Venetié en alles wat er was gebeurd daad-
werkelijk wilde vergeten, moest ik mij eerst alles zo precies mogelijk
herinneren. Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten, loopt
het risico dat hij bepaalde zaken vergeet te vergeten. Ik moest alles
opschrijven, hoewel ik besefte dat de noodzaak van het vertellen, in
de woorden van Aeneas tot Dido, het verdriet zou verversen. Maar ik
moest boekstaven om de rekening te kunnen opmaken. Er is geen
bestemming zonder duidelijkheid over de herkomst en geen toe-
komst zonder een leesbare versie van het verleden. Ik denk beter na
met een pen in mijn hand. Inkt verheldert. Alleen door op te schrij-
ven wat er was gebeurd, kon ik de controle herwinnen over mijn ge-
dachten. Dat was de opdracht die ik mijzelf had gesteld. Daarom was
ik hier.

Het had geen zin om het uit te stellen. Als het gedaan is wanneer
hetis gedaan,ishetbeter alshetzo snel mogelijk wordtaangevangen.
De volgende ochtend zou ik beginnen.

Ik liep naar de achterkamer en liet mij achterovervallen op het
wufte hemelbed. Het veerde uitbundig mee, zoals alleen hotelbed-
den meeveren. Waar zou ik de volgende ochtend beginnen? Het lag
voor de hand te beginnen bij het begin. Ik staarde naar de sterren in
de donkerrode hemel boven mijn hoofd. Het begin kon wachten,
dacht ik. In plaats daarvan moest ik beginnen bij het moment waar-
op mijn verwachtingen het hoogst gespannen waren. Zoals de ver-
vulling van mijn opdracht was begonnen met mijn aankomst in
Grand Hotel Europa, zo zou ik mijn reconstructie beginnen bij mijn
aankomst in Venetié. Ik zag de zinkende stad voor me, voelde het ver-
leden deinen en viel in een diepe slaap.
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