
Sana Valiulina

Een wolf bij 
zijn oren

pakken

2020 Prometheus Amsterdam



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een 
project subsidie van het Nederlands Letterenfonds.

© 2020 Sana Valiulina
Omslagontwerp Tessa van der Waals
Foto omslag De val van Icarus, schilderij door Maso da San 
Friano (Tomaso Manzuoli), 1570-1572, detail Florence, 
Palazzo Vecchio
Foto auteur Frank Ruiter
Lithografie bfc, Bert van der Horst, Amersfoort
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 3948 3



Ter nagedachtenis aan mijn vader en moeder



Ach, Tiberius!
Laat die Suetonius en Tacitus maar zeveren
bij hun zoektocht naar de oorzaak van je wreedheid!
Aan oorzaken heeft deze wereld schijt,
wat telt zijn de gevolgen.
Uiteindelijk worden die de mens noodlottig.

Joseph Brodsky, uit Een buste van Tiberius
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Woord vooraf

Voor, tijdens en ook na het schrijven van Een wolf bij zijn
oren pakken heb ik een aantal keuzes moeten maken die
ik hier wil toelichten.

Allereerst de namen. Om te beginnen natuurlijk de
naam van de pater familias van het Julisch-Claudische
geslacht, die men als Augustus kent. Maar Augustus, wat
‘de Verhevene’ betekent, was niet zijn naam, maar de
eretitel die de Senaat hem in 27 v.Chr. verleende. Vanaf
die tijd rekenen we ook zijn regeringsperiode als keizer.
Zijn echte naam was Gaius Octavius. In 44 v.Chr. veran-
derde hij deze naam, op grond van zijn adoptie bij testa-
ment door de dictator Gaius Julius Caesar, in Gaius Ju-
lius Caesar Octavianus. Het suffix ‘-nus’ duidt aan dat
hij afstamde van het geslacht Octavius. Omdat Een wolf
bij zijn oren pakken een familieroman is, heb ik gekozen
voor de naam Octavianus en niet voor de officiële titel
Augustus.

Romeinse namen zijn een hoofdstuk apart, want de
Romeinen hadden de gewoonte om steeds dezelfde na-
men te gebruiken. Tiberius Claudius Nero is de zoon
van Tiberius Claudius Nero, zijn jongere broer heet
Drusus Claudius Nero, maar ook de zoon van mijn Ti-
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berius draagt weer de naam Drusus Julius Caesar. De
kleinzonen van Tiberius bij adoptie van Germanicus
heten eveneens Nero en Drusus. En zo zijn er dus drie
Drusussen in omloop. Om welke Drusus het precies
gaat wordt duidelijk uit de context.

Om de lezer enig houvast te bieden in dit namenge-
weld heb ik de namen van de leden van het Julisch-
Claudische geslacht op een rijtje gezet. Het lijstje ‘Wie
is wie’ vindt u achterin.

Dan zijn er nog de namen van goden. Soms gebruik ik
hun Griekse namen, een andere keer weer de Romein-
se. Dat hangt af van de context en de plaats van hande-
ling. De godin van de liefde is Aphrodite in Grieken-
land, en dus ook op Rhodos, waar Tiberius in het eerste
deel van de roman verblijft. Het is ook Aphrodite die
haar man Hephaistos bedriegt met de oorlogsgod Ares.
Maar in Rome geven de Romeinen zich over aan ‘de
gave van Venus’, de vleselijke liefde die uitbundig ge-
vierd mag en moet worden.

Bij de plaatsnamen heb ik me gehouden aan de antie-
ke bronnen.

Van de namen dalen we af naar de Gemonische trap-
pen, de executieplaats, die van de top van het Capitool
naar het Forum Romanum liepen. De terdoodveroor-
deelden werden gewurgd en over die trappen naar be-
neden gegooid, waar ze enige tijd lagen te rotten en als
prooi dienden voor honden en razende burgers. Vervol-
gens belandden ze in de Tiber. De Gemonische trap-
pen werden ook de Trap der Zuchten genoemd. Ik heb
ervoor gekozen om ze als de Trap aan te duiden.

En van de Trap stijgen we op naar de Rostra, het spreek-
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gestoelte op het Forum, versierd door stevens (rostra in
het Latijn), waarvandaan de kleine Tiberius de grafrede
voor zijn vader voordraagt.

Van de Rostra gaan we verder omhoog naar de wereld
van de geest, de filosofie, een onontbeerlijk onderdeel
van de algemene ontwikkeling van een Romein. Om de
innerlijke strijd tussen verstand en ziel van Tiberius,
een groot liefhebber van filosofie, weer te geven, heb ik
zo nu en dan de Latijnse termen gebruikt. Namelijk:
animus, dat voor ‘verstand, rede, ratio’ staat, en anima,
dat ‘ziel’ betekent.

Dan de titel: Een wolf bij zijn oren pakken (Lupus ad au-
res habetis) is een Romeinse uitdrukking die betekent
‘iets onmogelijks doen’. De Romeinen vonden namelijk
dat een wolf te korte oren had om hem eraan te kunnen
vasthouden. Volgens Suetonius placht Tiberius te zeg-
gen dat hij zijn hele leven een wolf bij zijn oren trachtte
te pakken, dat wil zeggen het Romeinse Rijk bij elkaar
probeerde te houden. Uiteraard is deze uitdrukking in
de roman voor meerdere uitleg vatbaar. Het is aan ‘de
creatieve lezer’ (om met Vladimir Nabokov te spreken)
om zijn eigen invulling eraan te geven.

Ten slotte: de plattegrond van de onderwereld die ik
aan de hand van de beschrijvingen van de Hades in deel
6 van de Aeneis heb getekend en die u hieronder zult
vinden, is voor het schrijven van dit boek van onschat-
bare waarde geweest. Ik hoop dat die ook u de weg zal
wijzen in het duistere rijk van de onzichtbare god.





deel i

Het banket

Rhodos, 20 voor Christus
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1

De godin achterna

Tiberius Claudius Nero, de oudste zoon van Tiberius
Claudius Nero, rende de trappen op, en al snel liet hij
zijn gezelschap achter zich. De zon verblindde zijn
ogen, van de top van de rots lokte de godin hem steeds
hoger naar zich toe, om vervolgens in de zuilengalerij
van het voorportaal op te gaan. De godin met de uilen -
ogen kon zo hard zijn als marmer. Als een hemels legioen
rezen de zuilen omhoog en ze kon zich in elk ervan ver-
stoppen of in allemaal tegelijk, alomtegenwoordig als
ze was. Tiberius zou elke zuil van het voorportaal moe-
ten omarmen, één voor één, maar ook dan zou hij haar
niet vinden, want goden hadden geen hart dat in hun
borst bonkte wanneer ze in actie kwamen. Het ontbre-
ken van het hart was het bewijs en de bezegeling van
hun onsterfelijkheid.

Hij had Athene al in haar nieuwe tempel, beneden,
achternagezeten, tussen alle tweeënveertig zuilen van
de portiek door had hij haar gezocht, nadat er een lam
was geofferd en broden met honingraten op de heilige
tafel waren klaargezet. Marcus en Pollonius sloegen Ti-
berius van een veilige afstand gade – ze dachten zeker
dat hij gek was geworden. Ook de vrouw die de offer-
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mand had gedragen en de gerstekorrels uitgestrooid
leunde zwijgend tegen een versierde zuil, met de ver-
baasde assistenten roerloos aan haar zijde. Alleen de
priester en een fluitspeler trokken zich niets aan van de
uitzinnige gezant, tevens rijzende ster in het Romeinse
leger en een van de belangrijkste mannen van Octavia-
nus, die op de terugweg van zijn zegetocht uit Armenië
offers aan Athene wilde brengen en die nu, blijkbaar ten
prooi gevallen aan Ata, de godin van de waanzin, als een
bezetene rondholde door de zuilengalerijen.

De priester was kalmpjes stukjes vlees van het rooster
aan het halen en de fluitspeler bleef met bolle wangen
onvermoeibaar in zijn instrument blazen. Athene zal
hem straks zijn verstand teruggeven, straalden beiden
uit, want de offerdienst kon niet beter zijn verlopen.
Het lam toonde zich gewillig en knikte zelfs met zijn
kop terwijl het met water werd besprenkeld, geen drup-
peltje offerbloed werd buiten het altaar verspild, het
vuur laaide fier op en het allerbelangrijkste: de staart
van het beest krulde in de hitte zo mooi en trots op dat
de uitentreuren herhaalde rituele woorden ‘de heilige
dingen zijn mooi’ door de priester haast met dezelfde
maagdelijke siddering werden uitgesproken als tijdens
zijn allereerste offerdienst.

Over de ingewanden van het dier die voor de godin
waren bestemd hadden ze zoete samoswijn geplengd en
daarna waren ze op de heilige tafel gelegd, naast de bro-
den en honingraten. Vuur zou verder niet meer gebruikt
worden, omdat de priester zich hield aan de oude tradi-
tie van het vuurvrije offer aan Athene.

Want hoe was het gegaan in de oertijden toen Zeus
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zijn geliefde, de titanide Metis, die zwanger was van
Athene, had verzwolgen? Moeder Aarde had immers
voorspeld dat hun volgende kind een zoon zou zijn die
zijn vader van de troon zou stoten. Meteen kreeg Zeus
een helse hoofdpijn en brullend van razernij deed hij de
aarde op zijn grondvesten schudden, zo luidde het ver-
haal, tot hij uit zijn lijden werd verlost door Hephaistos.
Met zijn bronzen bijl spleet de manke hemelse smid de
schedel van de oppergod in tweeën – en daar sprong
Athene uit, met een machtige kreet en in vol ornaat,
schuddend met haar speer. Waarna de zonnegod Helios,
die net van Zeus het eiland Rhodos cadeau had gekre-
gen, meteen zijn kinderen gebood op te schieten en als
eerste een altaar te stichten om de nieuwe godin en haar
vader te plezieren. Maar in alle opwinding waren zij ver-
geten het vuur mee te nemen, en zo was het gebleven
bij een vuurvrij offer in een heilig bosje.

Er waren meer dingen die afweken van de plaatselijke
offerroutine. Toen Pollonius eerst met een geit was ko-
men aanzetten, had de priester diep gezucht bij het ver-
toon van zo veel barbarij. De goudstukken die hij be-
taald kreeg voor zijn diensten deden zijn minachting
echter verkeren in milde neerbuigendheid. Zwijgend
pakte hij het mekkerende beestje uit de Romeinse han-
den en zette het op de grond, waarna de aan de heilige
dood ontsnapte geit ogenblikkelijk achter de olijfbomen
verdween. De assistent kreeg de opdracht om een lam
te halen. Vervolgens richtte de priester een veelbeteke-
nende blik op de voeten van Tiberius. Een Romeinse
officier met sandalen aan, dat moest die Romeinse offi-
cier maar zelf weten, dat was niet de zaak van de pries-
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ter. Zijn zaak was om Athene te dienen, dacht hij terwijl
zijn blik op de sandalen bleef rusten. Zou de Romein
dat zelf begrijpen?

Maar de Romein, die kennelijk traag van begrip was,
wilde of kon het niet snappen en bleef in de lucht boven
het hoofd van de priester staren. Hij had rare, droevige
ogen die niet naar buiten maar naar binnen leken ge-
richt. Zijn hoofd was bedekt met een reishoed die te
krap was en die daarom, om te voorkomen dat hij afwaai-
de, iets te strak onder zijn kin was vastgesnoerd. Door
de speelse reishoed met grillig gevormde randen die
Hermes, de meest ondeugende van alle goden, droeg,
had het ernstige gezicht van Tiberius iets weg van een
uit de kluiten gewassen, verongelijkt kind.

Uiteindelijk verbrak de tweede Romein, die eerder
met het verkeerde offerdier was komen aanzetten, de
stilte met de mededeling dat de sandalen van Tiberius
Nero niet van geiten- maar van varkensleer waren ver-
vaardigd. De priester haalde opgelucht adem. De godin
wier afschrikwekkende schild, dat vijanden de stuipen
op het lijf joeg, gemaakt was van geitenhuid, hoefde
zich niet beledigd te voelen.

De priester met zijn kale paardenkop en atletische li-
chaam onder zijn purperen chiton was na het offerritu-
eel bij de tempel beneden gebleven; nu de man niet
meer tussen Athene en hem stond, voelde Tiberius de
band met de godin sterker dan ooit. Voorlopig zou de
Griek daar blijven om de Romeinse officier niet voor
de voeten te lopen, wist hij. De macht van de goudstuk-
ken wedijverde ook in deze contreien succesvol met
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de macht der goden. En Pollonius en Marcus, goed ge -
instrueerd, zouden niet voor zonsondergang naar bo-
ven komen. Een extatische, aan waanzin grenzende
hoop vervulde zijn hart. Hoop waarop? Op een ont-
moeting met de godin natuurlijk, zo dadelijk, in welke
gedaante dan ook.

Intussen bleef hij haar naarstig zoeken in het voorpor-
taal van haar tempel, alsof hij niet wist dat de goden
zich niet zomaar lieten zien, laat staan vangen, behalve
zo nu en dan door andere goden. De goden achtervolg-
den stervelingen of traden hun zelf tegemoet wanneer
ze dit nodig achtten, en Athene was wel de laatste die
het initiatief aan een mens zou laten. Het was stom van
hem, maar hij kon niet anders.

Als kind dacht hij dat goden op mensen leken, maar
dat geloofde hij niet meer of wilde hij niet geloven, bang
om zich zelfs in zijn gedachten te onderscheiden van an-
deren die het allemaal beter hadden begrepen. En toch...
niemand wist hoe de goden eruitzagen of waar ze woon-
den. Misschien vlogen ze gewoon rond in de lucht, zo
groot als cyclopen, maar gemaakt van de kleinste vuur-
deeltjes, en lieten ze zich soms aan mensen zien om hun
de toekomst te voorspellen, zoals Democritus beweer-
de. De dichter Xenophanes daarentegen zei dat er maar
één god was, de grootste van alle goden, die niets ge-
meen had met de mens, in lichaam noch in geest. Wat
Xenophanes betreft moesten Homerus en Hesiodus
voor de rechter verschijnen, en niet alleen omdat ze de
meest laaghartige daden aan de goden hadden toege-
schreven, maar vooral omdat ze met hun verhalen over
de geboorte en de dood van de goden durfden te sugge-
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reren dat er ooit tijden hadden bestaan zónder goden.
Maar Homerus en Hesiodus waren al gestraft, want Py-
thagoras, die tussen twee zielsverhuizingen door twee-
honderdzeven jaar in de Hades had doorgebracht, zou
ze daar gezien hebben. De brutale poëten moesten er
kwellingen ondergaan omdat ze de goden belachelijk
hadden gemaakt.

Maar stel toch dat die ene almachtige god van Xeno -
phanes Pallas Athene was! Athene de glorieuze, de uil -
ogige, de vindingrijke, de onbuigzame van hart, de zui-
vere maagd, de redder van steden, de moedige, de uit
het hoofd van Zeus geborene, de rechtvaardige en de
wijze. Zij zou meteen orde op zaken stellen in Rome. Zij
zou de oude deugden als moed, plichtsgevoel, rechtvaar-
digheid en soberheid teruggeven aan de verwijfde Ro-
meinen, die ze aan het verkwanselen waren in hun nooit
ophoudende jacht naar luxe en genot, gedreven door
het laagste, onverzadigbare deel van het hart: de appe-
tijt.

En nu werd hij, Tiberius, geroepen door Athene, voor
wie ze hier in Lindos ooit een tempel hadden gebouwd
op de top van een rots. Al bij het ontwaken wist hij dat
er vandaag iets ging gebeuren, iets wat zijn lot, dat tot
dusver door zijn stiefvader Octavianus werd bepaald,
een onverwachte wending zou geven. Dacht hij dat om-
dat hij zich voor het eerst vrij voelde? Bevrijd van zijn
plichten, van Octavianus, van Rome en ook van al die
deugden die een Romein tot een Romein maakten en
dus tot de heerser van de wereld?

Het was zijn eigen beslissing geweest, zij het met toe-
stemming van zijn stiefvader, om na gedane zaken in Ar-
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menië, waar hij als een speciale gezant van Octavianus
heen was gestuurd, het zonne-eiland Rhodos te bezoe-
ken. Zijn missie in het Oosten was geslaagd: de Romei-
nen hadden hun in de vorige oorlog verloren standaards
teruggekregen van de verzwakte Parthen, en het pro-
Romeinse kamp in Armenië had het zelfs aangedurfd
om eigenmachtig hun koning, de Parthische marionet,
een kopje kleiner te maken. En zo kon hij, Tiberius, vlak
na de koningsmoord gearriveerd, de koningskroon met
een groenogige slang en twee gouden hoorns op het
hoofd zetten van de broer van de vermoorde koning,
een in Rome opgegroeide Armeense prins. Het prestige
van Rome, en vooral dat van Octavianus, was hersteld.
Het Romeinse volk kon zich onder leiding van de pater
patriae voorlopig weer onoverwinnelijk wanen.

Maar de vrijheid voelde onwennig, ongemakkelijk
zelfs, want als je vrij was bleek je niet meer beschermd
door je plichten en je functie, had hij ontdekt, en werd
je weerloos en week, zodat de goden een loopje met je
konden nemen...

Dat moest Octavianus geweten hebben toen hij hem
toestemming had gegeven om onderweg naar Rome
een tussenstop op Rhodos te maken. Hij hóórde het
zijn stiefvader zeggen: ‘Laat die Tiberius even uitwaai-
en, laat de zeelucht door die trieste, stijve kop razen,
laat hem toch eens uit zijn schulp kruipen, die jongen
neemt alles te serieus, gelooft nog altijd in de mythen
als een ongeletterde boer, is te diepzinnig en daardoor
duister in zijn geest; vandaar dat hij soms in zijn eigen
redevoeringen, hoe briljant ook, verdwaalt als in het la-
byrint van de Minotaurus. Een uitstapje naar het zonne-




