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“You must always plant your feet firmly on the ground if you
want to be able to jump up in the air.’

Joan Miro6






Op de telefoon was niets nieuws te zien en ik stopte hem in
mijn tas.

‘Probeer wat bij te komen en rij voorzichtig,’ zei Laura, die
half tegen de deurpost, half tegen Jochem leunde.

‘Gelukkig gaat het met jullie goed, en maak je over mijn
scheiding geen zorgen. Er is niets te verdelen tussen Hans
en mij dus we zijn gauw klaar,’zei ik.

Jochem knikte en lachte schamper.

‘Als ik iets meer hoor, dan laat ik het je weten,’ zei hij,
‘Maar je weet nu met wie je te maken hebt.’

Veel van wat hij me had verteld was me nog een raadsel,
maar de soep en de espresso hadden me enigszins doen
ontspannen en ik nam afscheid.

Ik stapte in mijn auto en ontstak de lichten.

Binnen een paar minuten was ik het dorp uit. Ik haalde een
paar keer diep adem. De zorg van van Laura en Jochem gaf
me het gevoel het leven weer in eigen hand te hebben, de
wildernis die wekenlang in mijn hoofd had rondgewoekerd
leek neergedaald. Er moest een plan komen, een plan
waaraan ik me kon houden. Ik gaf flink gas. Eerst slapen.
Zou een hele nacht me eindelijk gegund zijn, eentje maar?
Pas toen ik er voorbij was gereden herinnerde ik me een
witte Mini in de berm, precies tussen twee lantaarnpalen in.
Ik keek nog eens goed in mijn spiegel, en links en rechts om
me heen. Er was geen ander verkeer op de landweg, ik
stopte, schakelde en reed achteruit tot ik ernaast stond. Zat
er iemand in? lk zag niets, de ramen waren van binnen
beslagen.

Het was een kwestie van seconden waarin de soep en de
koffie niet hadden bestaan. Ik reed mijn auto een stukje
naar voren, stapte uit en trok de jerrycan uit de achterbak.



Behoedzaam sluipend sprenkelde ik de benzine zo halfjes
onder de auto, het hele rondje om. Toen ik klaar was, was
er nog genoeg over en ik glimlachte tevreden. Ik draaide de
schroefdop stevig vast en liep terug naar de auto.

Wie had er nog vuur, tegenwoordig?

Ik zette de jerrycan terug in de achterbak, en pakte voorin
het doosje uit mijn tas, liep naar de Mini en wierp een
brandende lucifer onder de bumper aan de voorkant. Het
vuur verspreidde zich snel, met een helder, zoevend, bijna
reinigend geluid. Ik haastte me terug en reed weg.

In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de Mini tot
ontploffing kwam en de vlammen tot hoog in de hemel
reikten. Aan het eind van de landweg was het nog slechts
een klein, langwerpig, bewegend licht in het duistere
landschap.

Een nachtlampje in aanloop naar het Kerstfeest.



Hoofdstuk 1

‘Nog geen acht weken verkering en alweer voor de tweede
keer op reis,’ zei ik tegen Hans, terwijl we tegelijkertijd
onze riemen vastgespten.

Hij lachte bij het woord verkering, boog voorover en viste
twee tijdschriften uit de gele See Buy Fly-tas. Spaanse
bladen zouden we in Madrid wel aanschaffen, net zoals we
laatst in Nice ons eerste Franse krantje bij een Tabac
hadden gekocht.

'"Welke wil je?' vroeg hij, terwijl hij heus wel wist dat ik het
opinieblad zou kiezen waar mijn ex Jochem nog steeds
werkte. Ik bladerde het magazine door, zijn naam stond
boven een artikel over de Amsterdamse wethouder Lex
Nieuwgraaf. Ik las alleen de intro want alhoewel mijn ex
net zijn tweede kind met zijn Laura had gekregen en Hans
het hele verhaal kende, zou een beetje Jochem aan het begin
van onze vrolijke vakantie toch zomaar nog iets teveel van
het goede kunnen zijn.

Het was hem weer gelukt. Jochem liet mensen leeglopen
zoals dat in journalistiek jargon heette, politici zeiden
dingen die ze anders niet zouden zeggen. Zijn grootste
wapenfeit was dat hij via een CDA-minister het woord
'stemvee' in de Dikke Van Dale had doen belanden. Zelf zei
hij ook dingen die hij niet wilde zeggen, vooral als hij
gedronken had. Dat leverde hem op een huwelijksfeest op
een Drents landgoed een dermate harde knal voor zijn
hoofd op dat hij achterover in de rozenstruiken stortte en
daar even moest blijven liggen.

Een tijdje later werd hij, met een mespunt in zijn blonde
krullen, van een joods feest bij onze buren verwijderd
omdat hij een heel eng Duits lied was gaan zingen.

Kon zich er later niets meer van herinneren. Dat was een



probleem, maar onze voortplanting was indertijd be-
langrijker dus we lieten de gaten in de geheugens voor wat
zij waren.

De wethouder Nieuwgraaf met het kikvorshoofd stapte uit
zijn ambt omdat een columniste aan het Nederlandse volk
had onthuld dat hij niet alleen een hoerenloper was, maar
ook hoogstpersoonlijk de meest kwetsbare meisjes op de
tippelzone van de hoofdstad van werk voorzag.

Arme Bella, mijn beste vriendin die haar huwelijk voor die
kwal had opgeblazen. De pafzak had haar zodanig
geestelijk en lichamelijk gemanipuleerd dat ze niet eens had
kunnen bedenken dat ze een van de velen was. Op een dag
toverde hij ook nog een echtgenote uit zijn hoge hoed, een
psychiater. Die besprong Bella letterlijk tijdens een keurige
grachtengordeltentoonstelling, waarin ze even daarvoor nog
trots naast haar minnaar de wethouder had geparadeerd. Het
schandaal had de Privé gehaald.

Jochem had zich er lekker in ingegraven, in het leven van
deze seksverslaafde die - zoals dat gaat - snel weer zou
opveren uit de catacomben, in een of andere commissie die
zich bijvoorbeeld met ethiek bezighoudt. Ik las het niet uit
en wenste Jochem in gedachten alle goeds en vast nog wel
iets extra’s.

Lief lachte ik naar mijn nieuwe verkering naast me.

Niet dat Hans ooit vragen over mijn exen stelde. Die van
hemzelf had hij doodgezwegen vanaf het moment dat het
uit was gegaan. Dat gaf maar gedoe, vond hij. En ik was op
dat moment nog lang niet in de sfeer om te kunnen
bedenken dat hij dat met mij evenzo zou kunnen doen,
integendeel.

‘Zit je goed?’ vroeg hij.

Ik knikte blij.

Gespeeld nonchalant bladerde ik verder. Een ander
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seksschandaal, maar dan in medialand. Lekker, spanning
tijdens het opstijgen. Bovendien kon het geen kwaad om
iets over zaken te lezen. Mijn therapiepraktijk liep al aardig,
maar ik was er nog lang niet. Het moest de geschiedenis
worden van een succesvolle, moderne psychotherapeut met
een innovatieve aanpak, terzijde gestaan door haar
ondernemende partner die het merk in de markt zou zetten.
Hans was al sinds zijn twintigste eigen baas en wist alles
van concepten en proposities, van het neerzetten van een
bedrijf en, niet onbelangrijk: het verkopen ervan. Het was
hem al een keer gelukt, en niet voor weinig.

‘En dat was nog maar het begin,” placht hij erbij te zeggen
iedere keer als hij het vertelde.

Ergens in het midden van de twee pagina's stond een
fotootje van de man om wie het gerechtelijk drama draaide.
Ik las zijn naam en zijn leeftijd. Dennis Delaert, 45 jaar. De
foto was vaag, zijn gezicht spitsig. Nooit van gehoord. Toch
maakte mijn hart een storend sprongetje en tegelijkertijd
stak er iets van een scherf in mijn ribbenkast. Tk keek naast
me. Hans, verdiept in zijn autoblad, ving mijn blik
verliefderig op en las weer verder, of keek hij alleen
plaatjes? Ik glimlachte wat, bestudeerde het fotootje,
wendde mijn blik af naar het raam.

Het magazine tilde ik een beetje de hoogte in, net voor mijn
gezicht zodat Hans niet kon zien wat ik las.

‘Tot op heden is er dus nog niets bewezen, maar te vrezen
valt dat de topondernemer zijn leven zal moeten slijten met
het imago van een vuile verkrachter,” aldus het commentaar.
Ik bladerde snel door naar de kunst- en cultuurpagina's.
Kon ik even in de geest terug naar die goeie ouwe tijd van
van mijn kunstacademiebestaan. Overzichtelijk was het
leven toen nog.
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Terwijl ik als kersverse therapeute tegen alles en iedereen
riep dat je zelf verantwoordelijk was voor je keuzes,
ontfermde ik me vanaf de eerste dag over Hans alsof ik de
hoogstpersoonlijke zorg droeg voor zijn bestaan.

Die dag was een vrijdag aan het eind van de zomer. Als een
echte directeur van mijn nieuwe bedrijf besloot ik dat ik een
borrel verdiend had en wandelde ik naar de zieltogende
kroeg in de straat achter de mijne. In plaats van een of
ander achtdaags verblijf in Taormina of Syracuse had ik
mezelf opgelegd zoveel mogelijk cliénten in mijn keuken te
krijgen, en dat was gelukt. Het terras was leeg en ik nam
plaats op een van de gammele, roestige stoeltjes in het
laatste restje zon.

De verhalen van de cliénten begonnen als gevolg van
moeheid en een eerste glas door elkaar te zwabberen en zo
stroomden ze vanzelf mijn brein uit. Maandag weer verder.
Nu kon ik slechts hopen dat ik goed werk had verricht.

‘Zo0, jij bent lekker bezig!’

Een bruingekruld hoofd was in mijn laatste stralen gaan
staan. Het gezicht was eerst een zwarte vlek, maar ik
herkende Hans, de fanatiekeling op de sportschool.
Gehoorzaam en precies volgde hij in de spinningles de
instructies van de juf, daarna werkte hij zijn programma af
in de fitnessruimte en dan volgde de sauna. Toevallig deed
ik hetzelfde. Bij een enkele groet en een ‘lekker getraind?’
was het tot nu toe gebleven.

Hij pakte een stoel en ging tegenover me zitten. Nog een
klein streepje zon, moest dit nu?

Kennelijk wel want vanaf hier ging het snel. In het kort: de
avond erna zaten we er weer, een paar dagen later
trakteerde hij op een etentje bij de Italiaan waar je alleen
naartoe gaat als je wat te vieren hebt, en na een zware
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avondles, sauna en veel wijn voor de dorst, belandde hij in
mijn bed. Waarom zou je niet iedere dag samenzijn, we
waren al genoeg alleen geweest? Het werd ons adagium en
binnen een paar weken waren we een heus stel.

Hans was voer voor psychologen. Hij had dingen
meegemaakt: als expatkind in Egypte en Saoedi-Arabi€ was
hij een paar keer ontvoerd geweest. Hij was ongedeerd
gebleven, maar had het allemaal gezien: messen, geweren,
zelfs kelders van bunkerachtige gebouwen in de zinderende
woestijnhitte. Zijn rijke vader had het losgeld betaald en er
tot op de huidige dag, net als zijn moeder, over gezwegen.
Het was in ieder geval allemaal niet gebeurd als zijn oudere
broer was blijven leven. Die kreeg een geheimzinnige
tropenziekte toen Hans net geboren was en overleed niet
lang daarna, nog geen negen jaar oud. Ook over dat drama
werd in alle toonaarden gezwegen, maar dat Hans er op een
of andere manier iets aan had kunnen doen, was hem met
kleine rotzinnetjes van zijn vader wel ingewreven. ‘Als jij
toen niet geboren was, dan hadden we beter op kunnen
letten...” ‘Je broer had echt talenten, ... ach laat ook maar.’
Hans sprak er nogal lacherig over, alsof het over een of
ander mal gezin uit een reality soap ging. Toen ik hem
vroeg of hij dat serieus meende, zei hij: “Wat is geweest, is
er niet meer.’

Niet bepaald een therapeutisch-verantwoorde uitspraak
voor zichzelf, bedacht ik me, maar ook ik zweeg, dat
maakte alles een stuk makkelijker, zo aan het begin. Ik zou
er wel voor zorgen dat hij het op den duur allemaal goed
zou verwerken en niet als een halve Hans hoefde te leven.
Nu had hij mij.

Nee, over Jochem was ik nog lang niet heen, maar daarmee
kon ik wel aan de gang blijven.
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Wat Hans wel had, en Jochem helemaal niet, was het
gemak een stelletje te vormen. Ik werd er soms een beetje
cynisch van, al dat gezellige samen praten, samen slapen,
samen sporten, samen eten, samen uit en dus ook met
vakantie, en al die dingen die stelletjes nog meer samen
doen.

Het deed iets met de tijd, die ging voorbij en daar merkte je
minder van. Dat deed mij goed. Het was een soort
neurolinguistisch programmeren, maar dan van mijn gestel
dat gewend was aan een flinke dosis narigheid die het leven
me telkens toediende als het even leuk begon te worden. En
dan had ik het nog niet eens over mijn gestorven vrienden
uit mijn studententijd, maar daarover later meer.

Kortom, Hans deed niet aan ellende, hij schoof tegenslagen
terzijde en stootte door in het scenario dat hij voor zichzelf
bedacht had. Mijn zingevende taak was om hem daarbij te
helpen.

Hij sprak in gladde, gelikte taal over zakendoen, over
marketing- en internetstrategie en over zijn nieuw op te
zetten bedrijf. En hij begon ook voor mij te denken, mijn
plannen in te vullen en mijn praktijk tot een marketable
bedrijf te verheffen. Dankbaar probeerde ik te begrijpen wat
het allemaal betekende, maar verder dan het idee dat je je
werk goed moet doen en met de Belastingdienst rekening
moest houden kwam ik niet. Wat wist ik ervan? Dus ik
luisterde en slikte mijn kritische vragen in.

En zo ontwikkel je de eerste beheersingsmechanismen die
je in een huwelijk zo goed onder de knie krijgt. Want o ja,
we gingen ook trouwen.

Om in alle rust en concentratie zijn internetbedrijf en mijn

praktijk te laten groeien en bloeien verhuisden we twee jaar
later, vier vakanties verder, getrouwd en wel, naar een

14



pittoresk dorp ergens in het midden van het land.

We huurden een riant dertigerjarenhuis met een haard in de
woonkamer, vier slaapkamers boven en een enorme tuin
met uitzicht op weilanden waar al naar gelang het
jaargetijde paarden, koeien en schapen zouden grazen. Het
rook er naar mest en ik voelde me volwassen.

Als een bezetene verslond Hans de scherpgeprijsde boeken
van internetgoeroes. De high end quality, conversability,
affiliate en Search Engine Optimalisation vlogen me om de
oren, maar allez, alles voor de goede zaak. Er vol van
overtuigd dat hij ook een tipping point ging meemaken en
een van de hot shots van the critical masses zou worden
nam hij het voor lief dat we dan eventueel via een omweg
naar Sillicon Valley aan de Cote zouden neerstrijken. Dat
was de droom geworden: een huis in Zuid-Frankrijk.

Hans zijn geniale, intelligente datasysteem dat alle
praktische en communicatieproblemen oploste zou de
arbeidsmarkt omtoveren in één grote geoliede machine.
Werkgevers konden werknemers met een muisklik vinden,
de machine zocht de juiste match en het tijdperk van de
mensonterende sollicitatieprocedure konden we ‘met z’n
allen’ definitief achter ons laten.

'Het is een concept met ongekende groeimogelijkheden,' zei
hij toen hij het min of meer had uitgedacht en besloot om al
zijn tijd en geld in de ontwikkeling ervan te steken, 'Je kunt
gerust in miljarden gaan denken want dit gaat global.'

En was ik niet ooit naar de stad gekomen om de liefde te
vinden? Wat een fantastisch verhaal was het toch geworden,
dat leven van mij.
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Mijn in allerijl geboekte viiegtuig was nog niet op Nice
geland of Jochem belde me dat er net buiten zijn dorp een
ontploffing was geweest.

Je was net weg! Of nou ja, al een tijdje...’

Een auto was in vlammen opgegaan en de boer op wiens
land het gebeurde had een blonde, hysterische vrouw uit de
sloot gevist. Hoe ze erin terecht was gekomen, daar was hij
nog niet achter. Wel dat ze hem dreigend had toegesist haar
niet naar de politie of naar de dokter, maar naar een
industrieterrein vijftig kilometer verderop te brengen. Als
hij zou praten, dan kwam ze bij hem langs, met vrienden.
De boer had wel iets anders aan zijn hoofd (er was net een
besmettelijke ziekte bij zijn vee ontdekt), zweeg en zette
haar op een onbestemde plek af. Pas toen Jochem bij hem
langs was gekomen, op zoek naar getuigen, deed hij zijn
verhaal, anoniem.

Je raadt nooit wie het vermoedelijk is geweest,’ zei
Jochem, ‘Die Cynthia. Die volgde jou dus, of wat deed ze
daar anders? De auto wordt nog onderzocht. Ik vraag me
alleen af waarom ze die in de fik heeft gestoken. Wat zou
erin gezeten hebben?’

‘Nou ja,’zei ik, ‘Geen idee, wat een verhaal.’

‘Ik begrijp er nog niets van,’ vervolgde Jochem, ‘Ik weet
alleen dat ze alweer met een of andere industrieel getrouwd
was. Jij kent haar toch ook niet, echt niet?”’

‘Nee, echt niet,’ zei ik.

‘Misschien wilde ze toch weer terug naar Delaert, nu hij
weer succes heeft met dat radioprogramma, hoe heet het,
DRT5. Hoe dan ook. Ik weet niet hoe het tussen jullie zit,
maar probeer het te vergeten,’ zei Jochem, ‘We komen
dingen op het spoor die er niet om liegen. Dus dat succes
zal niet lang duren.’

‘Wat dan? ’vroeg ik.
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‘Het heeft met zijn onderzoeken vanuit Harvard te maken,
over financiéle constructies, niets met jou. Neem afstand.’
‘Heb ik allang gedaan,’loog ik.
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