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De dood van een koning

Deze geschiedenis gaat over het land Katoren.

Hij begint op een nacht, zeventien jaar geleden. Voor twee mensen was
die nacht heel in het bijzonder belangrijk. Voor de koning van Kato-
ren en voor Stach.

Voor de koning was het de laatste nacht. Hij stierf. Hij was tachtig
jaar en moe van het regeren. Een vriendelijk en gelukkig man was hij
geweest. Het had hem altijd meegezeten. Ook deze sterfnacht kreeg
hij nog zijn zin. ‘Als ik sterf,” had hij dikwijls gezegd, ‘moet het stor-
men en hagelen, bliksemstralen moeten de lucht doorklieven en
rukwinden moeten takken afscheuren. Op een warme lentenacht vol
bloemengeur en zacht geruis kan ik niet sterven — dan wil ik een
wandeling maken langs de vijvers in het park en naar de zwanen
kijken, of een groot vuurwerk afsteken.’

Welnu, toen hij zijn ogen voorgoed sloot beleefde Wiss, de hoofdstad
van Katoren, het hevigste noodweer van de eeuw. De ziel van de
koning verliet het oude, vermagerde lichaam en werd meegevoerd door
de storm naar plaatsen waar geen levende ooit is geweest.

Voor Stach was het een bijzondere nacht omdat hij werd geboren. Zijn
moeder klemde haar tanden op elkaar toen een hevige donderslag het
eenvoudige huisje deed sidderen en Stach slaakte zijn eerste triom-
fantelijke kreet. Zijn ogen stonden wijd open, zodat de vroedvrouw
kon zeggen:

‘Het is een jongen en hij heeft blauwe ogen.’

Het was gelukkig voor de kleine Stach dat hij alleen maar weet had van
eten en slapen, die eerste tijd van zijn leven. Want gruwelijke rampen
troffen hem. Het begon met zijn vader, die metselaar was. Hij was in
die maanden ingeschakeld bij de restauratie van de St.-Aloisius, de grote

kathedraal van Wiss. De morgen na Stachs geboorte kwam er een bode



van het paleis. Hij vertelde dat de koning dood was en dat de man die
gewoonlijk de vlag uitstak op de Aloisius de vorige avond kletsnat was
geregend en griep had. Of Stachs vader nu zo vriendelijk wilde zijn op
de toren de vlag halfstok te hangen. Hij moest toch naar boven.

De metselaar had die nacht natuurlijk niet veel geslapen. Mijmerend
over zijn zoon stapte hij mis, wankelde en sloeg achterover van de
hoogste omloop.

Ze kwamen het Stachs moeder vertellen aan haar kraambed. De arme
vrouw was er zo door geschokt dat ze de kraamvrouwenkoorts niet
overleefde en enkele dagen later was Stach een wees.

Om terug te komen op de oude koning, die had geen zoon en geen
dochter. En daarmee was er het probleem van de opvolging. Er was,
zoals gebruikelijk onder dergelijke omstandigheden, een boel ge-
intrigeer en geharrewar, en ten slotte grepen zes ministers naar de
macht. Zij zeiden toe dat ze een manier zouden uitwerken waarop een
nieuwe koning kon worden aangewezen. Katoren verdiende een goede
koning, de beste, en dus moesten er garanties... enzovoort, enzovoort.
Er kwam natuurlijk niets van terecht. De zes ministers zaten al spoedig
zo vast aan hun zetels als een oor aan een hoofd, en ze regeerden het
land.

En daardoor kwam het dat de Katorenen bleven treuren om hun dode
koning. Vijftig jaar had hij het land geregeerd en hij was erg geliefd
geweest. Een man zonder poespas, een die niet geloofde in deftige
toespraken en dikke documenten, maar die zich mengde onder het
volk en grote vuurwerken liet afsteken. Daar was hij zo dol op dat hij
in de wet had laten vastleggen dat het ten minste driemaal per jaar
moest gebeuren: op zijn verjaardag, op oudejaarsavond en zo maar
eens, als hij er zin in had. Dan werd er ’s morgens door de radio
meegedeeld dat die dag Alternatieve Koningsdag was en dat iedereen
vrij had. Het voordeel was dat op Alternatieve Koningsdag altijd de
zon scheen, en dat kun je van Hemelvaartsdag niet zeggen. Dat alles

was nu voorbij.



Baby Stach wist natuurlijk niets van troonopvolging, kraamvrouwen-
koorts of ministerschap. Hij zag er prima uit, een wolk van een kind,
een tikkeltje eigenwijs misschien. Zijn kuif stond recht overeind en hij
klapte zijn mond dicht op een manier die iedereen duidelijk maakte
dat hij zich de kaas niet van het brood zou laten eten.

Intussen kon hij niet van de wind leven. Toen hij honger kreeg
schreeuwde hij zo nadrukkelijk dat hij zijn oom Gervaas stoorde in
zijn gepeins. Gervaas was een oudere broer van Stachs vader. Hij had
veel om over te denken, want hij was drieéndertig jaar dienaar van de
koning geweest. Hij had de zilveren gespen op de schoenen van de
koning gepoetst, zijn jas geborsteld, zijn koetsier gewaarschuwd de
paarden in te spannen, en dat soort dingen meer. Nu waren in enkele
dagen zijn koning, zijn broer en zijn schoonzuster gestorven. Wellicht
zou hij hebben besloten zijn eigen leven ook maar te beéindigen, als
Stach hem niet met zijn geschreeuw op zijn plicht had gewezen.
Gervaas zuchtte, ging de stad in om melk, een fles en een speen te
kopen en gaf zo goed en zo kwaad als het ging het jochie te drinken.
Toen alle begrafenissen achter de rug waren, besloot hij het kind mee
te nemen naar zijn huisje achter het paleis.

Zo groeide Stach op bij zijn oom. De oude man had zijn baantje
behouden. De ministers gebruikten het paleis om er te vergaderen en
hij borstelde nu de jas van minister Zuiver en opende de deur voor de
aanstormende minister Pardoes. Gervaas was een dienstbaar man. Zijn
hele leven had hij hoeden aangereikt, met twee woorden gesproken en
zichzelf schaars gemaakt als hij niet nodig was. Hij was ontzettend
misselijk van zijn eigen onderdanigheid, maar hij kon niet anders. Toen
hij begreep dat hij een klein jongetje moest gaan opvoeden tot man,
nam hij zich één ding voor: de man Stach zou geen onderdanige man
zijn maar een vrijmoedige, desnoods een brutale. Zo kwam het dat
Gervaas zijn neefje alleen vermaande als hij verlegen was, alleen
bestrafte als hij iets niet durfde zeggen, en verder kon het jongetje doen

en laten wat hij wilde.



Jaren gingen voorbij en nog steeds hadden de ministers geen nieuwe
koning benoemd. Niemand in Katoren geloofde dat het er ooit van
zou komen. Op een nacht had Gervaas een wonderlijke droom. Hij
droomde dat hij in een leunstoel zat die naast de troon stond. Hij was
zeer oud en leunde gemakkelijk achterover in de stoel. Er was een
bediende die zijn pijp voor hem stopte en er waren mooie meisjes die
hem koelte toewuifden met een waaier. Naast zich zag hij de knieén
van de koning. Was de oude koning opgestaan of was er een nieuwe?
Hij moest het gezicht zien. Met inspanning van alle kracht die zijn
versleten nek nog kon opbrengen hief hij zijn hoofd. Zijn ogen gleden
langs het lichaam van de koning omhoog en kijk eens aan, het was
Stach. Gervaas dacht lang na over zijn droom. De jongen was geboren
in de nacht dat de koning stierf. Hij leek moedig, doortastend, eerlijk.
Meer en meer raakte Gervaas ervan overtuigd dat Stach de volgende

koning van Katoren moest worden.

De oudste minister heet de Seer. Hij is zestig jaar of daaromtrent. Diepe
plooien geven zijn gezicht een zorgelijk aanzien. Hij lacht nooit. Op
zijn glimmende schedel groeien nog vijftien haren. Iedere morgen vlijt
minister de Seer ze met een penseeltje op hun plaats. Het is zijn enige
ludieke handeling. Verder doet hij alleen hoogst serieuze dingen. De
heer de Seer is dan ook minister van Ernst. Hij heeft onmiddellijk na
de dood van de koning de wet op het vuurwerk veranderd. Alle
vuurwerk is nu verboden. Minister de Seer is een voorvechter van
arbeidslust en plichtsbetrachting.

Op een ochtend, zeventien jaar na de dood van de koning, zit minister
de Seer in zijn werkkamer in het paleis. Een overdadige junizon stormt
door het raam naar binnen, zodat de gezagsdrager opstaat en de
luxaflex neerlaat. Er wordt geklopt.

‘Binnen,’ roept minister de Seer.

Het blijkt zijn collega Regtoe te zijn, de minister van Eerlijkheid.
‘Stoor ik?’ vraagt minister Regtoe met zijn kleine stem.
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‘Helemaal niet, Regtoe, neem een stoel.’

Als de beide heren een tijdje over belangrijke regeringszaken hebben
gesproken, zegt de minister van Eerlijkheid:

‘Tk ontdekte vanmorgen dat de oude Gervaas vijftig jaar in het paleis
heeft gewerkt. Drieéndertig jaar voor de koning, zeventien jaar voor
ons.’

‘Hm,’ zegt de Seer.

‘Het lijkt me redelijk,” gaat minister Regtoe verder, ‘dat we daar een
kleine feestelijkheid aan verbinden.’

Zoiets valt bij een minister van Ernst niet in goede aarde.

‘Feesten zijn een gevaar voor arbeidslust en plichtsbetrachting,” zegt
hij. ‘Bedenk iets anders, Regtoe.’

‘Een ridderorde?’

‘Dat lijkt me uitstekend.’

Ze spreken af dat Gervaas Schildknaap zal worden in de orde van de
Katoreense Bison. Minister de Seer drukt op een knopje en even later
verschijnt de oude bediende.

‘Wat kan ik voor u doen, Excellentie?’ vraagt Gervaas.

‘Niets,” zegt minister de Seer. “We willen nu eens iets voor jou doen,
Gervaas. De minister van Eerlijkheid heeft me erop attent gemaakt dat
je vijftig jaar in dienst bent van het paleis. Heb je er zelf aan gedacht?’
‘Jawel, Excellentie,” stamelt Gervaas, erg verlegen.

‘We hebben besloten je Schildknaap te maken in de orde van de
Katoreense Bison. Wat vind je daarvan?’

Ik heb geen behoefte aan jullie decoraties, denkt Gervaas, maar hij
zegt: ‘Tk weet niet wat ik zeggen moet. Het is te veel.’

‘Niks hoor,” zegt minister Regtoe opgewekt. ‘Je hebt het verdiend.’
‘Is er nog iets anders dat we voor je kunnen doen?’ vraagt de Seer.
‘Ja,” antwoordt Gervaas, tot verrassing van de beide heren. ‘Ik zou het
erg fijn vinden als u mijn neef Stach eens wilde ontvangen.’

‘Je neef Stach?’

“Zeventien jaar geleden, in de nacht dat de koning stierf, is hij geboren.
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De volgende ochtend stortte mijn broer van de Aloisius. Drie dagen
later bezweek mijn schoonzuster aan de kraamvrouwenkoorts. Vanaf
die dag heb ik op mijn gebrekkige manier voor het kind gezorgd.’
‘Daar heb je nooit iets van verteld.’

Gervaas zwijgt. Hebben de ministers hem dan ooit iets gevraagd?
‘Waarom wil je zo graag dat we je neef ontvangen?’

Verlegen draait Gervaas zijn kalotje om en om in zijn handen.

‘Hij wil het zelf,” stamelt hij. ‘Hij heeft u iets te vragen.’

‘Het spijt me,” zegt minister de Seer. ‘Ik heb geen tijd om jongens van
zeventien jaar op bezoek te krijgen. Jij waarschijnlijk ook niet,
Regtoe?’

Minister Regtoe heeft er ook niet veel zin in, maar hij kan niet liegen.
‘Laat hem morgenochtend om tien uur maar komen,’ zegt hij. ‘Tk zal
wel even met hem praten.’

‘Dank u wel, Excellentie. Dag Excellenties.’

De Schildknaap in de orde van de Katoreense Bison draait zich om en

verlaat het vertrek.

En zo zit Stach de volgende morgen tegenover minister Regtoe.
Minister Regtoe heeft een zwaar leven. Hij beheert het departement
van Eerlijkheid. Je kunt aan zijn gezicht zien hoe moeilijk dat is. Zijn
onderlip is rauw omdat hij er steeds vertwijfeld met zijn boventanden
in bijt. Geregeld sluit hij een moment de ogen om erover na te denken
of hij wel de volle waarheid spreekt. Jaren heeft hij erover getobd of je
wel ‘geachte heer’ boven een brief kunt zetten als je de man absoluut
niet acht. Hij heeft het eens geprobeerd met ‘vervelende klier’, maar
dat gaf grote moeilijkheden. Nu zet hij niets meer boven zijn brieven.
Dat bevalt goed. Ook thuis heeft minister Regtoe het niet gemakkelijk.
Voortdurend betrapt hij zijn vrouw en kinderen op kleine onwaar-
heden. Twee van zijn zonen zijn dan ook in het buitenland gaan
studeren.

‘Dus jij bent een neef van Gervaas,” zegt minister Regtoe.
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‘Ja, Excellentie,” antwoordt Stach.

Onbevreesd kijkt hij de minister in de ogen.

‘En je wilde iets vragen?’

‘Minister Regtoe,” zegt Stach, ‘zeventien jaar hebben de ministers nu
de tijd gehad een nieuwe koning aan te wijzen. Er is nog altijd niets
van terecht gekomen. Tk kom u vragen wat iemand moet doen om
koning van Katoren te worden.’

De minister van Eerlijkheid is met stomheid geslagen. Nooit heeft
iemand dit durven vragen. Hij sluit zijn ogen en denkt na.

‘Als je deze vraag aan de minister van I[Jver had gesteld, was je tien
minuten later onthoofd.’

“Waarom?’ vraagt Stach verbaasd.

‘Omdat de vraag inhoudt dat je ons beleid afkeurt.’

‘Dat is ook zo,’ zegt Stach.

‘Schandelijk.’

Tk dacht dat u eerlijkheid op prijs zou stellen.’

‘Luister, mijn jongen, ik zal proberen te vergeten wat je hebt gezegd.
Vraag me nu nog iets anders, iets onschuldigs, zodat ik naar eer en
geweten die onschuldige vraag aan mijn collega’s kan overbrengen. En
ga dan naar huis en zeg nooit meer zulke vreselijke dingen.’
‘Minister Regtoe,” zegt Stach, ‘ik verzoek u om deze vraag aan de
ministerraad voor te leggen: hoe kan ik koning van Katoren worden?’
‘Dit wordt je dood.

Tk moet er nog iets bij vertellen. Ik heb alle kranten opgebeld en ze
gezegd wat ik zou vragen. Er staat een heel legertje journalisten voor
de paleispoort. Ze zijn erg benieuwd naar het antwoord. Denkt u niet
dat het slordig zou staan wanneer als enig antwoord mijn hoofd op
een stok zou worden gezet?’

Minister Regtoe knarst met zijn tanden. Hij verbaast zich erover dat
die bedremmelde Gervaas zo’n brutale neef heeft. Geen ogenblik
vermoedt hij dat deze jongen een ernstige bedreiging voor de ministers

zal worden. Maar voor de kranten is hij wel bang. Ze zijn er altijd als
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de kippen bij om ook maar de kleinste onwaarheid die hij zegt met
vette koppen af te drukken.

‘Tk zal je vraag aan de ministerraad voorleggen,” zegt hij stroef. ‘Dan
hoor je het wel, te zijner tijd. Is dat alles?’

‘Jawel, Excellentie.’

‘Bonjour dan.’

Stach verdwijnt en doet verslag van zijn gesprek aan de kranten-
mensen. Minister Regtoe blijft bezorgd achter. Zijn onderlip moet het

danig ontgelden.

Weken gaan voorbij, zonder dat Stach iets te horen krijgt. Van oom
Gervaas verneemt hij dat de ministerraad regelmatig vergadert en
dat de heren het onderling niet erg eens schijnen te zijn. Hij noch zijn
oom weten dat twee ministers hem willen verbannen naar een
vreemd land, dat twee anderen zijn hoofd eraf willen slaan en dat de
overige twee ministers hem zeven moeilijke opdrachten willen laten
uitvoeren.

“Zo gebeurt het in talloze oude verhalen,’ zegt minister Regtoe. ‘Het
zal het gevoel voor rechtvaardigheid van het volk bevredigen.’

‘En,” voegt minister Zuiver eraan toe, ‘het is eenvoudig genoeg om
zeven opdrachten te verzinnen die zo moeilijk zijn dat hij bij de eerste
al huilend bij zijn oom Gervaas op schoot kruipt.’

Minister Pardoes vindt dit veel te omslachtig. Hij houdt van
opschieten. Daarvoor is hij dan ook minister van IJver.

‘Niet lang over praten, snel een kopje kleiner maken,’ zegt hij, terwijl
hij als een razende zijn eigen woorden en die van zijn collega’s noteert
in een klein boekje.

Hij krijgt bijval van minister Walsen, maar de Seer en Broeder zijn voor
verbanning.

Eindelijk, na weken, als blijkt dat ze het toch niet eens worden,
besluiten ze te loten. Ze bellen om Gervaas.

‘Breng een dobbelsteen,” beveelt minister de Seer.
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Gervaas, die voelt dat het om Stach gaat, brengt bezorgd een dobbel-
steen in een leren beker.

‘Een één of een twee is zijn hoofd eraf,” zegt de Seer. ‘Drie of vier is
verbanning. Vijf of zes is opdrachten. Gervaas, werp de dobbelsteen!’
Bevend schudt de oude man de steen in het bekertje. Dan zet hij de
beker omgekeerd op tafel. Het ontbreekt hem aan moed hem op te
lichten. Het duurt minister Pardoes allemaal veel te lang. Driftig licht
hij de beker op.

‘Een zes,” zegt hij. ‘Dat betekent dat de jongen zijn zeven opdrachten
krijgt. De Seer, ik laat de eerste opdracht graag aan jou over. Je zult
wel iets weten te bedenken wat hem tot andere ideeén brengt. Ik moet
een voordracht gaan houden over het leven van de mieren. Tot ziens.’
Hij verdwijnt. Ook de andere ministers staan op.

“Zeg je neef dat hij morgenochtend om tien uur bij me komt,’ zegt
minister de Seer tegen Gervaas.

De oude man knikt verheugd. Zo snel zijn jichtige benen hem kunnen

dragen spoedt hij zich naar huis.

’s Avonds vraagt Stach zijn oom om voor de honderdste of tweehonderd-
ste keer te vertellen van zijn droom en van de nacht dat de koning stierf.
Is hij werkelijk voorbestemd om zelf koning van Katoren te worden?
Hij gaat naar zijn kamertje op zolder en rommelt in zijn schamele
bezittingen. Een portret van zijn moeder. De troffel van zijn vader. Een
stapeltje geschriften van de oude koning, die hij eens van oom Gervaas
heeft gekregen. Meer belangrijks is er niet bij. Hij neemt de troffel in zijn
hand. Ach, denkt hij, als de opdrachten mislukken word ik metselaar.
Dat is ook een mooi beroep. Maar diep in zijn hart is hij ervan overtuigd
dat hij de opdrachten tot een goed einde zal brengen. Want hij is
zeventien jaar — precies de leeftijd waarop je alle reuzen, draken en
heksen aankunt. Hij leest wat in de geschriften van de koning. Meest
spreuken zijn het, die hij niet allemaal begrijpt. Maar mooi is het wel.

Minister de Seer is erg kortaf de volgende morgen. Pas laat de avond
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tevoren heeft hij een beslissing kunnen nemen over de eerste opdracht,
en nu is hij niet uitgeslapen.

‘Veeg die glimlach maar van je gezicht,” zegt hij tegen Stach. “Zo leuk
is het leven niet. Trouwens, het lachen zal je wel vergaan als je hoort
welke opdracht je moet uitvoeren.’

‘Tk ben benieuwd,’ zegt Stach.

‘Lijkt het je niet beter om van deze krankzinnige onderneming af te
zien? Je speelt een gevaarlijk spelletje. Wat er met je zal gebeuren als
je faalt weet ik nog niet. Ik raad je, jongen, zet die trotse plannen uit
je hoofd en word een eerzaam bediende, zoals je oom.’

‘Dank u,” zegt Stach.

Minister de Seer is een streng man, die al vele tegenstanders uit de weg
heeft geruimd. Maar met deze jongen, die zo onbevreesd uit zijn ogen
kijkt nu hij tegenover de geduchte de Seer zit, voelt hij enig medelijden.
Daarom zegt hij hoopvol:

‘Bedoel je dat je ervan af ziet?’

‘Nee,” zegt Stach, ‘ik bedoel voor de raad, die ik echter niet zal
opvolgen. Want niet iedere raad is een goede raad.’

‘Je bent gevaarlijk vrijpostig, jongeman. Van wie heb je dat geleerd?’
“Van mijn oom.’

Minister de Seer trekt een wenkbrauw omhoog.

‘Je moet het dan zelf maar weten. Je eerste opdracht luidt: maak een
eind aan het geschreeuw van de vogels van Decibel.’

‘Uitstekend, Excellentie. Ik maak een eind aan het geschreeuw van de
vogels van Decibel.’

‘Je vindt het blijkbaar niet erg moeilijk?’ zegt minister de Seer
nieuwsgierig.

‘Niet buitengewoon,” zegt Stach, die nog nooit van de vogels van
Decibel heeft gehoord. ‘Erg vriendelijk van u dat u de eerste opdracht
zo eenvoudig hebt gehouden.’

‘Juich niet te vroeg. Hier is een regeringsbijdrage voor het uitvoeren

van je opdracht.” Hij overhandigt Stach een enveloppe.
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‘Dank u, minister van Ernst.’

‘Het ga je goed.’

Stach verlaat het paleis en licht de weer wachtende journalisten in.
Thuisgekomen opent hij de enveloppe. Die bevat een tweedeklas

treinkaartje naar Decibel. Enkele reis.

Dan is er nog het kopen van een weekendtas, waar een paar schone
overhemden en een eind touw in gaan, een zakmes en nog wat kleinig-
heden. En het lezen van de kranten, die schrijven over de opdracht en
de onmogelijkheid voor een jongen van zeventien jaar om te slagen,
waar zoveel geleerden faalden. En het afscheid van oom Gervaas die,
nu puntje bij paaltje komt, spijt heeft dat hij zijn geliefde neef in zo’n
hachelijke situatie heeft gebracht.

En dan zit hjj in de trein.

Begerig kijkt hij naar de toekomst.

Op naar Decibel.

De eerste schrede op de weg naar het koningschap.
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De vogels van Decibel

Decibel is een stad in het uiterste noordoosten van Katoren, daar waar
de nevelige oceaan begint, ingeleid door een handvol ontoegankelijke,
rotsachtige eilanden.

Als Stach het station uitkomt en midden in Decibel staat, voelt hij zich
ineens erg alleen. De stad ziet hem niet. De mensen reppen zich haastig
voort, zwijgend, zelfs als ze getweeén lopen. Auto’s snorren door
vreemde straten met vreemde namen. Stach kent alleen Wiss. Nooit
eerder is hij buiten die stad geweest. Het valt hem op dat alle mensen
mutsen en andere hoofddeksels dragen. Vreemd, zo koud is het niet.
De mutsen en hoeden van de dames zijn sierlijk, passend bij hun
mantels. De mannen hebben dunne grijze mutsen op, die allemaal op
elkaar lijken.

In de trein heeft Stach bedacht dat hij naar de burgemeester zal gaan.
Die zal hem zeker kunnen inlichten over de vogels en wat er nu
eigenlijk met hen aan de hand is. Hij schiet een voorbijganger aan om
te vragen waar het gemeentehuis is.

‘Meneer, kunt u me zeggen...’

De man loopt door, schijnt hem niet te horen. ‘Heren, kunt u me
zeggen...’

‘Mevrouw, weet u...’

Niemand reageert. Verstaan de mensen hem niet? Hij geeft het op,
loopt op goed geluk de drukste weg af. Die zal wel naar het centrum
van de stad gaan, voorzover hij daar al niet is, bij het station. Als hij
daar zo loopt, met het kille gevoel een vreemdeling te zijn, gebeurt er
iets onverwachts. Een huisdeur vliegt open en naar buiten stormt een
mevrouw. Ze heeft een schort voor, alsof ze zo uit de keuken komt,
maar toch heeft ze een eenvoudig kapje op, dat tot over haar oren reikt.

Ze rent op Stach toe, roept ‘kom mee, kom mee!” en probeert hem aan
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zijn arm naar binnen te trekken. Verwonderd laat hij zich meevoeren.
Wat bezielt dat mens? Als hij in de gang is slaat de vrouw met een zucht
van verlichting de deur dicht.

‘Onverantwoordelijke,’ zegt ze. ‘Hoe kon je dat nu doen?’

‘Wat doen?’ vraagt Stach verbaasd.

‘Kom maar even in de kamer.’

Hij gaat de kamer binnen. Op de grond zit een jongetje met blokken
te spelen, een knulletje van een jaar of vier, vijf. Hij kijkt niet op als ze
binnenkomen.

‘Hallo,” zegt Stach.

Het jongetje reageert niet.

‘Hallo,” zegt Stach nog eens, krachtiger nu. Het jongetje schijnt niets
te merken.

‘Laat maar,” zegt de vrouw. ‘Hij zou je niet horen, al had je de hele
plaatselijke harmonie meegebracht.’

‘Ach,’ zegt Stach, ‘wat zielig. Is hij doof?’

‘Eenmaal is hij me ontsnapt,’ zegt de vrouw bitter. ‘Eenmaal is hij de
tuin ingelopen zonder zijn oorklepjes. En toen kwamen ze natuurlijk
net. Een week lang waren ze niet geweest en toen kwamen ze.’

‘Wie, de vogels?’ vraagt Stach, die er langzamerhand iets van begint
te begrijpen.

‘Natuurlijk de vogels. Ben je niet van hier? Nou begrijp ik waarom je
zonder oorkleppen op straat liep. Ik schrok me dood toen ik uit het
raam keek. Als ze waren gekomen was je nu net zo doof als mijn
Harco.

Als Stach haar vraagt hoe het nu precies zit met de vogels, begint ze te
vertellen.

Op onregelmatige tijden, soms met een tussenruimte van uren, sSoms van
weken, komen van overzee grote zwermen zwarte vogels aanvliegen.
Sinds mensenheugenis gebeurt dat al. Die vogels krijsen zoals vogels dat
soms doen, maar het vervelende is dat ze allemaal op precies dezelfde

toonhoogte krijsen. Die ene toon is daardoor zo schel dat hij het
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gehoororgaan van de mensen voorgoed beschadigt als ze hun oren niet
beschermen. Daarom draagt iedereen op straat een muts met inge-
bouwde oorkleppen. Binnenshuis word je niet doof van het geschreeuw
van de vogels, maar het is zo onaangenaam dat de meeste mensen ook
daar hun oorkleppen ophouden of speciale huisklepjes dragen.

Stach vertelt dat hij de opdracht heeft de vogels tot zwijgen te brengen.
‘Arme jongen,” zegt de vriendelijke mevrouw. ‘Dat lukt je nooit.
Talloze professoren in de vogelkunde hebben het geprobeerd. De
meesten van hen zijn zelf doof geworden en hebben zich toegelegd op
het verbeteren van de gehoorapparaten. Op dat gebied liggen we
vooraan in de wereld.’

‘Dat ziet er niet zo best uit,” vindt Stach. ‘Enfin, ik zal de burgemeester
maar eens gaan opzoeken.’

De dame legt hem uit hoe hij het gemeentehuis kan bereiken en geeft
hem een paar oude oorkleppen van haar man.

‘Je mag ze houden, hoor. Hij heeft nog wel tien paar in de kast liggen.’
‘Fijn, mevrouw. En hartelijk dank.’

Hij aait Harco over zijn bol en gaat de straat op. Nog geen twee
straten ver is hij als een vreselijke, snerpende toon hem de handen
tegen de oorkleppen doet slaan. Een ondragelijk geluid, dat hij tot in
zijn maag voelt. Meteen wordt de lucht verduisterd door duizenden
vogels. De mensen op straat kijken op noch om. Ze zijn het gewend.
Stach is de mevrouw nu pas echt dankbaar. Veronderstel eens dat ze
hem niet had opgemerkt! Hij gaat met zijn handen tegen zijn oren op
een muurtje zitten en wacht tot de vogels weg zijn. Dan vervolgt hij

zijn weg naar het stadhuis.

De burgemeester van Decibel is de meest praatgrage man die Stach
ooit heeft ontmoet. Hij heeft de jongen die meent de vogels te kunnen
bestrijden mee naar huis genomen en praat aan één stuk door. Hjj
beweegt zijn handen, zijn lichaam, zijn gezellige dikke wangen, zijn

hoofd, alles beweegt hij, terwijl hij voortdurend aan het woord is.
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‘Neem nu wethouder Moven,” zegt hij. ‘Die heeft een theorie. Daar
praat hij al jaren over. Hij meent dat hij er de vogels mee de baas kan
worden. Ik zal je die theorie nu niet precies uitleggen, het belangrijkste
is dat hij er al die jaren geen stap verder mee is gekomen. En daarom,
beste jongen, is het onmogelijk dat jij iets kunt uitrichten, want...’
“We zullen zien,” zegt Stach.

‘...want je bent niet eens van hier. Wethouder Blankert heeft ook een
theorie. Er gaat geen raadsvergadering voorbij of hij praat erover.
Blankert is een kundig man. Er is weinig op het gebied van vogels dat
hij niet weet. En toch is hij er niet in geslaagd ons van dit kwaad te
verlossen. Hoe zul jij dan in staat zijn iets te doen, waar...’

“We zullen zien,” zegt Stach.

‘...waar een deskundige als wethouder Blankert het moet laten
afweten? Trouwens, in alle bescheidenheid mag ik wel zeggen dat ik
zelf ook een veelbelovend plan heb. Tk zin op middelen om het ten
uitvoer te brengen. Een dezer dagen zal ik het je wel eens uitleggen. Tk
wil je niet ontmoedigen, maar als man met wat meer ervaring op dit
gebied moet ik je er toch voor waarschuwen dat je geen kans hebt.’
“We zullen zien,” zegt Stach voor de zoveelste keer.

Hij heeft om de burgemeester te kunnen verstaan, zodra hij binnens-
huis was zijn oorkleppen afgezet, en hij begrijpt dat de burgemeester,
die dit niet heeft gedaan, geen woord hoort van wat hij zegt. Daarom
licht hij, vrijpostig als hij is, een van de oorkleppen van zijn gastheer
op, en toetert in zijn oor:

“We zullen horen.’

De goede man schrikt zich een ongeluk, maar lacht dan smakelijk.
‘Je hebt gelijk,” zegt hij. ‘Het is moeilijk iemand te verstaan met die
beroerde dingen op je hoofd. Anderzijds, veel belangwekkends wordt
er ook niet gezegd. Je mist niet veel.’

Tk zou wel graag willen weten wat die theorieén van wethouder
Moven en wethouder Blankert en van u inhouden,’ zegt Stach.

‘Hé, je hebt naar me geluisterd,” zegt de burgemeester verrast. “Weet

2T



je wat, ga vanavond mee naar de raadsvergadering, daar zullen ze
allemaal hun ideeén vast wel weer uiteenzetten. Ik ben trouwens ook
van plan mijn eigen voorstel nog eens toe te lichten.’

‘Graag, burgemeester,” zegt Stach.

De burgemeestersvrouw, een gezellige dame, die in dikte niet voor haar
man onderdoet, dient een uitstekende maaltijd op en nodigt Stach uit
om te blijven logeren. En dat nog wel nadat hij van schrik een lepel
pudding met bessensap op het tapijt heeft laten vallen toen de vogels
weer overkwamen. Daarna wandelen Stach en de burgemeester samen
naar de raadszaal. Stach neemt plaats op de publieke tribune, en ziet
hoe de zaal zich vult met mannen en vrouwen die allemaal tassen en
stapels documenten bij zich hebben. De burgemeester slaat met een
hamer op tafel, opent de vergadering en geeft het woord aan
wethouder Moven. Stach doet zijn oorkleppen af en luistert naar wat
deze gezagsdrager heeft te zeggen. Het komt hierop neer:

Als de vogels ons sarren, redeneert wethouder Moven zo ongeveer,
laten we ze dan terug sarren. Zij maken een geluid dat voor ons onver-
draaglijk is, laten wij dan een geluid maken waar zij een hekel aan
hebben. Om uit te vinden met welk geluid je de dieren op de vlucht
zou kunnen jagen, heeft hij enkele vogels gevangen en in een kooi in
zijn tuin opgesloten. Als hij met een stoffer op een blik slaat gaan ze
er vreselijk hard bovenuit krijsen. En wat het interessante is: ze doen
dat soms op een heel andere toonhoogte dan de vrije vogels. Ze
kunnen dus ook op een andere toonhoogte krijsen. Wethouder Moven
hoopt nu uit te vinden aan welk soort geluid de vogels de meeste hekel
hebben. Weet hij dat eenmaal, dan moeten alle Decibellers dat geluid
maar eens tegelijk maken. Wellicht jagen ze er de gehate dieren mee
weg.

Het verbaast Stach dat de heer Moven er meer dan een uur over doet
om dit uit te leggen, maar op zichzelf vindt hij het helemaal niet zo’n
slecht idee. Er kan best iets in zitten. Hij is overigens wel de enige die

luistert. Alle raadsleden kijken in kranten, schrijven in hun papieren
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of zitten te knikkebollen. Als Moven eindelijk is uitgesproken schrikt
de burgemeester op en geeft het woord aan een ander raadslid. Ook
die heeft een plan, evenals de mevrouw die na hem het woord krijgt.
De een wil een grote glazen koepel over de stad bouwen en de ander
wil met alle inwoners verhuizen naar een andere provincie. Deze ideeén
lijken Stach onzin.

Extra opmerkzaam wordt hij weer als de heer Blankert aan het woord
komt. Hij wil een aantal vogels vangen, een flink aantal, en ze leren
op een andere toonhoogte te fluiten dan de vrije vogels. Als ze het
kunnen wil hij ze loslaten, zodat ze zich weer onder hun soortgenoten
mengen. Wellicht zal dat de andere dieren inspireren ook eens een
ander geluid voort te brengen. Evenals Moven heeft hij enkele vogels
in een voliére in zijn tuin. Het vervelende is nu dat ze zo eigenwijs zijn.
Ze willen niet nafluiten wat hij ze voorzingt. Gaat hij hoog, dan gaan
zij nog hoger, gaat hij laag, dan gaan zij lager. Naarlingen zijn het.
Wethouder Blankert maakt zich zo kwaad dat hij met zijn vuist op de
lessenaar slaat. Het maakt weinig indruk op de raadsleden waarvan
er steeds meer knikkebollen. Blankert begint in herhalingen te ver-
vallen en Stach is blij als hij eindelijk zijn mond houdt. En dan neemt
de burgemeester zelf het woord. Hij spreekt gloedvoller dan ooit,
omdat hij het gevoel heeft dat er iemand naar hem luistert. De
burgemeester heeft een vergif ontwikkeld dat de stembanden van de
vogels zal aantasten. Dan zal het schreeuwen hun wel vergaan. Hij zit
alleen nog met de moeilijkheid dat hij ze het vergif moet toedienen. Ze
komen zelden naar beneden. Anders kon hij proberen ze vergiftigd
graan te laten pikken of zoiets. Nu speelt hij met de gedachte om
erwten, die in het vergif zijn gedoopt, omhoog te schieten.

Stach is moe van het luisteren, maar nu weet hij het dan ook wel. Na
alle ideeén die hij heeft gehoord lijkt het hem niet meer zo moeilijk de
vogels tot zwijgen te brengen. Hij heeft een plan. Morgen zal hij
meteen beginnen het ten uitvoer te brengen. Maar nu moet hij eerst

slapen. Hij is doodmoe.
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‘Hoe vond je de vergadering?’ vraagt de burgemeester, als ze in het
burgemeestershuis zijn aangekomen.

‘Erg interessant,’ zegt Stach. ‘De oplossing is me op een presenteer-
blaadje aangeboden.’

Maar dat verstaat de burgemeester niet.

Stach wordt wakker met het opgetogen gevoel dat hij die dag iets
belangrijks gaat doen. Hij heeft heerlijk geslapen; ze hebben prima
bedden in Decibel. Wat was er ook weer? O ja, de vogels. Hij weet hoe
hij ze tot zwijgen kan brengen. Weet hij dat echt? Gisteravond, toen hij
moe was en niet meer zo kritisch kon denken, leek het eenvoudig. Maar
nu, in het morgenlicht... hij geeft zichzelf toe dat er ongeveer
vijfhonderd redenen zijn waarom zijn plannetje zou kunnen mislukken.
Hij staat op, wast zich en kleedt zich aan.

‘En toch,” mompelt hij, ‘als die wethouders en de burgemeester
allemaal een beetje gelijk hebben met hun beweringen, dan moet het
kunnen.’

De burgemeestersvrouw heeft toast gemaakt en thee en een zacht-
gekookt eitje. Ze ziet er fris en wakker uit, en nu haar man nog in bed
is voert zij het hoogste woord. Stach kan zijn aandacht er niet bij
houden. Hij piekert over zijn plan. Het hindert niet. Zijn gastvrouw
is meer dan tevreden als hij op tamelijk goede momenten a’ en ‘och
toch’ en ‘dat is me ook wat’ zegt.

Na het ontbijt gaat hij de stad in. Bijna was hij weer zonder
oorkleppen vertrokken. Zijn gastvrouw moet hem ermee achterna
hollen. Hij gaat op zoek naar een radiowinkel. Algauw vindt hij de
zaak van J. Holder en Zonen. De heer J. Holder zelf staat achter de
toonbank.

‘Jongeman?’ zegt hij.

‘Meneer,” zegt Stach, ‘ik zie dat u radio’s en strijkbouten en zo hebt.
Verkoopt u ook andere elektronische apparaten?’

“Wat wil je hebben?’
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Tk vraag me af,’ zegt Stach, ‘of er iets bestaat waar een toon uitkomt,
en dan z6 dat je de hoogte van die toon kunt veranderen door aan een
knop te draaien.’

‘O ja,” zegt de man. ‘Een toongenerator met een luidspreker eraan.’
‘Ha, een toongenerator. En nu wil ik graag dat die toon erg hard is én
erg hoog kan.’

‘Hoog is geen probleem,’ zegt J. Holder. ‘Die toongenerator kan tonen
maken die zo hoog zijn dat je ze niet meer kunt horen. En hard, tja,
dan zullen we er een versterker tussen zetten.’

‘Waartussen?’

“Tussen de toongenerator, die elektrische trillingen maakt, en de
luidspreker, die de elektrische trillingen omzet in geluidstrillingen.’
Tk begrijp het zo’n beetje,” zegt Stach. “Weet u wat ik nu wil? Dat het
geluid honderd keer harder is dan het hardste waarvoor u ooit
apparaten hebt verkocht.’

‘Allemensen,’ schrikt de man. ‘Daar heb je een heel huis vol versterkers
en luidsprekers voor nodig. Dat kost tienduizenden guldens.’

Tk bezit acht gulden en een kwartje,” zegt Stach.

‘Daar doe ik het niet voor.’

Stach buigt zich naar voren over de toonbank en fluistert:

‘Hoe zou u het vinden als er in de krant kwam te staan: de vogels van
Decibel zijn verslagen met apparatuur van J. Holder en Zonen?’

De winkelier haalt zijn schouders op. De vogels kunnen niet verslagen
worden, zelfs niet met de schitterende apparatuur van J. Holder en
Zonen. Ook als Stach zijn plan heeft uiteengezet verandert hij niet van
mening. Stach denkt al dat hij het in een andere zaak zal moeten
proberen, als de Zonen binnenkomen. Ze willen precies weten wat er
aan de hand is als ze het woord ‘vogels’ opvangen. De oorkleppen
gaan er zelfs voor af. Ze vinden dat Stach een goed plan heeft, dat
geprobeerd dient te worden.

‘Kom op, vader,” zeggen ze, ‘we kunnen het licht proberen. Als het

mislukt krijgen we de spullen natuurlijk netjes terug.’
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