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Proloog

Vranov nad Topl’ou, Slowakije
Juni 1929

D e drie zussen, Cibi, Magda en Livi, zitten samen met hun vader
in een kringetje in de kleine achtertuin van hun huis. De ole-
anderstruik die hun moeder zo hard heeft geprobeerd weer tot leven
te wekken, laat treurig de takken hangen in een hoekje van de tuin.

Livi, met haar twee jaar de jongste, springt overeind; stilzitten ligt
niet in haar aard.

‘Livi, wil je alsjeblieft gaan zitten?’ zegt Cibi. Met haar zes jaar is
ze de oudste van de zussen, en het is haar verantwoordelijkheid om
hen terecht te wijzen wanneer ze zich misdragen. ‘Je weet dat vader
met ons wil praten.’

‘Nee,” verklaart de tweejarige Livi, en ze huppelt om de anderen
heen en geeft hen allemaal een tikje op het hoofd. Magda, met haar
vijf jaar de middelste, gebruikt een droog takje van de oleander om
denkbeeldige figuren in de aarde te tekenen. Het is een warme, zon-
nige zomermiddag. De achterdeur staat open, uitnodigend in de
hitte, en de zoete geur van versgebakken brood drijft de tuin in. De
twee ramen, de ene van de keuken en de andere van de kleine slaap-
kamer die de familie deelt, hebben betere tijden gekend. Schilfers
verf liggen op de grond; de winter heeft zijn tol geéist van het huisje.
Het tuinhek vangt een vlaag wind en klapt dicht. De sluiting is ka-
pot, alweer een klusje op vaders lijst.

Vader wenkt Livi. ‘Kom je op mijn knie zitten, liefje?’

Het is één ding als je oudere zus je iets opdraagt, maar als je vader

je iets vraagt, en nog wel op zo’n lieve toon, dan is dat iets anders.



Livi ploft op zijn schoot en slaat in haar enthousiasme met haar arm
tegen zijn hoofd. Ze heeft niet in de gaten dat ze hem pijn doet.

‘Gaat het wel, vader?” Magda, die ziet dat hij zijn gezicht vertrekt,
is bezorgd. Ze strijkt met haar vingers over zijn stoppelige wang.

Ta, liefje, prima. Ik heb mijn meisjes bij me — wat kan een vader
zich nog meer wensen?’

‘Je zei dat je met ons wilde praten?’ Cibi, altijd ongeduldig, valt
met de deur in huis.

Menachem Meller kijkt zijn mooie dochters in de ogen. Ze heb-
ben geen enkele zorg, geen weet van de harde realiteit van het leven
buiten hun fijne huisje. Een harde realiteit waar Menachem dage-
lijks mee leeft. De kogel die hem tijdens de Eerste Wereldoorlog
niet heeft gedood, zit nog steeds in zijn nek, en nu, twaalf jaar later,
dreigt hij het karwei af te maken.

Felle Cibi, stoere Cibi... Menachem streelt over haar haren. Op de
dag van haar geboorte kondigde ze aan dat de wereld wel op mocht
passen — ze was gearriveerd, en wee degene die haar in de weg zou
staan. Haar groene ogen kleuren felgeel wanneer ze in een van haar
opvliegende buien is.

En Magda, mooie, zachtaardige Magda, hoe is het mogelijk dat
ze al vijf is? Hij is bang dat haar milde aard haar kwetsbaar zal ma-
ken, dat anderen haar pijn zullen doen en misbruik van haar zullen
maken. Haar grote blauwe ogen staren hem aan en hij voelt haar
liefde, haar begrip van zijn wankele gezondheid. In haar ziet hij een
volwassenheid die niet past bij haar jonge jaren, een mededogen dat
ze van haar moeder en haar grootmoeder heeft geérfd, en een sterke
wens om voor anderen te zorgen.

Livi blijft eindelijk rustig zitten als Menachem met haar zachte
krullen speelt. Tegen haar moeder heeft hij haar beschreven als de
wildebras van het drietal, degene van wie hij vreest dat ze zichzelf
voorbij zal rennen en zich in de nesten zal werken. Haar doordrin-
gende blauwe ogen en tengere postuur doen hem denken aan een

schichtig hertenkalf dat er ieder moment vandoor kan schieten.



Morgen zal de achtergebleven kogel in zijn hals operatief verwij-
derd worden. Waarom had dat ding niet gewoon kunnen blijven
zitten? Hij heeft eindeloos gebeden om meer tijd met zijn meisjes.
Hij wil ze begeleiden tot ze volwassen zijn, hij wil hun bruiloften
bijwonen, zijn kleinkinderen op schoot nemen. Het is een riskante
operatie, en als hij het niet overleeft, is dit de laatste dag die hij met
hen doorbrengt. Als dat zo is, hoe gruwelijk die gedachte ook is, dan
moet hij nu uitspreken wat hij van zijn meisjes wil vragen.

‘Ja, vader, wat wil je ons vertellen?” dringt Cibi aan.

‘Cibi, Magda, weten jullie wat een belofte is?’ vraagt hij langzaam.
Hij wil dat ze dit heel serieus nemen.

Magda schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Tk denk van wel,” zegt Cibi. ‘Dan bewaren twee mensen een ge-
heim, toch?’

Menachem glimlacht. Cibi waagt altijd een poging, dat vindt hij
zo geweldig aan haar. ‘Bijna, liefje, maar een belofte kan door meer
dan twee mensen gedeeld worden. Ik wil dat deze belofte iets is tus-
sen jullie drieén. Livi kan het nog niet begrijpen, dus ik wil dat jullie
er met haar over blijven praten, tot ze oud genoeg is om het te snap-
pen.’

‘Maar ik begrijp het ook niet, vader,” onderbreekt Magda hem. Tk
begrijp helemaal niets van wat je zegt.’

‘Het is heel simpel, Magda.” Menachem glimlacht. Niets bezorgt
hem zoveel plezier als praten met zijn meisjes. Hij voelt een steek in
zijn borst; hij moet zich dit moment herinneren, deze zonnige dag,
de grote ogen van zijn drie dochters. ‘Tk wil dat jullie mij en elkaar
beloven dat jullie altijd voor elkaar zullen zorgen, dat jullie er altijd
voor elkaar zullen zijn, wat er ook gebeurt. Dat jullie je niet uit elkaar
laten halen. Begrijp je dat?’

Magda en Cibi knikken, en Cibi vraagt heel serieus: Ja, vader,
maar waarom zou iemand ons uit elkaar willen halen?

‘Tk zeg niet dat het zal gebeuren, maar als iemand het toch pro-

beert, dan wil ik dat jullie je herinneren waar we vandaag over heb-



ben gesproken, en dat jullie alles zullen doen wat in je macht ligt om
het te voorkomen. Met zijn drieén staan jullie sterker, vergeet dat
nooit.” Menachems stem hapert, en hij schraapt zijn keel.

Cibi en Magda wisselen een blik. Livi kijkt naar haar zussen en
dan naar haar vader. Ze heeft door dat er net iets plechtigs is afge-
sproken, maar ze heeft geen idee wat het betekent.

‘Ik beloof het, vader,” zegt Magda.

‘Cibi?’ vraagt Menachem.

‘Ik beloof het ook, vader. Ik beloof dat ik voor mijn zussen zal
zorgen. Ik zal ze door niemand kwaad laten doen, dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik, lieve Cibi. Deze belofte zal een pact zijn tussen
jullie drieén en niemand anders. Willen jullie Livi over dit pact ver-
tellen wanneer ze oud genoeg is om het te begrijpen?’

Cibi legt haar handen om Livi’s gezicht en draait haar hoofd zo
dat ze haar recht in de ogen kan kijken. ‘Livi, zeg “ik beloof het”.’

Livi bestudeert haar zus. Cibi knikt, haar aanmoedigend om de
woorden uit te spreken.

‘Ik bloof het,’” zegt Livi.

‘Zeg het nu tegen vader. Zeg “ik beloof het” tegen vader,” draagt
Cibi haar op.

Livi keert zich naar haar vader toe, met pretlichtjes in haar ogen
en een giechel in haar keel. De warmte van zijn glimlach laat haar
kleine hartje smelten. ‘Tk bloof het, vader. Livi blooft het.’

Menachem trekt de meisjes tegen zich aan en glimlacht boven
Cibi’s hoofd naar het andere meisje in zijn leven, de moeder van zijn
dochters, die in de deuropening van het huis staat, de tranen glinste-
rend op haar wangen.

Hij heeft te veel te verliezen; hij moet het overleven.
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Hoofdstuk 1

Vranov nad Topl’ou
Maart 1942

4 ertel me alstublieft dat het goed met haar komt,” zegt Chaya
Vongerust, terwijl de dokter haar achttienjarige dochter onder-
zoekt. ‘Tk maak me zo’n zorgen om haar.’

Magda heeft al een paar dagen koorts.

‘Geen zorgen, mevrouw Meller, het komt helemaal goed met
Magda,” verzekert dokter Kisely haar.

In de piepkleine slaapkamer staan twee bedden: een bed waarin
Chaya met Livi slaapt, en een bed dat Magda met haar oudere zus
Cibi deelt wanneer zij thuis is. Eén muur wordt in beslag genomen
door een grote kast die propvol staat met de kleine persoonlijke be-
zittingen van de vier vrouwen in huis. Midden in de kast pronkt
de parfumverstuiver van geslepen glas met het groene kwastje, met
daarnaast een korrelige foto.

Een knappe man zit op een eenvoudige stoel, met een peuter op
zijn ene knie en een ouder meisje op de andere. Een derde meisje,
dat nog iets ouder is, staat aan zijn linkerkant. Aan zijn rechterkant
staat de moeder van de meisjes, met haar hand op de schouder van
haar echtgenoot. Moeder en dochters dragen witte, met kant afge-
werkte jurken, en samen vormen ze een perfect gezinnetje, althans,
dat deden ze.

Toen Menachem Meller op de operatietafel stierf, bevrijd van de
kogel maar bezweken onder het zware bloedverlies, bleef Chaya ach-
ter als weduwe en werden de meisjes vaderloos. Yitzchak, Chaya’s

vader en de grootvader van de zusjes, trok bij hen in om te helpen
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waar hij kon. Chaya’s broer Ivan woont in het huis tegenover hen en
kan dus ook af en toe bijspringen.

Chaya is niet alleen, ook al voelt het soms wel zo.

De zware gordijnen van de slaapkamer zitten dicht, zodat de ril-
lende, koortsige Magda de stralende lentezon niet ziet die net boven
de gordijnroede uit piept.

‘Kunnen we in de andere kamer praten?” Dokter Kisely legt zijn
hand op Chaya’s arm.

Livi, die in kleermakerszit op het andere bed zit, kijkt toe terwijl
Chaya een vers nat washandje op Magda’s voorhoofd legt.

Wanneer de volwassenen de kamer hebben verlaten, loopt Livi
naar het bed van haar zus en gaat naast haar liggen. Voorzich-
tig veegt ze het zweet van Magda’s gezicht. ‘Je knapt wel weer op,
Magda. Ik laat je niets overkomen.’

Magda weet er een klein glimlachje uit te persen. ‘Dat hoor ik te
zeggen. Ik ben je grote zus, ik zorg voor jou.”

‘Dan moet je beter worden.’

Chaya en dokter Kisely lopen het kleine stukje van de slaapkamer
naar de woonruimte van het kleine huis. De voordeur geeft direct
toegang tot dit gezellige vertrek, met een keukenblok aan de achter-
kant.

De grootvader van de meisjes, Yitzchak, staat zijn handen te was-
sen bij de gootsteen. Een spoor van houtschaafsel heeft hem gevolgd
vanuit de achtertuin en ligt op het verschoten blauwe vilt dat de
vloer bedekt. Geschrokken draait hij zich om, water knoeiend op de
vloer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

‘Yitzchak, ik ben blij dat je er bent, kom erbij zitten.’

Chaya draait zich vlug naar de jonge arts toe, met angst in haar
ogen. Dokter Kisely glimlacht en loodst haar naar een keukenstoel,
een tweede uitschuivend van de kleine tafel zodat ook Yitzchak kan
gaan zitten.

‘Gaat het erg slecht met haar?’ vraagt Yitzchak bezorgd.
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‘Het komt helemaal goed met haar. Ze heeft koorts, en een ge-
zond jong meisje herstelt daar vanzelf weer van.’

‘Waar gaat dit dan om?” Chaya wuift met haar hand van de dokter
naar zichzelf.

Dokter Kisely schuift een derde stoel uit en gaat zitten. Tk wil niet
dat jullie schrikken van wat ik ga zeggen.’

Chaya knikt slechts; ze wil alleen nog maar dat hij haar vertelt wat
hij te zeggen heeft. Ze is veranderd in de jaren na het uitbreken van
de oorlog. Haar eens zo gladde voorhoofd is gegroefd, en ze is zo
mager dat haar jurken als nat wasgoed om haar heen hangen.

‘Voor de draad ermee,’ zegt Yitzchak ongeduldig. De verant-
woordelijkheid voor zijn dochter en zijn kleinkinderen heeft hem
ouder gemaakt dan zijn jaren, en hij heeft geen zin in raadsels.

‘Tk wil Magda graag laten opnemen in het ziekenhuis -’

‘Wat? U zei daarnet dat ze weer helemaal beter wordt!” Chaya
springt op en zoekt steun door de tafel vast te grijpen.

Dokter Kisely steekt zijn hand omhoog om haar te kalmeren. ‘Het
is niet omdat ze ziek is. Er is een andere reden waarom ik Magda op
wil nemen, en als jullie willen luisteren, zal ik het uitleggen.’

‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ vraagt Yitzchak. ‘Zeg het
gewoon.’

‘Mevrouw Meller, Yitzchak, ik heb geruchten gehoord, vreselijke
geruchten over jonge Joden, meisjes en jongens, die uit Slowakije
worden weggehaald om voor de Duitsers te werken. Als Magda in
het ziekenhuis ligt, dan is ze veilig, en ik beloof dat ik haar niets zal
laten overkomen.’

Chaya laat zich weer op haar stoel zakken en slaat haar handen
voor haar gezicht. Dit is veel erger dan koorts.

Yitzchak klopt haar verstrooid op de rug, maar hij wil vooral ho-
ren wat de dokter te zeggen heeft. “Wat nog meer?’ vraagt hij. Hij
kijkt de dokter recht in de ogen, erop aandringend dat de man er
geen doekjes om windkt.

‘Zoals ik zei, geruchten en roddels, allemaal slecht nieuws voor de
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Joden. Als ze je kinderen komen halen, is het einde nabij. En wérken
voor de nazi’s? We hebben geen idee wat dat betekent.’

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Yitzchak. “We zijn alles al kwijtge-
raakt — ons recht om te werken, om voor onze families te zorgen...
Wat kunnen ze ons nog meer afpakken?’

‘Als wat ik hoor waar is, willen ze jullie kinderen afpakken.’

Chaya richt zich op. Haar gezicht is rood, maar ze huilt niet. ‘En
Livi? Wie zal Livi beschermen?’

‘Volgens mij zijn ze alleen geinteresseerd in kinderen boven de
zestien. Livi is veertien, toch?’

Ze is vijftien.’

‘Een kleintje nog.” Dokter Kisely glimlacht. ‘Tk denk dat we ons
om Livi geen zorgen hoeven te maken.’

‘En hoelang moet Magda dan in het ziekenhuis blijven?” vraagt
Chaya. Ze keert zich naar haar vader toe. “Ze wil vast niet gaan, ze
zal Livi niet willen achterlaten. Weet je nog dat Cibi Magda toen ze
wegging liet beloven dat ze voor haar kleine zusje zou zorgen?’

Yitzchak geeft een klopje op Chaya’s hand. ‘Als we haar willen
redden, moet ze vertrekken, of ze wil of niet.”

‘Ik denk dat een paar dagen genoeg is, misschien een week,” zegt
de dokter. ‘Als de geruchten waar zijn, zal het snel gebeuren, en als
het voorbij is, zal ik haar naar huis brengen. En Cibi? Waar is zij?’

‘U kent haar, ze is op pad met de hachsjara.’ Chaya weet niet goed
wat ze van de hachsjara moet denken, een trainingsprogramma dat
jonge mensen zoals Cibi de vaardigheden leert om een nieuw leven
op te bouwen in Palestina, ver weg van Slowakije en de oorlog die in
Europa woedt.

‘Nog steeds aan het leren hoe ze de aarde moet ploegen?’ grapt de
dokter, maar Chaya en Yitzchak glimlachen niet.

‘Als ze wil emigreren, dan zal ze dat bij haar aankomst aantref-
fen — een heleboel vruchtbaar land, dat wacht om ingezaaid te wor-
den,” zegt Yitzchak.

Chaya zwijgt echter, verloren in gedachten. Eén kind in het zie-
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kenhuis, een tweede jong genoeg om aan de klauwen van de nazi’s
te ontsnappen. En de derde, Cibi, haar oudste, die nu deel uitmaakt
van een zionistische jeugdbeweging die wordt geinspireerd door de
missie om een Joods thuisland te stichten, wat dat ook mag zijn.

De waarheid is inmiddels tot hen allemaal doorgedrongen: ze heb-
ben een beloofd land nodig, hoe sneller, hoe beter. Maar, bedenkt
Chaya, in elk geval zijn alle drie haar kinderen voorlopig veilig.
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Hoofdstuk 2

Bosgebied buiten Vranov nad Topl’ou
Maart 1942

C ibi bukt als er een stuk brood langs haar hoofd vliegt. Ze trekt
een boos gezicht naar de jongeman die het heeft gegooid, maar
de pretlichtjes in haar ogen vertellen een ander verhaal.

Cibi had niet geaarzeld toen de oproep kwam; het idee om een
nieuw leven in een nieuw land op te bouwen sprak haar direct aan.
Op een open plek midden in het bos, ver weg van nieuwsgierige
ogen, zijn slaaphutten, een gezamenlijke ruimte en een keuken op-
getrokken. Daar leren twintig tieners tegelijk om zelfvoorzienend te
zijn. Ze leven en werken samen in een kleine gemeenschap en berei-
den zich voor op een nieuw leven in het beloofde land.

De man die hun deze kans biedt, is de oom van een van de jon-
gens die ook meedoet aan de training. Hoewel Josef zich van het
jodendom naar het christendom heeft bekeerd, ligt zijn sympathie
nog steeds bij de beproevingen van de Joden in Slowakije. Hij is een
rijke man die een stuk land in het bos buiten het stadje heeft aan-
gekocht en er een veilige plek heeft gecreéerd waar de jongens en
meisjes bijeenkomen om te trainen. Josef heeft maar één regel: elke
vrijdagochtend moet iedereen terugkeren naar huis, voor de sabbat,
en ze mogen pas op zondag terugkeren.

In de keuken zucht Josef als hij Yosi een stuk brood naar Cibi ziet
gooien. De reis is al geregeld voor deze groep, ze zullen over twee
weken vertrekken. Zijn trainingskamp werpt vruchten af: acht groe-
pen zijn al naar Palestina vertrokken — en nog lopen die twee hier

met elkaar te dollen.
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‘Als de hitte van Palestina ons niet fataal wordt, dan doet jouw
kookkunst dat wel, Cibi Meller!” roept de jongen die het brood naar
Cibi heeft gegooid. ‘Misschien kun je het beter houden bij het ver-
béuwen van voedsel.’

Cibi loopt naar de jongeman toe en slaat haar arm om zijn nek.
‘Als je dingen naar mijn hoofd blijft gooien, dan leef je niet lang
genoeg om naar Palestina te vertrekken,” zegt ze tegen hem, en ze
knijpt een heel klein beetje.

‘Luister, allemaal!” kondigt Josef aan. ‘Maak af waar je mee bezig
bent en ga naar buiten. Het drillen begint over vijf minuten.” Hij
zwijgt even. ‘Cibi, heb je nog meer tijd nodig in de keuken om brood
te leren maken?’

Cibi laat Yosi’s nek los. ‘Nee, meneer, ik geloof niet dat ze beter
worden, hoeveel ik er ook op oefen.’

Ze is nog niet uitgesproken, of twintig stoelen schrapen over de
vloer van de geimproviseerde eetruimte en de jonge Joodse jongens
en meisjes begeven zich enthousiast naar buiten om de training te
hervatten.

Ze vormen rommelige rijen en gaan in de houding staan wan-
neer hun trainer, Josef, stralend naar hen toe loopt. Hijj is trots op
zijn dappere rekruten, die zo bereid zijn om een gevaarlijke reis te
ondernemen, om hun families en hun land achter te laten terwijl de
oorlog en de nazibezetting om hen heen woeden. Hij is ouder en
wijzer dan zij en heeft de toekomst voor Joden in Slowakije voor-
zien. Daarom heeft hij de hachsjara opgericht, in de overtuiging dat
het hun enige kans is om datgene wat komen gaat te overleven.

‘Goedemorgen,’ zegt Josef.

‘Goedemorgen, meneer, roepen de jongeren in koor.

Zo sloot de Heer die dag een verbond met Abram...” zegt Josef
op vragende toon, om te testen of ze de verzen uit het eerste Bijbel-
boek goed kennen.

‘Ik zal dit land aan jouw familie geven, vanaf de Beek van Egypte tot

aan de grote rivier de Eufraat zal het van jou zijn,” reageert de groep.

17



‘En de Heer zei tegen Abram...’

“Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste ver-
wanten en ga naar het land dat ik je zal wijzen.” Ze maken de zin af.

De plechtigheid van het moment wordt verbroken door het ge-
ronk van een truck die over de open plek aan komt hobbelen. Het
voertuig komt tot stilstand en er klimt een plaatselijke boer uit.

‘Yosi, Hannah, Cibi,” roept Josef, ‘jullie zijn vandaag als eerste aan
de beurt voor rijles. Cibi, je moet leren om een truck te besturen.
Als je dat ding te lijf gaat met dezelfde animo waarmee je de nek van
Yosi wilde omdraaien, dan ben jij binnen de kortste keren degene
die de lessen geeft. Ik wil dat jullie allemaal in één ding uitblinken,
zodat jullie met de training kunnen helpen. Begrepen?’

‘Ta, meneer!’

‘De rest van jullie gaat naar de schuur. Die staat vol met boeren-
werktuigen die jullie moeten leren gebruiken en onderhouden.’

Cibi, Hannah en Yosi verzamelen zich bij het portier aan de be-
stuurderskant van de truck.

‘Oké, Cibi, jij mag eerst. Probeer hem niet te slopen voordat Han-
nah en ik aan de beurt zijn,” zegt Yosi grappend.

Cibi stapt naar Yosi toe en klemt opnieuw haar arm om zijn nek.
‘Ik rijd door de straten van Palestina voordat jij de eerste versnelling
hebt gevonden,’ zegt ze in zijn oor.

‘Oké, zo is het genoeg, jullie twee. Cibi, in de cabine,” draagt de
boer haar op. ‘Dan stap ik in aan de andere kant.’

Wanneer Cibi in de cabine klimt, geeft Yosi haar een duwtje van
achteren. Cibi overweegt wat ze zal doen, en ze besluit om Yosi op
dezelfde manier te helpen wanneer hij aan de beurt is.

Yosi en Hannah schateren van het lachen als Cibi, gezeten achter
het stuur van de truck, gas geeft en met horten en stoten naar voren
rijdt. Vanuit het raampje aan de bestuurderskant verschijnt een arm
en wordt een middelvinger opgestoken.

18



