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Proloog 
 
 

Het begin van het einde
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Dat rozerood hier zal me hoe dan ook altijd weer aan Levi An-
dreas doen denken. Hij kwam onverwachts in mijn leven en 
verdween net zo onverwachts weer. Navraag kan ik nergens 
meer doen, elk spoor loopt dood of zorgt ervoor dat ik weer 
naar de hemel staar, de geuren opsnuif die me vanaf het aller-
eerste begin zoveel geluk hebben gegeven.
 De vijfentwintig zwarte boekjes, kleine waarheden noemde hij 
ze, ik bewaar ze om nooit meer te vergeten.
 Nooit heb ik Levi Andreas persoonlijk ontmoet. Wel weet ik 
nu ongeveer hoe hij eruitziet.
 Mijn naam is Rosa.

Een zoektocht maak je nooit alleen, dus bij de zoektocht naar 
Levi Andreas zal ik ook mijn eigen verhaal moeten vertellen, ze 
houden immers verband met elkaar. Wie echt alles over iemand 
wil weten moet beginnen alles over zichzelf te weten te komen, 
hoe pijnlijk, bitter of soms zelfs smerig die zoektocht kan zijn.
 Soms loop ik de vlakte op. Ik neem dan weinig mee: een rug-
zak, een fles water en wat te eten. Ik zie zelden iemand, ik kijk 
altijd goed om me heen. Ik denk dat veel me ontgaat de laatste 
tijd. Vroeger was ik daar bang voor, nu interesseert het me niet 
meer.
 De geur van de naaldbomen en het beeld van die bereikbare, 
bijna aanraakbare horizon kan ik maar niet vergeten, alles lijkt 
me elke morgen weer te roepen, trekt me naar zich toe. Het 
zorgt ervoor dat ik onmogelijk nog kan vertrekken, zelfs daar 
ben ik niet bang voor.
 Mijn broertje vroeg gisteren door de telefoon of ik geluk-
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kig was, heel zacht en gespannen, wat hij van mijn vader heeft. 
Die vroeg het meerdere malen per dag aan mijn moeder, net zo 
voorzichtig, net zo zachtjes. Ik las hem een stukje uit een brief 
voor.

Als je erachter komt dat je het alleen niet zal redden in deze 
wereld ga je eerst op zoek naar iemand die je leed kan ver-
lichten, die het draaglijk kan maken. Als je die persoon vindt, 
kom je er misschien achter dat je leed niet te verlichten valt. 
Dan ga je op zoek naar iets anders, bijvoorbeeld een choco-
ladecroissant, of als het leed ernstiger is een hele zak choco-
ladecroissants.
 Dat is misschien wel wat iedereen doet, het leed zo probe-
ren te verlichten dat het leven draaglijk wordt.
 Er is nog een andere mogelijkheid, waar niet veel mensen 
gebruik van maken: de mogelijkheid van vluchten, heel ver 
weg vluchten, totdat je niet meer weet waar je vandaan komt, 
als je omkijkt zie je niets meer dan een onbemand tanksta-
tion, je staat op een zandweggetje waar de wind met kleine 
propjes papier speelt, ze vliegen hoog de lucht in, met ver-
wondering kijk je naar het schouwspel. Je voeten doen pijn, 
maar je bent blijven rennen. Nergens is een einde te zien, 
maar dat maakt je niets uit; toen je nog niet gevlucht was, zag 
je dat einde ook al niet.

Mijn leed is nu verlicht, de pijn in mijn voeten bleek goed be-
handelbaar, elke pijn bleek goed behandelbaar, vertelde ik hem.
 Hij zei het te snappen, plechtig beloofde hij vaak te blijven 
bellen. Ik hoorde aan zijn stem dat hij op een zeker moment zijn 
koffers zal pakken. Ik hoorde het aan de manier waarop hij mij 
die vraag stelde, hoe hij ademde, een beetje verschrikt de hoorn 
op de haak legde; ik weet dat het niet lang meer zal duren.
 Ik tuur naar het einde, loop langzaam die richting op, met de-
zelfde gespannenheid als toen op die eerste dag.



Deel 1 
 

Sommige mensen kunnen maar beter 
helemaal niet denken
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Ik werkte in een stomerij in een drukke winkelstraat in Am-
sterdam-Zuid, op de overhemdenservice. Het was gekmakend  
werk, dikwijls kwamen er kreukels bij het inpakken en dan 
moest alles weer opnieuw; vele blaren heb ik opgelopen in die 
tijd.
 Ik streek samen met Lidy, een vrouw van 53. Haar man was 
apk-keurmeester, de eerste keer dat ik dat hoorde schoot ik in 
de lach, maar het bleek een heus beroep te zijn.
 Lidy nam haar werk zeer serieus, ze hield zich voor dat zij de 
reden was waarom haar klanten succes hadden in het leven.
 Ze vertelde dat ze in de buurt kon zien of iemand een door 
haar gestreken overhemd droeg, later nam ze dat terug en ver-
telde openhartig over de antidepressiva die ze gebruikte.
 ‘Ik dacht even dat ik de overhemdengodin was,’ zei ze.
 De echte overhemdengodin was Angelica.
 Angelica kwam uit Polen en zei nooit een woord, ze was een 
wonderschone verschijning en de lieveling van onze chef, me-
neer Demast, die we soms Damast noemden omdat Angelica  
zijn naam zo uitsprak.
 Ze kwam elke ochtend een halfuur te vroeg, en droeg al-
tijd een batterij tupperwarebakjes eten met zich mee, die ze  
’s avonds weer leeg mee naar huis nam. Niemand zag haar ooit 
eten. Ik wist zeker dat ze haar eten op de wc opat, een andere 
mogelijkheid bestond niet.
 Angelica streek zonder een woord met ons te wisselen en 
keek erbij alsof ze de tijd van haar leven had: een constan-
te glimlach, een bijna gedrogeerde blik, die meteen van haar 
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gezicht verdween als het zes uur werd en ze naar huis moest.
 Lidy sprak nooit met Angelica, ze sprak wel vaak over haar en 
had het dan over ‘die Poolse’. Ze wilde haar naam niet noemen, 
want ze luisterde mee, daar was Lidy van overtuigd.
 Klanten waren over onze service te spreken, we waren ge-
liefd. Er was dan ook geen stomerij in de buurt die onze service 
bood. Mijzelf deed het werk steeds minder, ik ging elke och-
tend met meer tegenzin op weg.
 Ik woonde in die tijd in een studio boven een kleine Egypti-
sche supermarkt in de Haarlemmerstraat. Elke ochtend werd ik 
gewekt door het geluid van toeterende vrachtauto’s. Soms keek 
ik een halfuur onafgebroken naar het uitladen van groente en 
fruit. Ik bezag alles met een loomheid die de hele dag aanhield. 
Ik wist zeker dat ik me niet altijd zo gevoeld had en nam me 
vrijwel elke ochtend voor ander werk te zoeken, mijn ontslag 
te nemen, in ieder geval iets te doen; maar het kwam er niet 
van.
 Jarenlang voelde ik me zo. Na mijn werk zat ik op de bank, 
keek uren televisie en las soms een krant waarin ik vooral de ad-
vertenties met belangstelling bestudeerde.
 Ik zei ook vaak aan de telefoon: ‘Morgen is het een grote dag, 
dan ga ik alles anders doen.’ Ik wist dat dat niet zo was, degene 
die het hoorde wist dat het niet zo was.

Op de ochtend van 29 september, zo stond het in mijn op-
schrijfboekje, kwamen de eerste overhemden van Levi Andreas 
over de strijkplank; ik heb het kunnen achterhalen.
 Zijn klantnummer was 217.
 Op onze afdeling spraken we over ‘goede katoen’ en ‘troep-
katoen’. De overhemden van goede katoen waren van onze 
beste klanten. Die woonden aan grachten of in Amsterdam-
Zuid, kwamen uit Wassenaar of Aerdenhout. Het waren dure 
overhemden, met zorg gemaakt, soms zelfs handgemaakt, met 
prachtige dikke parelmoeren knoopjes die aangezet waren met 
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een moeilijke Napolitaanse hanenpoot. Meestal kreeg Angelica 
deze overhemden van Demast, want zij streek het beste. ‘An-
gelica weet hoe klanten het echt willen,’ zei hij vaak. Hij streek 
daarbij door haar haren, soms kneep hij zachtjes in haar wang 
en heel soms kreeg ze een aai over haar rug. Lidy kreeg nooit 
een aai, ik trouwens ook niet.
 Ik stond nooit in de winkel, ik zag de klanten niet, en trou-
wens; meestal kwam iemand anders de kleding afhalen. De 
vrouw of vriendin, een huishoudster, soms zelfs een ouder was 
mij verteld.
 ‘We hebben veel bekende Nederlanders als klant,’ zei ik te-
gen Lidy om überhaupt iets te zeggen. Ik knoopte de laatste tijd 
soms domweg een gesprek aan, de stilte was om te snijden.
 ‘Jazeker...’ zei Lidy. Ze had die ochtend bijna twee uur ge-
sproken over haar man, die het zo moeilijk had op zijn werk; ze 
sprak over onhoudbare situaties en huiselijke onvrede.
 Vaak keek ik onder het werken naar het gezicht van Angeli-
ca, hoe totaal tevreden ze streek. Het was ware liefde tussen An-
gelica en het katoen.
 ‘Ja, we hebben bekende Nederlanders onder ons. Hele be-
kende Nederlanders. Grote namen. Ik zeg het wel eens tegen 
mijn man, maar die zegt dan: “Bekende Nederlanders zijn ook 
maar mensen als jij en ik,” en daar heeft ie gelijk in.’ Lidy nam 
een slok koffie en liep naar haar strijktafel. ‘Mijn bout is half-
warm,’ mompelde ze.
 Ik keek een ogenblik naar haar ouwelijke gezicht, haar plui-
zige rode haar en de uitgeschoten lippenstift die ze elk uur op 
de wc bijwerkte. Ik werd angstig bij de gedachte dat ik er op een 
dag ook zo bij zou lopen.
 De weken daarop kregen we meer werk voor nummer 217.
 Het gebeurde toen ik de hemden begon uit te schudden voor 
de wasafdeling.
 Ik dacht dat geen van de overhemden borstzakjes had en 
toch zat er een witblauw gestreept hemd tussen met een borst-
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zakje waar een klein papiertje in bleek te zitten. Het leek op een 
snipper van een zak van de groenteman, bruin met karteltjes.

Ik denk dat ik niet goed weet of ik dit alles zo leuk vind, en 
ik denk dat ik het niet ga volhouden, wordt dit mijn dood of 
zal ik moeten vluchten?

Ik vouwde het papiertje op en stak het in mijn broekzak.
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De geur van geluk 
 
 

Ik kan niet zeggen dat het geluk geheel aan mijn kant staat, 
maar ik kan ook niet ontkennen dat ik veel geluk gekend heb.
 Toen ik vijf jaar oud was kregen mijn broertje en ik van mijn 
moeder melk gemaakt van poeder. Op die leeftijd al was er op-
eens het besef dat er iets niet goed ging, in mijn beleving zelfs 
dat het einde misschien wel in zicht was. De melk was ondrink-
baar, dus na die eerste slok dronk ik geen melk meer. Ik heb het 
ook nooit meer geprobeerd, wat misschien jammer is.
 Vanaf toen wist ik dat geluk niet iets vanzelfsprekends is, en 
ongeluk des te meer.
 Een belangrijke herinnering in het keren van mijn geluk heb 
ik uit mijn achtste jaar: we bevonden ons aan de Johannes Ver-
meerstraat, mijn grootmoeder, mijn broertje en ik. We hadden 
gezwommen in het Zuiderbad. Nu nog krijg ik rillingen als ik 
de geur van chloor ruik, vooral in combinatie met een druk-
kende, vochtige warmte.
 Mijn grootmoeder reed een blauwe Volvo. Het was een mo-
derne auto voor die tijd, ze had hem tweedehands gekocht, zei 
ze. Mijn moeder beweerde dat hij gloednieuw was en dat als het 
om geldzaken ging, mijn grootmoeder altijd loog.
 Bij de parkeermeter kwam ik erachter dat het klepje van het 
teruggavebakje een beetje los hing. Ik kan me de brede grijns 
van mijn grootmoeder nog herinneren toen een stroom mun-
ten uit het bakje rolde. Dit geld verdween weliswaar in haar 
portemonnee maar ik voelde toch de eerste tekenen van ge-
luk in combinatie met geld. Ik vond het raar dat zij ons niet liet 
meedelen in het geluk, maar dat was niet zo erg; ik kon het geld 
altijd later nog uit haar portemonnee halen. Dat was een gerust-
stellende gedachte.
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 Gaat geluk samen met eerlijkheid? Ik denk van niet. Ik zie 
geluk voortkomend uit eerlijkheid als placebogeluk.
 Als mijn dagen niet geteld zouden zijn, zou ik waarschijnlijk 
cursussen geven. Ik zou de mensen tegen betaling leren hoe ge-
luk te creëren. Uit vrijwel niets.
 Op onvoorspelbare momenten zei mijn vader: ‘Ik ben de va-
der van Aloë Vera.’ Het kon gebeuren in de supermarkt of op 
het terras van het Hilton hotel. Er was meestal geen aanleiding 
voor, wel keek hij altijd zeer gelukkig als hij het zei.
 Toen mijn broertje en ik nog niet wisten dat het om een tro-
pische plant ging, waren we ervan overtuigd dat we een zusje 
hadden, van wie we niets wisten. Het was niet onmogelijk dat 
onze ouders een zusje voor ons verborgen hielden, er werden 
wel meer dingen voor ons verborgen gehouden. Wel zou dit de 
eerste keer zijn dat het om een mens ging en niet om een sta-
pel licht pornografische foto’s van mijn moeder of een van mijn 
vader die spiernaakt door een volkstuintje loopt waar hij onbe-
spoten groente aan het verbouwen is. Mijn broertje vroeg vaak 
aan mijn moeder of ze niet een zusje voor ons kon maken, maar 
mijn moeder maakte in die tijd alleen gembercake.
 In de loop der jaren begon mijn vader steeds frequenter te 
beweren dat hij de vader van de Aloë Vera was, het werd bijna 
een soort manie waar we langzaam aan gewend waren geraakt. 
Op de weinige familiefeesten die ik me kan herinneren sprak 
hij over zijn plantjes met mijn ooms en tantes; de heilzame wer-
king van het sap, de manier van verbouwen en het gebruik van 
bronwater waren zijn vaste onderwerpen van gesprek.
 De familie van mijn moeders kant zei dat mijn vader een 
geestelijk probleem had. Mijn grootmoeder beweerde daarna 
dan meestal hysterisch schreeuwend dat ze de normaalste van 
de familie was.
 Op een zondagmiddag in de zomer is mijn vader vertrokken. 
Een paar dagen lang wisten we niet waar hij was. Mijn moeder 
zei dat hij gewoon ergens onder een brug lag of op een grasveld 
in het Vondelpark, ze zei dat bij mijn vader alles mogelijk was.
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 In een van zijn eerste brieven vanaf het eiland schreef hij: 
‘Geluk is niet onmogelijk’. Het was een paar keer onderstreept. 
Hij schreef ook dat hij niet meer van plan was terug te komen, 
hij zou daar blijven waar de grond vruchtbaar was en de zon de 
juiste sterkte had. Soms zaten er foto’s bij waarop we de plan-
tage konden zien. Op een ervan stond hij zelf ook. Hij lachte 
breeduit. Hij leek wel gelukkig.
 Onder één foto had hij ‘Soms is het leven zo mooi dat je het 
in zou willen leisten’ geschreven. Hij kon nog steeds niet fout-
loos spellen.
 Veel mensen vonden hem een vreemde verschijning. Zo-
mer en winter droeg hij een grote Borsalino en cowboylaarzen. 
Mijn grootmoeder was absoluut de woordvoerder van de men-
sen die hem een vreemde verschijning vonden. Ze zei een keer: 
‘Die vader van jou, dat is een halvegare. Ik zou je achternaam 
maar veranderen als ik jou was, zeker nu hij nooit meer terug-
komt!’
 Later bekeek ik de brief wel eens waar ‘Geluk is niet onmo-
gelijk’ op stond. Soms bekeek ik de foto’s die in de loop der 
jaren verkreukeld waren geraakt. Ik dacht hem te snappen, ik 
hoopte hem te snappen.

Ik zat achter mijn laptop, op een datingsite, zoekend tussen de 
vele profielen. Het leek wel of compleet Nederland op zoek 
was naar een relatie. De omschrijvingen waren vaak mysterieus, 
soms zo summier dat het onbegonnen werk leek.
 Ik reageerde alleen op vrouwen in en rond Amsterdam. Dat 
leek me handig, als het iets zou worden zou ik niet zoveel hoe-
ven te reizen. Ik was op zoek naar een relatie en ik was ervan 
overtuigd dat dit de manier was. Eerst anoniem met je nieuwe 
liefde kunnen praten, en daarna pas afspreken: iets mooiers kon 
ik me niet bedenken.
 Vrij snel had ik beet. Een meisje van 22 jaar dat hield van le-
zen, films en muziek. We hadden eindeloze gesprekken via de 
chat; het klikte, zogezegd.
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 Ik kwam op het punt dat ik bedacht haar helemaal niet in het 
echt te willen zien, dat e-mailen en chatten genoeg voor me 
was. Ik was ook erg zenuwachtig geloof ik.
 Later zou ik tegen haar zeggen: ‘Je hebt me maar 19,95 ge-
kost.’ Dat was het bedrag om lid te worden van de datingcommu-
nity.
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De volgende dag versliep ik me. Dat was me al jaren niet over-
komen. Ik waste snel mijn haar en deed het in een lange staart 
met een elastiek van de post, omdat ik geen haarbandje kon 
vinden.
 Toen ik mijn huis verliet, zag ik dat de hele straat verlaten 
was: geen vrachtauto te bekennen, geen dozen groente en fruit 
voor de deur, niets. De eigenaar van de Egyptische supermarkt, 
meneer Sayed, groette me met een buiging. Ik boog terug, zoals 
altijd.
 ‘Lekker weertje mevrouw,’ zei hij met zijn doorrookte stem.
 Ik zei dat ik haast had.
 Toen ik aankwam was ik ruim een uur te laat. Het voelde 
klam aan in de strijkruimte. Kort daarvoor waren er hypermo-
derne strijkplanken en stoomstrijkijzers gekomen. Voor die tijd 
gebruikten we plantenspuiten. Ik had een groene waar ‘Rosa’ 
op stond. Die plantenspuit heb ik mee naar huis genomen. ‘Dit 
is niet het oude gevoel,’ klaagde Lidy als ze op het rode knopje 
drukte voor de stoom. ‘Ik weet niet of ik hiermee om kan gaan, 
ik hou dit vast niet vol,’ jammerde ze. Ik vond het wel handig.
 Terwijl ik achter mijn strijkplank ging staan zag ik dat Ange-
lica onrustig was. Ze liep steeds rondjes en dronk van de koffie 
die altijd voor ons klaarstond, maar die ze normaal gesproken 
nooit aanraakte.
 ‘Die Poolse is een beetje gek aan het worden, ze loopt al de 
hele ochtend rondjes en kreunt,’ fluisterde Lidy. Ik keek naar de 
korstjes op haar gezicht; de overblijfselen van een voedselver-
giftiging. Ze zat al sinds de dag dat ik haar leerde kennen onder 
de medicijnen, verzorgde zich slecht, zag eruit zoals verloede-
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ring in volle werking eruitziet: haar haar leek al in geen tijden 
gewassen, in haar kousen zaten ladders, ze droeg al maanden 
dezelfde kleren. Ze stonk ook een beetje viel me op, een walm 
van alcohol en zweet, ongewassen genitaliën. Ik rilde, denkend 
aan Lidy’s genitaliën.
 Angelica liep nu dubbelgeklapt rond, haar hoofd was rood 
aangelopen.
 Langzaam werden de zakken gewassen overhemden de 
ruimte binnengebracht door een vrouw die Nel heette. Ze was 
achter in de vijftig en had haar hele leven in Scheveningen ge-
woond. Ger, haar ex-man, had haar verlaten en toen was ze zelf 
ook maar vertrokken. ‘Ik hep ook me trots,’ had ze daarover ge-
zegd. Ik vermeed haar meestal. Als ze begon te praten was er 
geen houden meer aan. Ze sprak over familie, haar papegaai die 
al zo oud was, de dode insecten die ze in huis vond en meestal 
uiteindelijk toch over Ger. ‘Zo dametjes, verse hemden!’ riep ze. 
Ze keek uitgebreid de ruimte rond met haar handen in haar zij, 
op een manier alsof ze alles voor het eerst in zich opnam.‘Wat is 
er met haar?’ schreeuwde ze (soms kon ze haar stemgeluid niet 
onder controle houden). Ze wees naar Angelica, die nog steeds 
een rood aangelopen hoofd had en zich met moeite vasthield 
aan haar strijkplank en een kastje. Ze ademde zwaar.
 Demast werd geroepen en zonder verdere uitleg werd Ange-
lica verwijderd uit de ruimte. Hij wreef over haar rug terwijl hij 
haar naar buiten begeleidde. ‘Ach arm kindje,’ fluisterde hij en 
keek om zich heen als een dier dat zijn prooi naar zijn hol sleept.
 ‘Als je het mij vraagt, doen die twee het met elkaar,’ zei Lidy 
die haar werk neerlegde en koffie ging drinken.
 Het was niet onmogelijk natuurlijk, alles ontging me de laat-
ste jaren. Lidy was een overnieuwsgierige vrouw die roddelbla-
den las tijdens de koffiepauze. Ze had daardoor misschien een 
betere kijk op dingen.
 ‘Och och och, ik heb het zo vaak gezien, zo vaak,’ mompelde 
ze.
 Ik dacht aan de overhemden van nummer 217. De vorige dag 



21

had ik vele malen naar het briefje gekeken, eraan gevoeld en 
zelfs geroken. Het zat nu tussen de bladzijden van een boek van 
Hermann Hesse dat ik nooit had gelezen. Ik bleef er maar aan 
denken en haalde het briefje steeds tevoorschijn. Zelfs toen ik 
midden in de nacht wakker werd met een blaas die op knappen 
stond, liep ik eerst langs de boekenkast en las het op de wc op-
nieuw.
 Was dit iemand in nood? Wat als hij ook broeken zou laten 
wassen, of nog beter jasjes? Zouden die niet bol kunnen staan 
van de briefjes en andere dingen? Halve rolletjes pepermunt, 
een stukje gekauwde kauwgom in een papiertje?
 Lidy nipte aan haar koffie en keek vermoeid naar de zakken 
die Nel had binnengebracht.
 ‘Ik moet nog boodschappen doen,’ zuchtte ze en pulkte een 
korstje van haar gezicht.
 Mijn hele loopbaan zag ik alleen maar de hemden en hun 
nummers. Ik fantaseerde over waar ze allemaal geweest wa-
ren, hoelang een door mij gestreken hemd gedragen werd. Nog 
nooit had ik daarover nagedacht, bij de overhemdenservice 
dacht ik alleen maar aan de tijd. Ik droeg de laatste maanden 
expres geen horloge meer, want ik werd er nerveus van te zien 
hoe langzaam de tijd verstreek.

‘Angelica heeft een zware bacterie,’ zei Demast toen hij die 
middag terugkwam. Ze waren samen naar de Eerste Hulp ge-
gaan, en aangezien Angelica verder geen familie had, was De-
mast maar bij haar gebleven. ‘Om haar handje vast te houden bij 
het kotsen,’ fluisterde Lidy.
 Hij kwam die middag vele malen kijken op de strijkafdeling. 
Hij keek schichtig om zich heen en met zijn handen op zijn rug 
liep hij te ijsberen door de ruimte, kuchte en zuchtte een paar 
keer en liep daarna weer weg.
 ‘Nu zijn Poolse engeltje er niet meer is, maakt hij zich vast 
zorgen dat de klanten ontevreden worden,’ zei Lidy toen hij 
voor de vierde keer was weggelopen. ‘Misschien mist hij haar,’ 
zei ze snierend terwijl ze een vouw in een mouw streek.
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 Aan het einde van de middag liep ik met de overhemden 
naar de verdeelkast. Stuk voor stuk zaten ze in cellofaan met de 
stikker van de stomerij erop. Toen ik zeker wist dat niemand het 
kon zien keek ik door het boek waar de vaste klanten in ston-
den. Ik begon langzamer te bladeren toen ik bij de nummers 
200 tot en met 250 kwam. Er stond bijna geen informatie in, 
zelfs nauwelijks adressen of telefoonnummers zag ik, soms al-
leen voornamen of bij de bekende Nederlanders slechts initia-
len.
 Bij nummer 217 stond: ‘Levi Andreas. Moeilijke knopen.’ 
Onder zijn naam zat een klein rood stipje, dat betekende dat hij 
op krediet mocht laten wassen en strijken.
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Bij jou kreun ik oprecht 
 
 

Ik had een afspraak met het 22-jarige meisje gemaakt. We moes-
ten elkaar maar eens in het echt zien.
 Ze was veel langer dan ik dacht, in mijn ogen een soort reu-
zin. Ze droeg een bloemenblouse en een rokje van velours, suè-
de laarzen. Haar lange bruine haar zat in een staart, haar gezicht 
verstopt onder een dikke laag make-up.
 ‘Je bent wel klein hè,’ was het eerste wat ze zei. Daar had ze 
gelijk in, in het echte leven was ik bijna vijf centimeter korter 
dan op de datingsite.
 Ik voelde de moed in de schoenen zakken. Misschien had ik 
thuis iets moeten drinken, maar nu was het al te laat.
 We beklommen de trappen van het Amstelhotel, en liepen 
door de foyer met zijn vergulde kroonluchters en afzichtelijke 
Perzische tapijten. Ik had deze plek uitgekozen, omdat ik er in 
die tijd veel kwam, met vrienden en met mijn broertje en moe-
der; maar vooral omdat ik op die mensen na, hier niemand te-
gen zou kunnen komen.
 We dronken champagne, die ons regelmatig werd bijge-
schonken door een ober die vertelde dat hij nog in opleiding 
was.
 Het gesprek ging nergens over. Ik was zenuwachtig en wilde 
een aspirine, mijn hoofd tolde. Ook had ik behoorlijke motori-
sche problemen, zelfs aan het tafeltje. De klunzige handelingen 
van de ober maskeerden de mijne gelukkig een beetje.
 Ze vertelde over de reizen die ze had gemaakt, de studie die 
ze volgde, de scriptie die ze nog steeds moest schrijven, over 
haar vriendinnen en hun problemen, over haar moeder en jon-
gere broertje, over de rest van haar familie. Eigenlijk vertelde ze 
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over iedereen in haar omgeving, zelfs haar buren kwamen aan 
bod. Ze sprak met me alsof we elkaar al jaren kenden.
 De dingen die ik te vertellen had, vertelde ik haar niet. Ik 
vertelde de verzinsels die me beter, echter en mooier voorkwa-
men dan de waarheid. Ik was bang dat ze de meeste dingen niet 
zou begrijpen, of raar zou vinden.
 Ik dronk, rookte sigaretten en luisterde vooral. Vaak viel er 
een stilte, er gingen blikken over en weer waarvan ik aannam 
dat ze niet veel goeds betekenden. Ik bedacht dat het beter was 
als deze ontmoeting op niets zou uitlopen.
 Binnen de kortste tijd werden we onafscheidelijk.
 Als we niet ergens met elkaar afspraken, sms’ten we de hele 
dag naar elkaar en belden nog meer. De ene na de andere af-
spraak volgde, steeds weer in door mij gekozen restaurants en 
bars.
 In die tijd was ik al een sjoemelaar, maar nog geen bekende. 
Al keek ik wel vaak uit voorzorg goed om me heen. Obers ken-
den me bij naam of schuilnaam en meestal gaf ik exorbitante 
fooien, ook als ik vrijwel geen geld meer had.
 En ik had vaak geen geld meer. De etentjes van meestal 300 
à 400 euro per avond braken me op. Zo besloot ik op een dag 
mijn geluidsinstallatie te verkopen om de volgende avond met 
haar uit eten te kunnen.
 Na een tijd betaalde ik gewoon niet meer en deed alsof ik 
mijn portemonnee was verloren. Eerst begon ik als bezeten al 
mijn zakken te doorzoeken, alsof er ergens nog een vergeten 
biljet zou kunnen zitten dat de rekening zou dekken. Daarna 
begon ik hevig te schelden en: ‘Hoe kan dat nou!’ te roepen. 
Later gaf ik dan mijn naam en adres aan de ober die genoeg 
had gekregen van mijn vertoning. Natuurlijk was het 22-jarige 
meisje daar nooit bij. Die werkte op die momenten haar make-
up bij op de wc.
 Het betekende wel dat we vervolgens een tijd niet op die 
plek konden komen. Ik zei tegen haar dat hij me een beetje was 
tegengevallen.
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 Een keer konden we geen plek vinden om te neuken. We be-
sloten de opslagruimte van mijn grootmoeder te gebruiken. Ik 
zag de stoelen die ik van kinds af kende, de koffers en de in plas-
tic verpakte winterkleren van mijn grootmoeder. We neukten 
tegen een plastic tuinstoel en ik was zo bezweet geraakt dat ik 
daarna niet over straat kon.
 ‘Bij jou kreun ik oprecht,’ had ze gezegd. Dat vond ik mooi. 
Zo mooi dat ik zelfs had overwogen het op mijn rechterboven-
arm te laten tatoeëren.

Na twee maanden zei ik dat ik van haar hield, waarop het 22-ja-
rige meisje voorstelde te gaan samenwonen. Ik had er geen mo-
ment over na hoeven denken, ik vond het een geweldig idee. 
Binnen een maand had ik een huis gevonden dat precies vol-
deed aan haar eisen: hoge plafonds, een openhaard, parketvloe-
ren en uitzicht op het water.
 Vrienden en familie hadden het me sterk afgeraden. Ze von-
den het veel te snel, sommige mensen verklaarden me voor gek. 
Ik wilde het niet horen, het enige wat ik wilde was bij haar zijn.
 Ons leven werd binnen de kortste keren dat van een echt-
paar; we waren dag en nacht bij elkaar. Na vijf maanden kon ik 
me niet meer herinneren hoe het was voordat zij in mijn leven 
was gekomen. Mijn moeder klaagde dat ik haar nooit meer be-
zocht, mijn grootmoeder zei dat ze niet eens meer wist hoe ik 
eruitzag. Mijn grootmoeder kan goed overdrijven.
 Mijn vrienden werden haar vrienden en haar vrienden mijn 
vrienden.
 Elke zondag aten we bij een van onze moeders thuis. Meestal 
bij die van haar, want ze vond het huis van mijn moeder nogal 
smerig.
 Ik kookte en deed de boodschappen en zij maakte de bood-
schappenlijstjes in haar krullende handschrift. Soms gebruik-
te ze verschillende soorten viltstift en maakte kinderlijke teke-
ningetjes die pakken koekjes of rollen vuilniszakken moesten 
voorstellen.


