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WOORD VOORAF

Deafbakening van genres heeft een twijfelachtig nut.
Schrijvers ontsnappen sinds jaar endagaaneenin-
deling in hokjes. Romans hebben trekjes van een essay,
geschiedschrijving bevat passages die op fictielijken,
essays krijgen niet zelden een zweem (auto)biografie.
Alleslooptdoor elkaar. Opzettelijk of niet opzettelijk.

Meestal staat het ene genrein dienst van het andere,
zoalsin een gemengd bedrijflandbouw in dienst staat
vandeveeteelt. Het essayistische geeft de thematiek
van eenromannadruk, fictie verlucht devaak droge
geschiedschrijving, het (auto)biografische maakt van
eenessay een document humain.

InAltijd roomboter heb ik geen enkele van de drie
genoemde genres de voorrang willen en kunnen geven.
Ik heb hetleven van mijn overgrootmoeder aan de ver-
getelheid willen ontrukken, en beschrijven niet zozeer
wie zij ‘nu eigenlijk was’, maar ‘wie zij geweest zou
kunnen zijn’. Met de weinige gegevens die ik van haar
had en over haar konvinden, metde verhalenvande
familiein mijn achterhoofd enaan de hand van hard-
nekkige eigenschappen diezichin devolgende gene-
raties doorzetten, heb ik haarleven en de achtergrond
waartegenzich datafspeelt gereconstrueerd. Vande



dienstbodenkwestie naar Domela Nieuwenhuis, van
hetalgemeen kiesrecht naar de gynaecologie. Van haar
huwelijk en moederschap naar haar kinderen, klein-
kinderen enachterkleinkinderen. De toonisnu eens
historisch beschrijvend, dan weer die van fictie of het
essay. Indefictionele gedeelten gebruikik feit en
fantasie door elkaar. Haar foto staat op het omslag.
Zewasecht, eenindividu. Maar in Altijd roomboter
wordt ze ook een exempel van haar generatie en haar
klasse, en dus een beetje een collectief.

Nelleke Noordervliet
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JEUGD

De regen slaat tegen de hoge ramen van het ziekenhuis.
Mijn overgrootmoeder ligt in een van de twaalf bedden op
zaal. Het is zondag 1 oktober 1876. Haar kind is vijf dagen
oud. Zijzelf is op 16 september twintig geworden. Liep ze
maar buiten, maar het kan niet. Ze is net zo ingebakerd als
haar zoon, die in een soort stofdoekenmand naast haar ligt.
Het sluitlaken en het kraamverband dwingen haar uitge-
dijde en wegvloeiende onderlijf in oude vorm terug. Haar
borsten zijn gezwollen en beginnen te lekken zodra het
kind huilt. Nooit heeft ze geweten dat het zo zou zijn. Nie-
mand heeft haar verteld hoe haarlichaam zouvoelen. Het is
niet van haar. Ze kan er geen woorden voor vinden. Zo hol
enleeg haar buikis, zo hol enleeg is haar verbazing om wat
is. Ze is omgeven door vreemden. Zelfs het kind is een
vreemde. De vroedmeester hield hem aan zijn enkels om-
hoog tot hij schreeuwde. Hij leek op een gevild konijn.
Rood en blauw. Ze zag hem even later terug, ingerold in wit
linnen dat ze zelf had gemerkt. Op voedertijden reiken ze
haar die vreemde schreeuwende larf aan. Vrat hij haar eerst
vanbinnen op, nu valt hij vanbuiten aan. Dit is moeder-
schap. Debestemming van de vrouw.

Haar zwangerschap was een schande. Ze werd ontslagen
en verbannen. Er waren mensen die over haar beslisten.
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Vreemden. Mannen met strenge gezichten. Ze kreeg een
buik als een trommel. Daarna kwam pijn en water en bloed.
Ze heeft haar kiezen op elkaar gehouden, af en toe ge-
kreund, geknarsetand, maar niet geroepen, niet ge-
schreeuwd, geen spektakel gemaakt ook al barstte ze, brak
ze, baande zich een te groot dier met scherpe klauwen een
weg naar buiten. En toen was er het kind. Ze weet niet of ze
van hem kan houden. Ze weet niet of ze van hem moet hou-
den.

Het is stil op de ziekenzaal. Ze zijn bijna allemaal naar de
kerkdienst. Niet omdat ze zo vroom zijn maar voor de aflei-
ding. Stuk voor stuk zijn het armlastige moeders die hier
komen om te bevallen, zwerfsters, prostituees. Een enke-
ling is zoals zij, vermoedt ze. Zeker weet ze het niet. Ze ver-
telt zelf ook niet hoe ze hier is gekomen. Bijna allemaal zijn
zeambulant, op het punt weer de straat op gestuurd te wor-
den, terug naar de gribus waar ze vandaan kwamen. Een
van de vrouwen, gisteren binnengebracht, slaapt, het haar
innatte slierten over het voorhoofd, de mond open. Een an-
der ligt koortsig en met holle ogen op de dood te wachten.
Haar kind is al door hem gehaald. Niemand krijgt bezoek.
Niemand kijkt naar hen om. Ze is te kwaad om te huilen.

De oude bediende van het ziekenhuis, Wijnand Brouwer,
heeft haar kind aangegeven op het gemeentehuis. Bijna da-
gelijks geeft hijbastaards aan.

‘Hoe moet-ie heten?’ vroeg hij, terwijl ze nog daas van de
bevalling op bed lag. Ze had het geluk van een bed alleen.
Anderen lagen met zijn tweeén in één bed.

‘Johannes,’ zei ze.

‘Endemoeder? Hoe heet de moeder?’

Zekeekhemvragend aan. ‘De moeder?’
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Ta,hoeheetje?’

‘Engelbertha Wiggelaar,’ zei ze.

‘Schrijf het maar op een briefje.’

Ze schreef met bevende hand haar naam onder die van
haar zoon.

‘Enwaarwoonje?’

‘Tkkomuit Arnhem.’

‘Dat is niet om de hoek. Schrijf het er maar bij. En je be-
roep. Wat doejevoor de kost?’

‘Dienstbode.’

Brouwer nam het briefje van haar aan en vertrok naar het
gemeentehuis.

Ze piekert de hele dag over de toekomst. Hoe moet ze voor
haar kind zorgen. Wie kan op hem passen. Een kind meene-
men in je betrekking is ondenkbaar. In de fabriek werken
wil ze niet. Als stiefmoeder Derkjen wat is bijgetrokken, als
het kind haar vertedert, wil die wel oppassen. Of ze kan het
bij pleegouders onderbrengen. Wie weet wil het weeshuis
voor de zorg betalen. Of de diaconie. Ze hebben niet naar
haar plannen gevraagd toen ze haar naar Utrecht stuurden
om het kind te krijgen. Ze hoopten vast dat het kind zou
sterven. Dan was iedereen van het probleem af. Er gaan veel
kinderen dood. Elke week sterft hier wel zo’n wurm, heeft
de ziekentrooster gezegd. Soms meer. Soms sterven ook
moeders. Aan de koorts. Wie schoon is op zichzelf wordt
niet ziek. En wie op God vertrouwt al helemaal niet. Veel
vuiligheid en klein geloof dus hier, zei hij. Ze heeft haar
schouders opgehaald om die vrome verhaaltjes. Wat weet
zo'nmanvan haar godsvertrouwen. Of haar properheid.

Ze kijkt naar haar zoon. Een belletje spuug glanst op zijn
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mondje. Er zit een korstje rond zijn neus. Hij is gerimpeld
als een oud mannetje. Ze vindt hem lelijk, hij fronst zijn
voorhoofd alsof hij voortdurend zuur proeft. Zou ze het erg
vinden als hij doodging? Hij is mijn vlees en bloed, denkt
ze, maar hij kan net zogoed van een ander zijn. Hij voelt niet
eigen. Hijisvanzijn vader, denkt ze. Hijis door zijn vader in
mij geplant. Maar zijn vader weet niet van zijn bestaan. Ze
zucht. Zo gaat dat. Ze had het kunnen weten. Zo naief was
ze ook weer niet. Niettemin hoop je altijd dat het voor jou
anders zal zijn. Natuurlijk heeft hij gezegd: Ik zal voor je
zorgen, wat er ook gebeurt. Dat zeggen alle mannen die een
meisje ontmaagden. Ze dacht even dat ze binnen was: een
net huisje, een moestuin, wat naaiwerk en verder zijn ge-
heime bezoeken en dat wat hij haar toestopte. Ze zou spa-
ren en een winkeltje beginnen.

Mevrouw stuurde haar op staande voet terug naar het
weeshuis. Zelf had ze nog niet eens in de gaten gehad dat er
iets mis was. Ja, ze bloedde niet meer, maar dat zei niets.
Haar rokken gingen niet goed dicht. Ze was elke morgen
misselijk. Pijn in haar rug bij het boenen van de gang. Af en
toe stond ze uit te blazen met haar hand in haar lendenen.
Het rommelde in haar buik. Het bewoog. Maar ze had het
op heteten gegooid. Terijk voedsel, daar was ze niet aan ge-
wend. Mevrouw had de verschijnselen opgemerkt en haar
conclusies getrokken.

‘Tk hoef niet eens te weten welke dronken koetsier de va-
der is. Liever niet. Ik verdraag geen smeerlapperij onder
mijndak,’ zei mevrouw.

Ze kreeg zes weken loon mee, wat volgens de voorschrif-
ten was maar waarmee mevrouw makkelijk de hand had
kunnen lichten. Dat gebeurde zo vaak. Ze durfde niet,
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denkt Engelbertha. Ze durfde me mijn geld niet te onthou-
den. Ik zou van de daken hebben geschreeuwd wie de vader
is, en ook al zou niemand me geloven, zijn reputatie zou er-
onderlijden. Dat de hare ook niet veel meer waard is hebben
ze haar uitgebreid te verstaan gegeven. Alsof ze dat zelf niet
wist. Het steekt haar. Het houdt haar om verschillende re-
denen bezig. Het Burgerweeshuis te Arnhem is een respec-
tabel instituut. Dat zij daar was toegelaten, tilde haar ruim-
schoots boven het niveau van de arme wezen in het Nieuwe
Weeshuis. Christelijke opvoeding, een vak leren voor de
jongens, onderricht in naaien, breien en huishouden voor
de meisjes en als je zover was een betrekking bij beter gesi-
tueerden. Ze kan het niet uitstaan dat ze het voor zichzelf
heeft verpest. Dat hij het voor haar heeft verpest en dat zij
ervoor moet bloeden. Ze kan het niet uitstaan dat zo’n mis-
stap haarleven zal bepalen. Alleen een meid van de straat is
slechter dan zij. Het is onrechtvaardig. ‘Zo is het leven,
kind,’ zei de weesmoeder. Je moet erin berusten. Je moet je
plaatskennen enniet in opstand komen tegen hetlot. Het is
je eigen schuld. De schuld van je zondige vlees.” Hebzucht,
ijdelheid, wellust. Ze kan hem te vondeling leggen, maar
datishaareertena.

Ze denkt aan haar eigen moeder. Bijna tien jaar geleden is
die overleden. Haar jongste zusje van twee ook. Binnen een
paar dagen waren ze weg. De achteloze dood nam hier een
moeder weg, daar een gezinshoofd, een zuigeling, een spe-
lend kind. Iedereen was erop voorbereid dat het te gebeuren
stond. “We zijn mensen van één dag,’ zei haar vader. Maar
als dan de dood zo dichtbij kwam dat je zijn gore adem
rook, was je toch van slag. Ze was elf toen het gebeurde. Jo-
hanna was dertien. Henkie vijf. Die begreep er niets van.
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Haar vader had naast het bed gestaan. Zijn grote timmer-
manshanden langs zijn lijf. ‘Dag Bertha.’ Een paar maanden
later trouwde hij met Derkjen. Nu is hij zelf dood. Zes
maanden geleden. Een ontstoken wond. Abces. Bloedver-
giftiging. Hij heeft niet geweten dat ze zwanger was. Johan-
nais ook dood. Vijf jaar geleden vatte ze kou en kreeg long-
ontsteking. Ze mist haar zusje. Nu zeker. Ze zucht en staart
naar het brokkelige pleisterwerk van de ziekenhuismuur.
Kome wat komt. In de zaal naast de kraamzaal ligt een lijk
op de sectietafel. Deleerling-artsen staan eromheen. Ze ha-
lenhetdodelichaamleeg.

Hetjongetjeis zwak. Terwijl haar energie weerkeert enze in
de keuken helpt bij het snijden van brood, of bij het spoelen
vanpo’s, ontbreekt hem meer en meer de kracht het voedsel
uit zijn moeder te halen. Hij komt niet aan. Zijn huilen
wordt schriller en dunner. Het is alsof ze hem verbiedt van
haar te leven. Het is alsof ze hem afstoot en uitdaagt. Kom
op dan, bastaard, vecht voor je bestaan! Verover je plek, win
het hart van je moeder. Wees een jongen die het leven aan-
kan. Maak je vaders familie te schande door groot en sterk
en eerlijk te worden. Wreek je vernedering. Wreek je moe-
der. Maar er zit geen fut in het kind. Als ze hem verschoont
voelt ze een afkeer van de magere beentjes, het gezwollen
buikje en het rode, ronde balzakje met het minuscule pie-
meltje. Het hartje slaat als een razende, licht als een onrust
in een zakhorloge. Zelfs als hij slaapt kreunt en klaagt hij
nog. Kunnen baby’s dromen? Ze wast zijn luiers. Ze wast
haar verbanden en ze wacht tot ze terug mag naar Arnhem.
Dan zullen ze een plek vinden voor haar en voor haar kind
enmoet ze weer aan het werk. Zij mag dankbaar zijn voor al-
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les wat ze voor haar hebben gedaan. Passend dankbaar en
nederig. Berouwvol. Deemoedig. Dat zal haar niet makke-
lijk afgaan. Zeis nog altijd tot stikkens toe kwaad.

Later zal ze het Utrechtse oponthoud zien als de periode
waarin ze meer leerde over het leven en over zichzelf dan in
alle jaren daarvoor. Ze was vertrokken uit Arnhem waar ze
de mensen, de straten, de rivier, de graven van haar doden
kende, ze bezat nog wat flarden van illusies, een handvol
dromen, een beetje hoop, en viel in een draaikolk van nieu-
we ervaringen, die ze met niemand kon delen.

Voor het eerst van haar leven ging ze met de trein. Was de
aanleiding voor de reis niet zo beschamend geweest en haar
toekomst niet zo onzeker, ze zou er meer van hebben geno-
ten. Het station ademde het grote leven. En dan de trein, die
gigantische kachel op wielen, het vuur, de bezwete stoker,
het geknars, gepiep, het geweldige inferno van die paarden-
krachten, ze deinsde ervoor terug maar deed daarna of ze
een doorgewinterd reizigster was. Ze stapte in de derdeklas-
sewagon en zocht een plaatsje. De stoom en het roet belem-
merden onderweg haar uitzicht wel enigszins, maar toch
keek ze haar ogen uit. Het was of zij stilstonden en het land-
schap bewoog. De huizen, de verbaasde koeien, de schapen,
deweiden, debomen paradeerden langs. Ze had gedacht dat
er in de wagon een lawaai als een oordeel zou zijn, maar dat
viel mee. De conversatie van de andere passagiers was uit-
stekend te volgen. Toen ze vroegen waarheen zij nog moest
met die dikke buik - ze zou toch niet in de trein bevallen? -
antwoordde ze dat ze naar haar ouders in Utrecht ging. Ze
zou bij haar moeder haar kind krijgen. Want haar man was
op reis. Voor zaken. Jaja, knikten de passagiers in haar
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buurt. Jaja. Niemand geloofde haar. Ze zweeg en staarde uit
hetraam, tot ze de Domtoren zag. Het kind kantelde.

IndeKkliniek kreeg ze een kermisbed toegewezen in de gang
bij de keuken. Daar bevonden zich nog twee zwangere
vrouwen. Na de bevalling zouden ze pas op zaal komen te
liggen. Tot die tijd maakten ze zich nuttig. Er vonden diver-
se onderzoeken plaats. Engelbertha kon er niet aan terug-
denken zonder een diepe schaamte te voelen. In het
Utrechtse ziekenhuis waren de zwangere vrouwen proef-
konijnen. De medicinae doctores in opleiding kregen oefe-
ning in de verloskunde door de kunst af te kijken van de er-
varen artsen/vroedmeesters en hun eerste schreden op het
obstetrische pad te zetten door te experimenteren op het
‘waardeloze lichaam’ - zo heette dat - van gevallen vrou-
wen. Geen normale vrouw beviel in het ziekenhuis. Naar
het ziekenhuis ging je als er geen andere weg openstond,
als niemand voor je kon zorgen. Een ziekenhuis was geen
plaats om beter te worden, het was een plek om dood te
gaan. Het had Engelbertha een woedende huilbui gekost
toen ze haar uitlegden dat ze naar Utrecht moest, omdat de
professor daar gratis patiénten behandelde.

Hij had een hooghartige blik, die haar niet eens opmerkte
toen ze werd voorgeleid. Nu ja, hij zag haar wel, maar ze had
net zogoed een vuilnisvat kunnen zijn. Hij noemde een aan-
tal Latijnse termen, die hij op haar plakte zoals etiketten op
een weckfles worden geplakt. Toen hijietsin het Nederlands
zei, was ze te zeer bezig met het bestuderen van de studen-
ten - allemaal jongemannen van het soort dat haar zwanger
had gemaakt - om te begrijpen dat hij het tegen haar had. De
verpleegster die erbij was stootte haar aan en fluisterde
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boos: ‘Rok uit! Blozend tot in haar nek deed ze wat van haar
werd gevraagd. Een kort gebaar van het professorale hoofd
gaf haar te verstaan dat er nog meer uit moest, en ten slotte
zette hij haar in een stoel met haar benen wijd, studenten
troepten eromheen. In een reflex sloot ze haar benen, maar
met een tikje dwong hij haar knieén van elkaar. Het bloed
trok uit haar hoofd weg. Niemand had haar ooit zo gezien.
Er werd een verschrikkelijk geheim over haar onthuld. Een
dodelijk geheim. Wie haar zag zou zich walgend van haar af-
wenden. Tussen haar oogharen door keek ze naar de studen-
ten. Sommigen zagen voor het eerst een vrouw, een zwange-
re vrouw. Die keken met een zekere schrik. Anderen keken
met ernstige interesse. Bij enkelen zag ze een blos van op-
winding en een schittering in de ogen. Nooit, nooit meer
zou ze een man aan haar lichaam verdragen als het hiertoe
leidde. Er was maar één manier om dit spervuur van blikken
op haar dikke buik en haar hulpeloze geslachtsdelen te
doorstaan: ze keek strijdlustig terug. De professor liet met
zijn harde, koude handen zien hoe breed en gezond haar
bekken was. Geen rachitis. Mooie uitgang. Een makkelijke
passage. Waarschijnlijk een ongecompliceerde partus. Tets
voor jou, Van Veen, om mee te beginnen.” Hij knikte naar een
bleke jongeman, die het zweet op het voorhoofd had staan,
en die ineenkromp toen zij hem in het vizier nam. Uiteinde-
lijk had niet Van Veen haar verlost maar de vroedmeester van
dienst. Van Veen was die ochtend niet op komen dagen.
Vanalles en allen was ze afgesneden. Niemand kende haar
naam. Geen hand was warm. Behalve die van de enige bui-
tenstaander die ze gedurende de week van bedlegerigheid
in het ziekenhuis zag. Ze was van de caritas, zei de vrouw.
Zehad te doen met meisjes die hun onschuld hadden verlo-

19



ren. ‘Alleen op de wereld zijn jullie, zei ze en kneep Engel-
bertha in haar onwillige wang. ‘Alleen op de wereld. Nie-
mand trekt zich jullielot aan. Je weet niet waar je heen moet
als je dit vreselijk oord van ziekte en dood verlaat met je
kind. Het is toch wat.’ Zo ging ze langs de bedden. ‘Lang
niet gezien, Marie,’ zei ze tegen de een. Voor een ander had
ze een sinaasappel meegebracht. ‘Kom gauw terug.” Ten
slotte, nadat ze het rondje langs de bedden had gemaakt -
bij de koortsigen en bleken, bij de bedelaressen en zwerf-
sters bleef ze niet lang staan -, keerde ze terug naar Engel-
bertha’sbed.

‘Zokind, hoe heetje?’

De vrouw was voornaam gekleed, alsof ze naar de ont-
vangdag van een freule ging, haar taille ingesnoerd door
een stevig korset, dat van haar buste een onneembare ves-
ting maakte: hoog, hard, ongenaakbaar. Het haar was strak
weggetrokken onder een hoed, maar voor haar oren had ze
twee krullen op haar wangen geplakt. Lippenrood. Een
glimlach om de mond zo zoet alsof ze juist chocolaatjes had
gegeten.

‘Engelbertha. Wat een mooie naam. Noemde je moeder je
ookzo?’

De vrouw had de gave haar aan de praat te krijgen. Men-
taal en fysiek wankel van de bevalling, dankbaar dat er ie-
mand belang in haar stelde, luchtte Engelbertha haar hart.
De vrouw knikte en klakte met haar tong en stemde in en
had begrip en was verontwaardigd en zei uiteindelijk dat ze
zo'n behandeling niet had verdiend, maar dat het nergens
voor nodig was zich zorgen te maken. Meisjes zoals zij
hoefden zich niet in een dienstje af te sloven, ja en amen te
zeggen tegen de mevrouw, zich van alles te laten welgeval-
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len door de heren des huizes zonder dat ze er een cent beter
van werd. Zij had een tehuis waar ze jonge vrouwen die om
wat voor reden dan ook niet meer thuis konden wonen of
zonder werk waren komen te zitten of een buitenechtelijk
kind hadden gekregen, onderdak verschafte. Waren de
vrouwen wat op verhaal gekomen, dan kon ze hen aan
goedbetaald werk helpen, zodat ze de kosten gemaakt voor
hun onderhoud eenvoudig konden terugbetalen. Was dat
niet precies iets voor haar? Een goed tehuis, een warme ka-
mer, eten en drinken, en dat kind, daarvoor zou ze wel een
pleeggezin zoeken. De goedheid zelve leek ze. Engelbertha
vond het maar een vreemd toeval dat in dit hoekje voor ver-
worpenen nou net een engel op bezoek kwam die alle tra-
nenvande ogenkonwissen.

‘Tk heb dat niet nodig,’ zei Engelbertha, ‘maar Truus daar’
- ze wees op een teringlijdster - ‘die kan wel wat zorg ge-
bruiken.’

De vrouw keek niet eens om. ‘Aan Truus is mijn huis niet
besteed.’

‘Tk ga terug naar Arnhem.’

‘Enwaar gajedanheen? Heb je een huis? Werk? Geld? Een
toekomst? Watkun jevoor jekind doen?’

Ze aarzelde. De vrouw was mooi, ze was aardig, en wat
meer was: ze had gelijk.

‘Watvoor werkkanik dan gaan doen?’

‘Hetis geenzwaar werk enjekunthet.’

‘Watdan?’

‘Tebegintals serveerster.’

‘Endaarna?’

‘Als je een beetje bent ingewerkt, ga je werken als gezel-
schapsdame.’
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‘Gezelschapsdame. Voor wie?’

‘Voor de heren die mijn huisbezoeken.’

‘Hebtueen hotel?’

‘Zokunjehetnoemen.’

Engelbertha zweeg. De vrouw stond op, gaf een klopje op
haarhand enzei: ‘Denk er nog maar eens over na. Je kunt me
altijd vinden. Op de Mariaplaats. Bij Janna Polderman.’

Bij het weggaan wapperde een vlag van zwaar zoet par-
fum achter de vrouw aan. Daarna was de benauwde geur
van zweet, weeé kraam, urine en stront ondraaglijker.

Ze heeft een kind, een wezen dat sterft als zij hem niet
voedt. Ze is verantwoordelijk voor hem. Maar het gaat niet
goed. Hijligt tijdens het voeden tegen haar aan. Kan nauwe-
lijks meer zuigen. Zijn oogjes draaien weg. Ze tikt hem te-
gen zijn wangetje. Hij kreunt. Het hoofdje hangt slap aan
het magere halsje. Ze zit uren met hem op schoot, weet zich
geen raad. Dit is geen doen. Het is haar schuld, alles gaat
dood onder haar handen. Moeders, zusjes, planten, dieren,
kinderen, liefde, alles verdort. De vingertjes van het kind
zijn geelbleek. Het mondje hapt naar adem, naar eten, waar
hapt het naar? Er komt nauwelijks meer geluid uit. De
beentjes trappen niet meer. Ze trillen. Op het schedeltje
kloppen de fontanellen. Ze ziet een fijngetekende blauwe
ader lopen over zijn slaap. Pas op het moment dat het leven
uit de kleine Johannes wegsluipt slaat een golf van aandoe-
ning door haar heen, een pijn die haar nooit meer helemaal
verlaat. Vanaf nu vertrouwt ze geen mens meer.
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