Bewustwording van ons oog

Het is zomer. We staan aan de Ardeéche. In dit seizoen een
drukke rivier vol kajaks en luide stemmen. De ogen zijn ge-
richt op de volgende stroomversnelling, op de wilde peddelsla-
gen van een vader met das die niet op de rots wil eindigen, op
het kind dat zijn in de strijd verloren sandaal ziet wegdrijven.
Devisotters zitten verborgen te wachten op de klok van twaalf
en de lunchpauze om van de ene oever naar de andere te
kunnen oversteken.

Maar dat is niet het enige drama dat zich die
ochtend afspeelt, er is er nog een, wat hoger, boven de hoge
rand van de rotswanden. In de lucht zweven enorme, licht-
gekleurde vogels. De punt van hun vleugels is zwart. Het zijn
roofvogels zoals ze bijna niet meer te vinden zijn in Frankrijk.
Aasgieren. De gier zoals we die aantreffen in het Egyptische
hiérogliefenschrift. Sinds een paar jaar kiezen enkele kop-
peltjes hun domicilie in de Gorges van de Ardéche wanneer
ze in de lente terugkeren van hun verblijf in Afrika. Ze nes-
telen in holtes recht boven de rivier. Midden in de herrie van
de vakantiegangers zien de kleintjes het levenslicht, en aan
het einde van de zomer maken ze hun eerste intercontinen-
tale viucht. Binnen een dag zal de jonge gier uit de Ardéche,
van luchtstroom naar luchtstroom zwevend, de Pyreneeén al
over zijn. Dan volgt de gevaarlijke oversteek van de Straat van
Gibraltar, en ten slotte de Sahara. Elk jaar komt er een stukje
woestijn wonen aan de rivier de Ardéche.

‘Waar kijkt u naar?’ Een nieuwsgierige kajak-
vaarder heeft vlak bij ons aangelegd. Hij zag ons op de oever
staan, de blik strak op de rand van de rotswanden gericht.
‘Aasgieren!’ zegt een van ons enthousiast. De peddelaar knijpt
zijn ogen tot spleetjes en kijkt naar de lucht. ‘Bedankt.” Hij
vaart verder. Ik voel enige verwarring opkomen. Een moment
daarvoor dacht ik nog: als ze nou gewoon de moeite namen hun
ogen op te slaan en te kijken. Maar ik had het probleem dui-
delijk niet goed geformuleerd. Die kajakvaarder nam de tijd
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om aan te meren, te vragen, te kijken: hij hééft de gier gezien.
Maar dat heeft hem er niet van weerhouden verder te varen.

Dat komt doordat de naam van een levend wezen
op zich niet voldoende is om weer te geven wat er gebeurt. Hoe
vaak heeft een natuuronderzoeker niet een serie barbarismen
op me afgevuurd, wijzend op een bloem, vervolgens op een in-
sect en een vogel — ‘Een grote centaurie! Een heidelibel! Een
wespendief!’ — ervan overtuigd de bekering van Paulus in gang
te zetten. ‘En terstond vielen hem de schellen van de ogen en
hij kon weer zien’, zegt de Bijbel. Maar wij denken alleen: Een
grote centaurie — nou en? Dat is wat je zeggen wilt: nou en? Wat
gaat mij dat aan?

Maar dat is dus het hele punt. Heeft belangstel-
ling voor een centaurie, die ik niet eens waarneem, iets te ma-
ken met wie ik ben, met mijn manier van leven, mijn ervaring
van de wereld? Wat verandert er wanneer ik leef in een wereld
waarvan ik continu besef dat die met andere levensvormen be-
volkt is dan de mijne? Wat maakt dat voor verschil? Dat zou je
weleens willen weten en toch zeg je dat meestal niet.

Wat betekent het om naar het levende te kijken? En wat zou
het betekenen om het niet te zien, afgezien van de voor de
hand liggende betekenis van het woord, namelijk een visu-
eel gebrek? Om te kunnen zien zijn we uitgerust met twee
verschillende functies: een lichamelijke en een mentale die
eigen is aan de cultuur van een tijdperk.' De mentale func-
tie manifesteert zich bijvoorbeeld in de categorieén op ba-
sis waarvan binnengekomen visuele prikkels worden inge-
deeld. Zij speelt ook een rol in de kennis die we spontaan
mobiliseren voor de interpretatie van wat we waarnemen.
En ten slotte in de houding die we aannemen ten opzichte
van wat we hebben gezien.? Dit houdt in dat het oog, ook al
ervaren we het als een spontaan zintuig, nooit zonder be-
middeling of onderscheid waarneemt wat ons omringt; het
‘ordent onze visuele ervaring van de wereld’ met behulp van
deze tweeledige uitrusting.® Zien is dus altijd een selectie

8 LEREN KIJKEN



maken en waarde toekennen: we kijken niet zomaar zonder
onderscheid. We merken bepaalde dingen op en kennen er
een waarde aan toe, en andere negeren we, en met het waar-
nemen voegen we er een connotatie aan toe.

Dit boek is het resultaat van mijn onderzoek naar het oog en
de werking ervan ten opzichte van een bijzonder aspect van
de wereld, namelijk de levende wereld. Wat voor oog heb-
ben we geérfd als we naar het levende kijken? Welke men-
tale functie treedt er in werking als we naar een bos kijken,
een korenbloem, een vos? Wat zijn de mogelijkheden en de
beperkingen ervan? Wat neemt ons oog waar van de levende
wereld, en wat ligt er buiten het bereik van zijn mentale
functie? En vooral: hoe kunnen we die functie verrijken?
Het is van belang deze vragen te stellen omdat de
ecologische crisis waarin we ons bevinden niet alleen een
crisis van het levende is, maar ook een ‘crisis van onze rela-
ties met het levende’.* Wat mij daarbij in het bijzonder inte-
resseert is de ‘crisis van onze gevoeligheid voor het levende’.’
Bij wijze van minimumdefinitie: deze crisis openbaart zich
in de beperkte hoeveelheid gevoelswaarden, waarnemingen,
verbeeldingen, concepten en relaties die ons verbinden met
de levende wereld. Laten we om dat te begrijpen bij wijze
van contrast eens bekijken hoe een veelomvattende gevoe-
ligheid ten opzichte van een object eruit zou kunnen zien.
We nemen een doodgewoon object, namelijk een trein. Een
trein bruist potentieel van de persoonlijke en gemeen-
schappelijke ervaringen, beelden en connotaties. Het object
‘trein’ heeft een bepaald soortelijk gewicht, een eigen plaats
in onze mentale ruimte. Een trein is tegelijkertijd het flu-
weel van de stoelen in de Trans-Siberische spoorlijn, het
lawaaierige gezin waarmee we een vierzitsplek deelden tij-
dens onze laatste reis naar Montpellier, de Amerikaanse ho-
bo’s met hun bundeltjes in de goederenwagons, de eindeloze
ombhelzingen op de perrons, de onheilspellende, gedempte
sfeer in de Oriént-Express, de overvallen in westerns, de
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bijzonder knappe vrouw met wie je had willen praten in de
regionale trein naar Grenoble, maar tegen wie je uiteinde-
lijk niets hebt gezegd, kamp Drancy, de ijskoude landschap-
pen en de duisternis van de derde klas in Snowpiercer, het
speelgoedtreintje van ons neefje waar we uren mee speel-
den, de soldaten die zich achter de ramen verdringen om
het gezicht van hun geliefde nog een laatste keer te zien. De
lijst zou bladzijdenlang kunnen worden voortgezet. Dat al-
les is verbonden met een trein, een eindeloze hoeveelheid
vermengde verbeeldingen en gevoelswaarden, complex en
tegenstrijdig, en dat voor een object dat onze levens pas iets
meer dan tweehonderd jaar geleden binnenkwam. Laten we
nu een levend wezen nemen, de ree bijvoorbeeld, een dier
dat iedereen kent, dat overal in onze gebieden voorkomt en al
vierhonderdduizend jaar onze medebewoner is in Europa.®
Kijk nu eens wat er in je mentale ruimte opborrelt en verge-
lijk dat eens.

De crisis van onze gevoeligheid voor het levende
vertaalt zich dus in een tekort aan ‘cultuur van het leven-
de’” in ons westerse cultuurgebied, een verschijnsel dat in
Frankrijk nog sterker is dan elders.® In vergelijking met de
stortvloed aan afbeeldingen, beleefde ervaringen en intense
gevoelswaarden die andere objecten in de wereld oproepen,
is het levende in ons mentale universum de arme verwant.
Mede doordat we geen cultuur van het levende hebben, valt
het levende niet alleen buiten ons aandachtsveld, maar ook
buiten wat we belangrijk vinden, buiten het rijk van de din-
gen die prominent aanwezig zijn in onze wereld, buiten onze
gewone wereld. In een tijd waarin men eindelijk begrijpt hoe
dodelijk giftig het is om het levende te behandelen als een
simpel decor van ons leven, is werken aan het verrijken van
onze cultuur van het levende, waartoe dit boek een aanzet
wil geven, dus ook een politieke daad.

Het ontbreken van een cultuur van het levende
heeft onmiskenbare gevolgen voor de rijkdom en de gevoe-
ligheid van de mentale functie van ons oog, en dus voor onze
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manier van kijken naar het levende. Op dit terrein leren re-
flecteren is een eerste stap om middelen te vinden voor het
veranderen van ons oog en zijn functies. En om zo onze ge-
voeligheid voor de levende wereld te veranderen, in een tijd
waarin die gevoeligheid het verschil kan uitmaken tussen
betrokkenheid en nietsdoen.

Om te begrijpen wat er speelt in dit onderzoek wil ik begin-
nen met een omweggetje langs het Amazonebekken. In ge-
zelschap van een oorspronkelijke bewoner trekt de antropo-
loog Philippe Descola door een dicht bos en komt plotseling
uit bij de oever van een rivier, de Pastaza. Het onverwachte
schouwspel roept bij hem, zo vertelt Descola, onmiddel-
lijk landschappen op die hij kent, schilderijen van Frederic
Church of Jan van Goyen. Dat is wat zijn oog als eerste en
voornamelijk ziet. Door de aanwezigheid van zijn kameraad
realiseert hij zich dat zijn oog een merkwaardige manier van
kijken heeft die typisch is voor zijn eigen cultuur, terwijl het
oog van zijn vriend overduidelijk heel andere dingen waar-
neemt, aldus de antropoloog. Als we aannemen dat zijn oog
voor een deel representatief is voor een modern - Descola
noemt dat naturalistisch’ — en westers oog, dan is het inte-
ressante aan deze anekdote dat ze niet alleen onthult wat
Zijn oog ziet, maar ook wat het niet ziet. Bij het zien van een
geschilderd landschap selecteert zijn oog een aantal ken-
merken (de lijn van de horizon, een bijzondere kadrering,
een panorama-effect) en laat andere achterwege. Door dat te
doen bepaalt het wat voorrang krijgt en sluit het andere wij-
zen van Kijken af, en zonder het te willen (je kunt niet kiezen
wat je spontaan ziet) deelt het die in bij wat niet of niet zo be-
langrijk is. Door de omgeving waarin hij zich bevindt te be-
kijken met een overzichtelijke blik, kan Descola’s oog die bij-
voorbeeld niet als ‘gevende omgeving’® waarnemen: zijn oog
ziet het bos en de rivier niet als iets wat een thuis kan zijn,
iets wat het leven leefbaar en aangenaam maakt. Het onder-
scheidt niet de verschillende soorten bomen, de soorten die
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geschikt zijn voor het maken van vuur of voor het snijden
van een kom, zijn oog ziet niet het bijzondere temperament
van de rivier op die bepaalde dag of de sporen van de dieren
aan de bosrand.

Deze anekdote gaat over het zich bewust wor-
den van de blik, het moment waarop iemand begrijpt langs
welke wegen zijn gewaarwording gaat en welke wegen daar-
mee voor hem dus zijn afgesloten. De verdeling van zichtbaar
en onzichtbaar die het oog in dit verhaal aanbracht, kan op
verschillende manieren worden geinterpreteerd. Je zou die
kunnen toeschrijven aan de sociologische achtergrond van
de antropoloog, die is opgegroeid in een klassieke en boven-
dien stedelijke cultuur, ‘ver weg’ van de echte natuur. Je zou
die ook kunnen toeschrijven aan een kosmologische vloek:
wij moderne, naturalistische westerlingen zouden ertoe zijn
veroordeeld niets in de natuur te kunnen onderscheiden,
behalve wat culturele associaties, terwijl het duidelijk is dat
de voortreffelijke kameraad als oorspronkelijke bewoner een
juistere, rijkere en volledigere blik heeft op deze omgeving.
In dat geval zou ons niets anders overblijven dan onze levens-
wijze en kosmologie de schuld van dit alles te geven, ons tot
het animisme te bekeren of in den blinde te blijven rondtas-
ten. Ik zou hier een andere interpretatie willen voorstellen.

Het oog veranderen door
te oefenen

Mijn interpretatie stoelt op recent werk van de antropologen
Nurit Bird-David, Kay Milton en Véronique Servais. Deze
vrouwen laten in hun werk zien dat ons oog niet in eerste
instantie van onze kosmologie athangt, of van de metafysica
van het culturele gebied waarin we ons bevinden. We moe-
ten namelijk erkennen dat het epistemologisch nogal zwak
is om te beweren dat bijvoorbeeld animistische volkeren een
vruchtbare sociale relatie hebben met het bos omdat ... ze
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animistisch zijn - dit soort redeneringen komt erop neer de
zaak te verklaren met de zaak zelf. Bovengenoemde antropo-
logen maken duidelijk dat hetgeen ons oog waarneemt (wat
het selecteert en waar het waarde aan hecht) in hoofdzaak
afhangt van onze dagelijkse bezigheden. Als bepaalde ani-
mistische volkeren het woud zien als een ingewikkelde ge-
meenschap die krioelt van het leven en het waard is er aan-
dacht aan te schenken, in plaats van een tweedimensionaal
esthetisch panorama dat naar de schilderkunst verwijst,
komt dat niet doordat hun kosmologie a priori stelt dat het
bos zo is, maar omdat hun dagelijkse interacties met het bos
hun perceptie ervan bepalen. Dat geldt net zo goed voor de
natuurwetenschappers in hun lab, voor de Britse ornitholo-
gen en voor ieder onder ons: ons oog werkt op basis van re-
laties, wat we waarnemen van de levende wereld komt met
andere woorden voort uit onze praktische omgang ermee."

Dit verschijnsel kunnen we beter begrijpen aan
de hand van een ecologisch begrip van de waarneming,
aangereikt door de psycholoog James J. Gibson."””? Het zui-
ver ‘lichamelijke’ waarnemen, zoals het onderscheiden van
vormen en kleuren, gaat gepaard met het waarnemen van
wat Gibson ‘een stille wenk’ noemt, die uitgaat van elk ob-
ject en elk levend wezen op de wereld. Een deurklink geeft
bijvoorbeeld onze menselijke ogen een wenk, namelijk om
haar om te draaien, een wenk die niet aanwezig is voor een
ander levend wezen of voor een klein kind dat nog nooit met
een dergelijk voorwerp te maken heeft gehad. Een bosrand
geeft de ogen van een ree stille wenken, ze wordt door de
bosrand aangetrokken omdat die vlak naast haar geliefde
grasland ligt en het bos haar beschutting belooft, wenken
die er voor onze menselijke ogen niet zijn. Het hout van de
kersenboom geeft de ogen van de meubelmaker een bijzon-
dere wenk en spoort hem aan daarvan bepaalde meubels te
maken en geen andere, waarbij hij bepaalde houtlijnen wel
en andere niet volgt, onwaarneembaar voor de ogen van
een kunsthistorica.
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Een wenk is dus meer dan het idee van connota-
tie, waarop ik bij het voorbeeld van de trein teruggreep om
het waarnemen te definiéren. Vanwege die wenk reageren
we op een andere manier op het waargenomen object, en die
wenken zijn niet op een blijvende, afgeronde en identieke
manier in de objecten zelf aanwezig: ze variéren en vertonen
zich in samenhang met de relatie die we met het object on-
derhouden. Omdat ik geen relatie heb met kersenhout is het
in zekere zin stom, het geeft mijn ogen geen stille wenken.

Laten we een ander voorbeeld nemen. Als ik pluk
in de vrije natuur, zal een wei waar regelmatig schapen gra-
zen, dus een wei met een sterk stikstofgehalte in de grond,
mij de wenk ‘ganzenvoet’ geven: het is waarschijnlijk dat
ik deze bijzonder nuttige, eetbare plant hier kan vinden en
plukken, ze houdt van dit soort grond, en zodra ik de wei zie,
zie ik haar dan ook al voor me. Dat is in mijn waarneming
een van de wenken van de wei. Maar voor iemand die niet
regelmatig plukt, zal dezelfde wei deze wenk helemaal niet
afgeven, die persoon ziet iets anders, misschien de wenk
‘ideaal voor een picknickpauze’. Hier wordt opnieuw duide-
lijk dat de wenk als begrip een aanvulling is op het idee dat
waarneming geschiedt op basis van een relatie: zien is altijd
het uitbouwen en aanvullen van de praktische relatie die ik
heb met wat ik op dat moment zie. Dat verklaart waarom de
Nayaka, het volk in het Amazonebekken dat antropologe
Bird-David bestudeert, het bos niet zien zoals wij het zien:
hun manier van kijken vloeit niet voort uit een geloof, maar
uit het feit dat hun dagelijkse praktijk van plukken, jagen,
aren lezen enzovoort, wenken van het bos oproept die afwe-
zig zijn in de ogen van bijvoorbeeld een westerse wandelaar;
niet omdat hij westers is, maar omdat hij andere praktische
banden met het bos heeft, die hem ontvankelijk maken voor
sommige wenken en hem andere onthouden.

Weten dat de waarneming van de levende wereld
die wij hebben, athangt van wat wij doen, en dat er een scala
aan wenken al of niet voor ons openstaat door wat we doen,
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is heel goed nieuws in de situatie waarin we nu zitten — voor
mensen die tegenwoordig vaststellen hoe beperkt onze ogen
zijn ten opzichte van het levende. Want het betekent dat je
naar de levende wereld kunt leren kijken. Het is geen aan-
leg waarmee je wordt geboren of iets wat je eens en voor al
passief ondergaat binnen de kosmologie waarin je leeft. Het
is een spier die je kunt oefenen. Wat vaak ten onrechte een
gave wordt genoemd, een gave van observeren, is eerder het
resultaat van praktijken die het aantal wenken uit de levende
wereld dat ons oog kan waarnemen vergroten.

Het probleem verandert dus. Van de spijt gebo-
ren te zijn in de ‘minst vriendelijke kosmologie’ gaan we
over tot een onderzoek: welke praktijken kunnen we vrij ge-
makkelijk bestuderen (in het Amazonebekken gaan wonen
lijkt me geen goede oplossing) en kunnen een verandering
teweegbrengen in de wijze waarop we naar het levende Kij-
ken? Ons cultuurgebied biedt talloze mogelijkheden; in dit
boek zal ik er twee nader bekijken: de schilderkunst en de
natuurlijke historie. Om precies te zijn, we laten ons door
het oog van de schilder en het oog van de natuuronder-
zoeker leiden naar de metamorfose van onze relaties met de
levende wereld.

De schilderkunst en de natuurlijke
historie als de kunst van het kijken naar
de levende wereld

Deze keuze mag in eerste instantie contra-intuitief lijken om-
dat de twee terreinen door heel wat onderzoekers zijn aan-
geduid als belangrijke pijlers onder de naturalistische kos-
mologie, die de levende wereld gelijkstelt met de ‘natuur’.
Natuur is wat zich buiten de mens bevindt, ze is
samengesteld uit wezens die voor alles als materie worden ge-
definieerd, niet voorzien van een innetrlijk en in die zin onbe-
zield. Een voorbeeld van deze benadering in de schilderkunst
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