HOOFDSTUK EEN

Drie uur nadat ze haar einddiploma van de middelbare school had
gekregen, zat Izzy op een bankje in het park naast haar leraar beel-
dende vorming, meneer Jackson, om hem te vertellen dat ze
zwanger was. Aan de ene kant zag ze er als een berg tegen op, maar
aan de andere kant voelde ze ook zo’n enorme opwinding dat die
haar angst bijna verdrong. Ze was geslaagd, ondanks het feit dat
ze haar schooltijd eigenlijk alleen maar vreselijk had gevonden,
maar nu had ze dat hoofdstuk afgesloten en was ze vrij. Die vier
schooljaren waren gewoon een litteken dat haar op termijn juist
extra karakter zou geven. Ze had haar beste jurk aan, een dun
zomergevalletje dat ze bij de Target in Murfreesboro had gekocht,
groen met wit, als de vlag van een exotisch Afrikaans land. Die
kleuren pasten goed bij haar vele sproeten, bij haar lichtbruine
haar dat ze speciaal voor de uitreiking had geknipt en bij haar
ronde, opgewekte gezicht. Ze zag er beter uit dan ze zich voelde
en dat werkte als een soort schild, al was ze ook bang dat dat
meteen weer zou bezwijken zodra het op de proef werd gesteld.

Ze hield de baret die ze tijdens de uitreiking had gedragen in
haar handen en speelde met het kwastje, om haar zenuwen te kal-
meren. Alle andere leerlingen hadden hun baret in de lucht
gegooid maar zij had de hare gewoon vastgehouden, al snapte ze
zelf niet goed waarom, behalve dan misschien omdat ze nooit iets
echt uitbundig kon vieren als er anderen bij waren. Naar haar idee
was geluk klein en intiem en uitte je dat alleen maar als er verder
niemand in de buurt was, al had ze in feite nooit voldoende geluk
gevoeld om die overtuiging te kunnen staven.

Meneer Jackson was haar favoriete leraar: hij was in de dertig
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en nog niet afgezakt tot het stadium waarin elke tweede zin sar-
castisch en zonder echte emotie was. Voor hij les was gaan geven
aan Coalfield High School was hij kunstenaar geweest, die een
tentoonstelling had gehad in Furopa en een heel klein beetje
bekendheid genoot. Hij kwam uit een van de rijkste families in de
staat, maar toch gaf hijnu les aan stomme kinderen op een school-
tje van niks, waardoor Izzy zich afvroeg of hij zelf ook stom was
of juist nobel of — en dat was misschien nog het meest verontrus-
tend — niet helemaal goed bij zijn hoofd.

Tijdens Izzy’s eerste les Gevorderde Kunst, in haar laatste
schooljaar, zette hij een lege vaas op een trapje en vroeg toen aan
de leerlingen of je dat kunst kon noemen. De meesten zeiden nee.
Hij deed er een bosje bloemen in. ‘En nu?’ vroeg hij. Minder men-
sen zeiden nee. Hij haalde de bloemen er weer uit en zei: ‘Stel dat
ik in die vaas zou pissen, wat dan?’ Niemand gaf antwoord, ook
Izzy niet, maar ze hadden wel opeens meer aandacht voor hun
leraar, met zijn kakibroek vol verfspetters en zijn vaalblauwe,
versleten overhemd met een pakje sigaretten in het borstzakije.
Hij had het gezicht van de ster uit een oude cowboyfilm: mager
en verweerd, al kwam dat niet door een hard leven in de buiten-
lucht. Zijn kortgeknipte haar was vroegtijdig grijs en daardoor
leek hij nog wijzer. ‘Het antwoord,’ zei hij glimlachend, ‘is dat
alles kunst is.” Hij liet de leerlingen ook suggesties doen, om te
zien of die de test zouden doorstaan. ‘Stel dat je die vaas stuk-
sloeg?’ vroeg iemand en meneer Jackson zei dat dat ook kunst
was. ‘En als je dat ding nou neukte?’ zei een van de jongens van
Stoner, en zijn vrienden maakten dat vreselijke ‘huh-huh-huh’-
geluid dat voor lachen moest doorgaan. ‘Dan al helemaal,’ zei
meneer Jackson.

Voor Izzy het goed en wel besefte flapte ze eruit: ‘En als je nou
niet wilt dat het kunst is?’

Meneer Jackson keek haar openhartig en uitnodigend aan. ‘Hoe
bedoel je?’ vroeg hij en Izzy voelde zich opgelaten omdat de hele
klas nu op haar antwoord wachtte.
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‘Stel nou dat je uitdrukkelijk zegt dat die vaas gewoon een vaas
is en geen kunst?’

Ze dacht dat ze een soort triestheid zag in de ogen van meneer
Jackson, alsof hij precies begreep wat ze bedoelde en eigenlijk niet
wilde zeggen wat hij zeggen ging. Hij bleef haar aankijken en de
stilte werd bijna tastbaar. ‘Zelfs dan, Izzy,’” zei hij uiteindelijk en
hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs dan is het toch nog kunst, ben
ik bang.’

Door de tederheid van dat antwoord werd Izzy op slag verliefd
op hem. Op dat moment werd haar toekomst bepaald: ze zou een
stiekeme relatie met hem beginnen; ze zouden het grootste
gedeelte van dat laatste schooljaar in elkaars armen doorbrengen
en daardoor was ze nu in verwachting van hem.

‘Tk ben zwanger,’ zei ze tegen meneer Jackson, die een nostalgisch
glazen flesje frisdrank in zijn hand had. Hij zocht vaak speciaal
naar dingen die zeldzaam waren omdat die volgens hem beter
smaakten. Als reactie smeet hij het halfvolle flesje op het gras
voor het bankje. Het flesje brak met een doffe klap doormidden.

‘Datis klote, Izzy,’ zei hij. Hij draaide zijn hoofd een beetje weg,
alsof hij zich ergens voor schaamde, en dat was een van de voor-
tekenen dat er wel eens intense woede zou kunnen volgen.

Ta, dat weet ik ook wel,’ zei Izzy, die een beetje boos was om
zijn reactie. Eigenlijk had ze het wel verwacht, maar diep van-
binnen had ze toch gehoopt dat hij haar in zijn armen zou nemen
en zou zeggen dat het goed was en dat ze een gelukkig gezinnetje
zouden worden. Als er iets was waar ze een hekel aan had, was het
wel aan hoop: aan dat minuscule lichtstraaltje waarvan je toch
geloofde dat het heel je hart zou kunnen vullen. ‘Tk weet ook wel
dat het klote is,” herhaalde ze, ‘dus daarom vertel ik het je. We
hebben dit samen laten gebeuren en nu moeten we samen beslui-
ten wat we gaan doen.’

‘Ben je er zeker van?’ vroeg hij, een en al wanhoop en een en al
cliché.
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‘Zo zeker als je maar zijn kunt zonder er andere mensen bij te
betrekken,’ zei ze. Vijf zwangerschapstests, allemaal gestolen bij
de drogist omdat ze duurder waren dan zoiets deprimerends ooit
zou mogen zijn. De mensen die graag kinderen wilden moesten er
maar voor betalen.

Hij bewoog schichtig, als een in het nauw gedreven dier, en
zelfs nu voelde Izzy nog een golf van tederheid. Ze legde haar hand
op zijn schouder en na die lichte aanraking stortte hij in en begon
hij te huilen, hartverscheurend snikkend alsof iemand een zware
steen op zijn borst had laten vallen. Izzy gooide haar baret neer,
legde haar handen tegen zijn gezicht en probeerde hem kracht te
geven, hem sterk te laten zijn. Het was nog maar de vraag wie van
hen nou eigenlijk meer hulp nodig had. In feite had ze al een tijd
geleden besloten dat ze allebei hulp nodig hadden en dat het
geweldig zou zijn als ze allebei degene waren die de ander zou
kunnen redden.

Meneer Jackson vermande zich. Zijn stemmingen wisselden
voortdurend, als instabiele weerspatronen. ‘Sorry,” zei hij. ‘Ik
denk natuurlijk alleen weer aan mezelf.’

‘Geeft niet, Hal,’ zei ze. ‘Tk begrijp het.’

Plotseling verstijfde hij, alsof hij een elektrische schok had
gekregen, en staarde hij haar aan. ‘Is dat de reden waarom je niet
wilt gaan studeren?’ vroeg hij.

Waarom kon hij zich niet op haar zwangerschap concentreren?
Was het nou echt zo moeilijk te begrijpen dat ze in verwachting
was, nadat ze een groot deel van haar laatste schooljaar met elkaar
in bed hadden gelegen, of dat de overduidelijke problemen die dat
met zich meebracht moesten worden aangepakt, op wat voor
manier dan ook? Moesten er werkelijk nog andere elementen
worden toegevoegd aan een toch al explosieve situatie, alleen om
te zien hoe die op elkaar zouden reageren?

‘Daar heeft het niets mee te maken,’ zei Izzy. Ze bedacht dat
iedereen hen kon zien en liet zijn gezicht los. ‘Ik ben nooit van
plan geweest om te gaan studeren. Dat heb ik wel honderddui-
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zend keer gezegd. Dat was jouw idee, niet het mijne. Nee, deze
baby is gewoon domme pech.’

Ta, oké,’ zei hij, met een afwerend gebaar. ‘Laat me even naden-
ken.” Hij zweeg, bukte zich toen en haalde een envelop uit de rug-
zak die naast het bankje stond. ‘Ik heb een felicitatiekaart voor je,’
zei hij.

Ze sloeg de envelop uit zijn hand. ‘De baby, Hal! Jezus! Kunnen
we het alsjeblieft over de baby hebben?’

‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg hij en zijn gezicht was
openhartig maar ook intens triest.

Izzy voelde zich opnieuw duizelig. Vreemd dat tederheid en
woede zo dicht naast elkaar konden bestaan in één onvolmaakt
lichaam.

‘Geen idee,’” zei ze. ‘Volgens mij is het nog te vroeg voor dat
soort dingen.’

‘Wat moeten we nu?’ vroeg hij en Izzy was opgelucht dat hij
blijkbaar eindelijk openstond voor de feiten, voor het geheim in
haar schoot.

Tk weet wat ik wil,” zei ze, ‘maar wat willen wij?’ Vanaf het
moment dat de eerste zwangerschapstest positief was uitgevallen
had ze naar een manier gezocht om de baby te kunnen houden,
om hem op te voeden, om haar onvoorstelbaar saaie en treurige
leven te veranderen in iets moois. Alleen was het alsof ze dat niet
hardop tegen Hal kon zeggen. Ze kon zich niet herinneren wan-
neer ze voor het laatst om iets had gevraagd en dan niet teleurge-
steld was. Deze keer zou ze haar wensen geheimhouden en kijken
of ze dan wonderbaarlijk genoeg wél zouden uitkomen.

‘Dat is niet fair,” zei hij. “‘Waarom kunnen we er niet open en
eerlijk over praten?’

‘Dat kunnen we ook. Ik vind alleen dat jij als eerste moet zeg-
gen wat je wilt.’

Hal staarde weer naar de envelop die op het gras lag, alsof het
antwoord ergens op de binnenkant geschreven stond. ‘Er zit vijf-
tig dollar in,’ zei hij.

23



‘Kom op, Hal!’

‘Tk wil alleen maar zeggen dat we hem hier niet moeten laten
liggen.” Hij staarde naar het verlaten park of liever gezegd, het
stuk grond dat voor een park moest doorgaan: een paar bankjes,
een hoop bomen en een wandelpad dat zo overwoekerd was dat je
er niet meer kon wandelen. Ze hadden het afgelopen jaar tiental-
len keren afgesproken op deze plek en zelfs een keer, zij het niet
de keer dat de baby was verwekt, midden in de nacht met elkaar
gevrijd op ditzelfde bankje. Als je naging hoe roekeloos ze waren
geweest, bedacht Izzy, kon je moeilijk verwachten dat dat geen
gevolgen zou hebben.

‘Nou, alles tegen elkaar afwegend,” zei Hal uiteindelijk terwijl
hij bij Izzy naar iets van emotie zocht, iets wat hem enig houvast
kon geven, ‘dan moeten we misschien serieus overwegen om...’
Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Dan moeten we er mis-
schien eens goed over nadenken of het niet...” Hij probeerde
opnieuw iets van haar gezicht af te lezen, maar Izzy was heel
bedreven in dat spelletje en net een robot als het om het verber-
gen van haar emoties ging. ‘Nou, dan moeten we misschien... het
maar laten gebeuren en die klotebaby geboren laten worden. Als
het niet anders kan.’

Het was de minst romantische en minst gevoelige manier
waarop hij zoiets had kunnen zeggen, maar Izzy was gewoon blij
dat hij het zei, in wat voor vorm dan ook. Ze hoefde geen hart-
verwarmende en diepgevoelde toespraak over lotsverbondenheid
en hun toekomstige leven samen. Ze had dat kind nodig, om rede-
nen die ze zelf nog niet goed begreep, en Hal had die baby nu voor
de tweede keer aan haar geschonken.

Ze kuste hem, drukte zich zo dicht tegen hem aan als maar
fysiek mogelijk was en liet de kus voortduren, alsof ze daardoor
eventuele bedenkingen bij hem kon wegnemen. Ze vergat of lie-
ver gezegd negeerde het feit dat ze buiten waren en eigenlijk nie-
mand van hun relatie mocht weten. Of misschien deed dat er nu
niet meer toe. Nog even en dan zou iedereen kunnen zien dat ze
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in verwachting was en zou Hal open en bloot haar hand vasthou-
den en zou alles op zijn pootjes terechtkomen. Op dat moment
voelde ze haar leven opeens zo’'n totaal andere wending nemen en
openden zich zoveel nieuwe mogelijkheden dat ze er bijna duize-
lig van werd. Het was vreselijk om te moeten zeggen, maar mis-
schien zou ze zich nooit meer zo intens gelukkig voelen als op dit
moment.

‘En nu?’ vroeg hij.

‘Laten we naar de film gaan,’ zei Izzy. Ze bukte zich, pakte de
envelop met de felicitatiekaart, scheurde hem open en haalde er
twee briefjes van twintig en een van tien uit, zonder de kaart te
lezen. ‘Tk betaal,’ zei ze, nog steeds glimlachend.

Ze reden drie kwartier, tot ze in Georgia waren. Dat deden ze
altijd als ze uitgingen en ze hadden nog geen zin om die gewoon-
te nu al te veranderen. Izzy’s vader verwachtte natuurlijk dat ze
de diploma-uitreiking zou vieren met haar vrienden, omdat hij
niet wist dat ze die niet had, dus kon ze vandaag straffeloos laat
thuiskomen. Izzy was niet iemand die met haar gevoelens te koop
liep. Ze hield niet van romantisch gedoe in het openbaar, maar nu
legde ze haar hand op Hals been terwijl hij naar hun bestemming
reed. Ze probeerde zich te concentreren op de goede dingen, maar
tegelijkertijd realistisch te blijven als het ging om de ramp die hun
evengoed te wachten kon staan.

Hal had de hele rit nog niet één woord gezegd. Zijn kaken waren
stijf op elkaar geklemd en soms trok hij zijn lippen op in een soort
grimas, als een in het nauw gedreven hond die zijn tanden liet
zien. Dat was een van Hals vele zenuwtrekken, die allemaal tot
een dwangmatig crescendo leidden. Soms trokken de spieren in
zijn nek, soms ontblootte hij zijn tanden, soms ademde hij vlug
en onregelmatig en schreeuwde hij onzin, soms verstijfden al zijn
spieren in zo’n heftige kramp dat het was alsof hij een toeval kreeg
en soms begon hij ineens met zijn hoofd tegen de muur te bonken.
Het was Izzy’s taak om die zenuwtrekken in een vroeg stadium
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te onderkennen en ze hopelijk in goede banen te leiden. Meestal
was dat door middel van seks, maar vanavond werd het dus een
film. Ze moest er in elk geval voor zorgen dat hij snel werd afge-
leid, voor hij totaal overstrest raakte.

Hoewel Hal het nog maar pas wist en Izzy niet van plan was nu
al te gaan tobben, net nu hij gezegd had dat ze het kind kon hou-
den, hadden ze het er nog helemaal niet over gehad hoe dat dan
moest. Er was nog geen sprake van dat ze samen zouden gaan
wonen of dat nuiedereen van hun relatie mocht weten, al leek het
onmogelijk dat ze die nog veel langer geheim zouden kunnen hou-
den. Er was al helemaal met geen woord over trouwen gerept, hoe
bizar zo'n gesprek dan ook misschien zou zijn. Izzy had gehoopt
dat ze het onderweg naar de bioscoop misschien over een aantal
van die zaken zouden kunnen hebben, maar Hal werd juist steeds
onrustiger en geagiteerder. Izzy staarde recht voor zich uit en
hoopte maar dat, naarmate ze de kilometers achter zich lieten, er
op wonderbaarlijke wijze iets bij hem zou veranderen.

Izzy had altijd geweldige cijfers gehaald op school en deed dat zo
moeiteloos dat de docenten haar eigenlijk min of meer vergaten.
Ze kon voor geen enkel vak ook maar enig enthousiasme opbren-
gen, zodat haar tienen als een vreemde afwijking werden
beschouwd en de leraren zich liever concentreerden op leerlingen
die ook best slim waren, maar wel aandacht nodig hadden. Gedu-
rende haar schooltijd hadden haar mentoren er steeds op geha-
merd dat ze bij iedere universiteit welkom zou zijn, maar dan zei
ze altijd rustig en beleefd dat ze geen zin had om te gaan studeren.
Ze was intelligent en deed daar niet moeilijk over, maar studeren
en informatie in haar hoofd stampen maakten bij haar de angst los
dat ze haar leven misschien wel wijdde aan iets wat haar niet echt
interesseerde en wat uiteindelijk tot een grote deceptie zou lei-
den. Ze stelde zich voor dat ze later een baan zou hebben die mis-
schien net ietsje meer opleverde dan het minimumloon maar in
feite nog steeds niks voorstelde en dat ze die studie dan net zo
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goed had kunnen overslaan. Als de nood aan de man kwam, was
ze misschien bereid avondonderwijs te volgen, maar voorlopig
was ze gewoon van plan om bij haar vader te blijven wonen en bij
Whole Hog BBQ te blijven werken, zoals ze al vanaf haar veer-
tiende deed. Dat was zo'n slecht leven nog niet, zoals ze zichzelf
vrijwel iedere ochtend en iedere avond opnieuw voorhield.

Maar toen was Hal Jackson in haar leven verschenen, of had zich
aan haar geopenbaard, en hoewel ze absoluut niet de intentie had
om vanwege Hal haar toekomstplannen te wijzigen, was ze wel
bereid enkele veranderingen aan te brengen in het heden. Zo'n
maand nadat hij voor het eerst iets van genegenheid voor haar had
getoond, had ze hem opgezocht op school en hem haar probleem
voorgelegd. Ze wist dat zij de beste leerlinge was in het laatste jaar.
Ze had de hoogste gemiddelde cijfers en volgde trouw de weinige
Ar-cursussen die de school aanbood, ook al was ze niet van plan
om te gaan studeren. Alleen had ze plotseling beseft dat de beste
leerling van het schooljaar, en zelfs de op een na beste, geacht werd
een speech te houden tijdens de diploma-uitreiking en ze wist van
zichzelf dat ze dat nooit zou kunnen. Ze kon zich gewoon niet
voorstellen hoe zoiets zou klinken uit haar bibberige mond. Wat
kon ze in hemelsnaam zeggen zonder meteen het middelpunt te
worden van een hoop onnodige en onaangename aandacht?

Hal begreep het probleem niet. “Zorg dan dat je een paar onvol-
doendes haalt,” zei hij. ‘Dat gaat niet,” zei Izzy en toen hij haar
vroeg waarom niet, had ze geen afdoende antwoord. ‘Dat kan ik
gewoon niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik besef opeens dat ik kennelijk
de nodige trots heb.” Hal vroeg wat hij eraan kon doen. ‘U kunt
me een onvoldoende geven,’ zei ze glimlachend.

‘Eigenlijk was ik juist van plan je een tien te geven, alleen al
gebaseerd op je eerste maand.’

‘Maar ik wil juist een onvoldoende. Ik vraag u me een onvol-
doende te geven.’

‘Sorry, maar dat gaat niet,” zei hij en hij sloeg zijn armen over
elkaar.
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‘Als u dat niet doet, gooi ik er vanaf nu gewoon met de pet
naar.’

‘Dus dan haal je opzettelijk een onvoldoende?’ zei hij.

Ze wist dat ze in de val was gelopen, al was ze er niet zeker van
wie die val precies had opgezet. ‘Ja, daar komt het misschien wel
op neer.’

‘Begrijp je dat ik het niet helemaal snap?’

Izzy knikte. Ze wilde ook niet dat hij het zou snappen, ze wilde
gewoon dat hij haar zou helpen. ‘Tk wil geen speech houden. Tk wil
niet dat iedereen naar me kijkt, of dat ze zich afvragen waarom ik
de beste van de klas ben maar toch niet ga studeren.’

‘Wacht eens eventjes, waarom ga je niet -’ vroeg hij, maar ze
viel hem in de rede.

‘Het punt is dat ik u vraag om me te helpen. U bent mijn favo-
riete docent, de beste docent die ik ooit gehad heb en ik vraag u
om me te helpen. Dan blijf ik gewoon m’n best doen, maar geeft
u me een vier en is alles oké.’

Ze zag dat hij er helemaal niets van begreep, maar toen ver-
dwenen de verwarring en consternatie zo abrupt van zijn gezicht
dat ze heel even een beetje bang voor hem was.

‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Jij je zin.’

‘Bedankt!’ riep ze uit. ‘Heel erg bedankt, meneer Jackson.’

‘Maar je krijgt geen onvoldoende. Dat verdom ik. Je krijgt een
zesje. Misschien zelfs een zes min, maar lager ga ik niet.” Hij glim-
lachte en ze voelde opnieuw de gloed van zijn genegenheid.

Zonder erbij na te denken, of misschien wel zo intens naden-
kend dat ze haar fantasieén dwong om werkelijkheid te worden,
sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem. Toen dat voor-
bij was en er iets heel nieuws was ontstaan, keek hij haar aan en
glimlachte ze zonder enig voorbehoud.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Om redenen die me nog steeds een raad-
sel zijn, ben je niet langer de slimste leerling van deze school.’

‘Geweldig,’ zei ze. ‘Dat is geweldig om te horen.’
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