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Londen, Engeland, 1913

Het was donker op de plek waar ze gehurkt zat, maar het kleine meisje deed
wat er van haar werd verlangd. De mevrouw had gezegd dat ze moesten
wachten omdat het nog niet veilig was, en ze moesten zich zo stilhouden als
muizen in de provisiekamer. Het kleine meisje wist dat het een spel was.
Zoiets als verstoppertje, kastiebal, of lummelen. Ze had zoiets al eerder ge-
speeld met Jonathan en Katherine en de anderen op het landgoed. De ande-
re kinderen waren ouder dan zij, en eerst vonden ze haar te jong om mee te
spelen. Maar ze had hen in het ongelijk gesteld, ze had haar angst voor don-
kere plekjes opzijgezet en zichzelf tot een uitstekende verstopper gepromo-
veerd. Zelfs Jon moest erkennen dat ze wist hoe ze zich onzichtbaar moest
maken.

Het meisje achter de houten vaten had de oren gespitst. Ze riep een beeld
op voor haar geestesoog zoals papa haar dat had geleerd. Mannen, dichtbij
en ver weg, zeelui waarschijnlijk, schreeuwden naar elkaar. Ruwe, harde
stemmen, vol van de zilte zee. Woorden die ze niet herkende maar toch ver-
trouwde. In de verte hoorde ze loeiende scheepshoorns, muziek van meta-
len fluitjes, het plonzen van roeiriemen, en hoog in de lucht het krijsen van
de meeuwen met de vleugels zo wijd mogelijk uitgespreid om het toene-
mende zonlicht op te zuigen.

De mevrouw had gezegd dat ze terug zou komen en het kleine meisje
hoopte dat dit gauw zou gebeuren. Ze wachtte al een hele poos, zo lang dat
de zon langs de hemel was gedwaald en inmiddels haar knieën onder haar
nieuwe jurk verwarmde. Ze luisterde of ze de rokken van de dame op het
houten dek kon horen ruisen. De vastberaden tred van haar hakken, en al-
tijd maar die haast, die de eigen moeder van het meisje vreemd was. Het
kleine meisje vroeg zich op die vage, onbezorgde manier van verwende kin-
deren af waar haar mama bleef. Wanneer ze zou komen. En ze vroeg zich
dingen af over die mevrouw. Ze wist wie ze was, ze had haar oma over haar
horen praten. De mevrouw werd de Schrijfster genoemd, en ze woonde in
een boerenhuisje aan de andere kant van het landgoed, voorbij de doolhof.
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Het meisje hoorde dat eigenlijk niet te weten. Het was haar verboden in de
buurt van de doolhof van braamstruiken te spelen. Mama en grootmoeder
hadden gezegd dat het gevaarlijk was om in de buurt van het klif te spelen.
Maar af en toe, wanneer er toch niemand keek, vond het meisje het leuk om
verboden dingen te doen.

Stofjes, honderden stofjes dansten in de bundel zonlicht die tussen twee
vaten door viel. Het meisje glimlachte en de mevrouw, het klif, de doolhof
en mama verlieten haar gedachten. Ze stak een vinger uit om te proberen
een stofje op te vangen. Ze moest lachen om de manier waarop de stofjes zo
dichtbij kwamen voordat ze weer op de vlucht sloegen.

De geluiden in de buurt van haar bergplaats veranderden. Het meisje
hoorde het gebonk van beweging en de stemmen klonken opgewonden. Ze
boog zich in de sluier van licht en legde haar wang tegen het koele hout van
een van de vaten. Met één oog keek ze naar het dek.

Benen en schoenen en zomen van petticoats. De uiteinden van papieren
slingers die alle kanten op woeien. Sluwe meeuwen speurden het dek af
naar stukjes brood.

De enorme boot gaf een ruk en gromde lang en laag. Diep vanuit zijn
binnenste voer een trilling door het houten dek en door de vingertoppen
van het meisje. Er was een ogenblik van spanning. Ze hield de adem in en
zette haar handen plat naast zich. Daarna maakte de boot zich met een ruk
los van de kade. De hoorn loeide, er klonk een golf van gejuich en mensen
riepen ‘Bon voyage’. Ze waren onderweg. Naar Amerika, naar een plek die
New York heette en waar papa was geboren. Ze had hen er een poosje over
horen smoezen, mama die tegen papa zei dat ze zo gauw mogelijk moesten
gaan, dat ze het zich niet meer konden veroorloven om nog langer te wach-
ten. Mama en papa waren natuurlijk vooruitgereisd, stelde ze vast. Dat de-
den ze wel vaker, dan gingen ze weg en lieten ze haar bij oma en opa thuis.

Het meisje lachte weer; de boot gleed door het water als een reuzenwal-
vis zoals Moby Dick, de walvis in het verhaal dat haar vader dikwijls voor-
las. Mama vond het niet leuk als hij zulke verhalen voorlas. Ze vond ze te
angstaanjagend en dacht dat ze haar op ideeën konden brengen die je er
niet meer uit kreeg. Papa kuste mama altijd op haar voorhoofd als ze zulke
dingen zei. Hij zei dat ze gelijk had en dat hij voortaan voorzichtiger zou
zijn. Maar hij bleef het meisje verhalen over de grote walvis vertellen. En
ook andere, de lievelingsverhalen van het meisje, uit het sprookjesboek,
over blinde oude heksen, weesmeisjes en lange zeereizen. Hij zorgde er al-
leen voor dat mama het niet te weten kwam, dat het hun geheim bleef.
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Het meisje begreep dat ze geheimen voor mama moesten hebben. Mama
was niet lekker en was al ziekelijk geweest vóór de geboorte van het meisje.
Oma waarschuwde haar altijd dat ze lief moest zijn, en drukte haar op het
hart dat er iets vreselijks kon gebeuren als mama verdrietig zou worden, en
dat het allemaal haar schuld zou zijn. Het meisje hield van haar moeder en
wilde haar niet verdrietig maken; ze wilde niet dat er iets verschrikkelijks
zou gebeuren, dus hield ze sommige dingen geheim. Zoals de sprookjes en
spelen bij de doolhof en de keren dat papa haar had meegenomen wanneer
hij bij de Schrijfster langsging in het huis aan de andere kant van het land-
goed.

‘Aha!’ klonk een stem bij haar oor. ‘Ik heb je gevonden!’ De ton werd op-
zij geschoven en het meisje tuurde met samengeknepen ogen in de zon. Ze
knipperde met haar ogen tot de eigenaar van de stem in haar licht ging
staan. Het was een grote jongen van acht of negen jaar, dacht ze.

‘Jij bent Sally niet,’ zei hij.
Het meisje schudde haar hoofd.
‘Wie ben jij?’
Ze aarzelde. Ze mocht aan niemand vertellen hoe ze heette. Het was een

spelletje dat ze speelden, zij en die mevrouw.
‘Nou?’
‘Dat is geheim.’
Hij trok zijn neus op en zijn sproeten trokken samen. ‘Waarom?’
Ze haalde haar schouders op. Ze mocht niets over de mevrouw zeggen.

Dat zei papa altijd.
‘Waar is Sally dan?’ De jongen werd ongeduldig. Hij keek naar links en

naar rechts. ‘Ze rende deze kant op, ik weet het zeker.’
Aan de andere kant van het dek klonk een schaterlach en het geluid van

rennende voeten. Het gezicht van de jongen klaarde op. ‘Vlug!’ zei hij weg-
hollend. ‘Ze gaat ervandoor!’

Het meisje boog zich voren zodat ze om de ton heen kon kijken. Ze zag
hem door de menigte mensen zigzaggen, op jacht naar een voortsnellende,
wapperende witte onderrok.

Het kleine meisje wilde heel graag meespelen.
Maar de mevrouw had gezegd dat ze moest wachten.
De jongen ging steeds verder weg. Hij dook om een dikke man met was

in zijn snor. Die fronste zo heftig dat zijn hele gezicht samentrok als een fa-
milie geschrokken krabben.

Het meisje lachte.
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Misschien hoorde dit allemaal bij hetzelfde spelletje. De mevrouw deed
haar meer aan een kind denken dan de andere grote mensen die ze kende.
Misschien speelde zij ook wel mee.

Het meisje glipte achter de ton vandaan. Haar linkervoet sliep. Ze wacht-
te even tot het prikkelende gevoel verdween en zag de jongen om de hoek
verdwijnen.

Toen ging ze hem zonder aarzelen achterna. Haar voeten roffelden over
het dek en haar hart bonkte in haar borstkas.
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2

Brisbane, Australië, 1930

Uiteindelijk vierden ze Nells verjaardag toch in het zaaltje van de kunstaca-
demie. Hamish had de nieuwe veteranenclub op Given Terrace voorgesteld,
maar Nell vond net als haar moeder dat het zonde van het geld was, vooral
omdat het toch al geen makkelijke tijden waren. Hamish zwichtte, maar
stelde zich tevreden door erop te staan dat ze de speciale kant die ze, naar hij
wist, nodig had voor haar jurk, uit Sydney zou laten komen. Lil had hem
voor haar dood op dat idee gebracht. Ze had zich naar hem toe gebogen om
zijn hand te pakken en hem een advertentie met een adres in Pitt Street in
de krant laten zien. Ze zei hoe fijn de kant was, hoeveel die voor Nellie zou
betekenen, dat het wel extravagant leek, maar dat er later een trouwjurk van
gemaakt kon worden. Daarna had ze naar hem gelachen, en zij was weer
zestien en hij dolverliefd.

Lil en Nell hadden inmiddels een paar weken aan de verjaardagsjurk ge-
werkt. ’s Avonds na het eten, wanneer Nell terug was van haar werk in de
kiosk, wanneer de jongste meisjes lusteloos op de veranda zaten te kibbelen
en er zo veel muggen in de vochtige nachtlucht rondvlogen dat je bijna gek
werd van hun gezoem, haalde ze haar naaimandje tevoorschijn en schoof ze
een stoel bij haar moeders ziekbed. Hij hoorde hen soms lachen over een
voorval in de kiosk, over een ruzie die Max Fitzsimmons met de een of an-
dere klant had gemaakt, of over de zoveelste kwaal van mevrouw Blackwell.
Hij hing rond bij de deur, stopte zijn pijp en spitste de oren toen Nell rood
van plezier ging fluisteren toen ze iets vertelde wat Danny had gezegd. Een
belofte over het huis dat hij ging kopen wanneer ze getrouwd waren, de
auto waarop hij zijn oog had laten vallen, waarvan zijn vader dacht dat hij
die voor een prikkie kon krijgen, de nieuwste mixer van het warenhuis
 McWhirters.

Hamish mocht Danny graag – hij kon zich voor Nell geen betere man
wensen – wat maar goed was ook, omdat het stel onafscheidelijk was ge-
weest sinds ze elkaar hadden leren kennen. De relatie duurde inmiddels al
twee jaar. Als Hamish hen bij elkaar zag, moest hij denken aan de tijd dat hij
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Lil had leren kennen. Ze waren zo blij als kinderen geweest en hielpen el-
kaar wanneer ze maar konden. Al die jaren was er amper een onvertogen
woord gevallen. Ze hadden in het begin, voor de geboorte van de meisjes,
wel moeilijke perioden gehad, maar op de een of andere manier waren ze er
altijd uit gekomen.

De pijp was gestopt en omdat hij geen excuus meer had, liep Hamish
weg. Hij zocht een plekje in een rustig hoekje van de veranda aan de voor-
kant, waar hij in vrede kon gaan zitten, althans zo vreedzaam mogelijk in
een huis met lawaaiige dochters, van wie de een nog sneller opgewonden
was dan de ander. Daar zat hij alleen met de vliegenmepper op de venster-
bank voor het geval de muggen te opdringerig werden. En dan volgde hij
zijn gedachten, die zich zoals gewoonlijk concentreerden op het geheim dat
hij al jaren bewaarde. Het werd tijd, dat voelde hij wel. De spanning die hij
lang op afstand had weten te houden, werd groter. Ze had toch het recht om
de waarheid te weten? Ze was bijna eenentwintig, een volwassen vrouw op
het punt om uit te vliegen, verloofd nog wel: nu werd het toch wel tijd? Hij
wist wat Lil ervan zou vinden, daarom hield hij zijn mond. Het laatste wat
hij wilde was dat Lil zich zorgen zou maken, dat ze haar laatste dagen zou
proberen hem op andere gedachten te brengen, wat al zo dikwijls was ge-
beurd.

Wanneer Haim zich afvroeg hoe hij het ging doen, welke woorden hij
voor zijn biecht zou gebruiken, wenste hij wel eens dat het een van de ande-
re meisjes betrof. Dan vervloekte hij zichzelf omdat hij een voorkeur bleek
te hebben, al hield hij dat angstvallig voor zich.

Maar Nellie was altijd al bijzonder geweest, zo anders dan de rest. Ze was
levenslustig, ze had meer fantasie. Ze had meer van Lil weg, dacht hij vaak,
maar dat sloeg natuurlijk nergens op.

Ze hadden slingers aan de dakbalken gebonden, witte die bij haar jurk pas-
ten en rode die bij haar haar kleurden. Het oude houten gebouw was mis-
schien niet zo gelikt als de modernere bakstenen gebouwen in de stad, maar
het zag er verrassend goed uit. Achterin bij het podium hadden Nells jonge-
re zusjes een tafel voor de verjaarscadeautjes gezet, en er lag al een flinke
berg. Een paar dames van de Kerk hadden samen iets te eten gemaakt en Eth -
el Mortimer gaf de piano ervan langs met romantische dansdeuntjes uit de
oorlog.

Jonge mannen en vrouwen dromden aanvankelijk nerveus langs de muur,
maar toen de muziek uitbundiger werd en de brutaalste jongens warmliepen,
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gingen er paren de dansvloer op. De kleine zusjes keken verlangend toe tot ze
mee moesten helpen de dienbladen met voedsel van de keuken naar de tafel
te brengen.

Toen het tijd werd voor toespraken, gloeiden de wangen en waren de
schoenen dof van het dansen. Marcie McDonald, de vrouw van de domi-
nee, tikte tegen haar glas en iedereen wendde zich naar Hamish, die bij de
cadeautafel stond en een stuk papier uit zijn borstzak openvouwde. Hij
schraapte zijn keel en haalde een hand door zijn gekamde haren. Spreken in
het openbaar was nooit zijn sterke kant geweest. Hij was erg op zichzelf,
hield zijn opvattingen voor zich en liet de gesprekken graag aan de spraak-
zamere types over. Toch gebeurde het maar één keer dat een dochter vol-
wassen werd en het was zijn plicht om dat aan de wereld te verkondigen.
Plicht had hij altijd hoog in het vaandel gehad; hij volgde de regels. Althans
grotendeels.

Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen en hij zwaaide naar een
van zijn vrienden van de veteranenclub toen die iets naar hem joelde. Daar-
na nam hij het papier in één hand en haalde hij diep adem. Een voor een las
hij de in zijn kleine zwarte handschrift genoteerde punten op zijn lijstje
voor: hoe trots hij en zijn vrouw altijd op Nell waren geweest; hoe gezegend
ze zich hadden gevoeld toen zij als een verhoord gebed bij hen kwam. Hoe
dol ze op Danny waren en hoe verrukt Lil was geweest toen ze kort voor
haar overlijden van de verloving hoorde. Toen Hamish het over de recente
dood van zijn vrouw had, prikten zijn ogen en was hij een ogenblik stil. Hij
knipperde een paar keer met zijn oogleden, deed zijn best om zijn aanteke-
ningen te lezen en daarna keek hij op naar de gasten die voor hem stonden.
Het werd tijd dat de familie er nog een man bij zou krijgen, zei hij met een
melancholisch lachje. Dat zou de dingen meer in evenwicht brengen. Zijn
publiek lachte mee en de meisjes draaiden theatraal met hun ogen; ze wis-
ten dat er van hen werd gehouden. Hamish aarzelde even en liet zijn ogen
over de gezichten van zijn vrienden en dochters dwalen, waar ze even op
Nell bleven rusten. Die glimlachte omdat Danny haar iets in het oor fluis-
terde. Hamish haalde nog eens diep adem en toen zijn gezicht even leek te
betrekken, vroegen de aanwezigen zich af of er soms een belangrijke mede-
deling aan kwam. Maar het ogenblik ging voorbij, zijn gezicht klaarde weer
op en hij stopte het stuk papier weer in zijn borstzak. Hij wenste iedereen
smakelijk eten.

De keukendames kwamen in actie en brachten broodjes en kopjes thee,
maar Hamish bleef nog even staan. Hij liet de mensen passeren, accepteer-
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de de schouderklopjes, uitroepen als ‘Goed gedaan, jongen’ en de kop thee
die hem door een van de dames werd aangereikt. De toespraak was goed ge-
gaan, maar evengoed kon Hamish zich niet ontspannen. Zijn hart was snel-
ler gaan kloppen en hij transpireerde hoewel het niet warm was.

Hij wist natuurlijk wel waarom. Zijn plicht zat er nog niet op. Toen hij
Nell in haar eentje door een zijdeur een portaaltje op zag schieten, zag hij
zijn kans schoon. Hij schraapte zijn keel, liet zijn kop thee op de cadeau -
tafel staan en verdween uit het geroezemoes in de warme zaal de koelte van
de avond in.

Nell stond bij de zilvergroene stam van een solitaire eucalyptus. Hamish
stelde zich voor dat de hele heuvelrug en de oevers van de greppels er ooit
mee bedekt waren geweest. Op avonden met volle maan moest dat legertje
spookachtige stammen een prachtgezicht zijn geweest.

Kijk eens aan. Hij probeerde de zaak te rekken. Nog steeds had hij moei-
te met zijn verantwoordelijkheid en was hij zwak.

Een tweetal zwarte vliegende honden zeilde geruisloos door de avond-
lucht toen hij het gammele houten trapje afdaalde en het grasveld dat al
vochtig was van de dauw, overstak.

Ze had hem zeker horen aankomen. Misschien had ze het gevoeld, want
ze draaide zich om en glimlachte toen hij naderbij kwam.

Ze zei dat ze aan mama moest denken toen hij bij haar stond, en dat ze
zich afvroeg vanaf welke ster ze hen gadesloeg.

Hamish kon wel janken toen ze dat zei. Waarom moest ze Lil juist nu ter
sprake brengen en hem erop attent maken dat ze toekeek, boos om wat hij
op het punt stond te doen? En misschien had ze nog gelijk ook. Misschien
hoefde het ook niet. Dan konden ze doorgaan zoals ze altijd hadden ge-
daan. Hij kon nog steeds Lils stem met al die oude argumenten horen.

Nee. Dit was zijn besluit en dat stond vast. Hij was tenslotte verantwoor-
delijk voor de hele situatie. Het mocht dan wel in alle onschuld zijn ge-
beurd, maar hij had de stap genomen die hen op dit pad had gebracht en het
was zijn taak om klaarheid in de zaak te brengen. Hij wist dat geheimen al-
tijd aan het licht kwamen, en het was het beste als ze de waarheid uit zijn
mond hoorde.

Hij pakte Nells handen in de zijne en drukte er een kus op. Hij kneep
even in die zachte gladde handen in zijn eeltige werkmansknuisten.

Zijn dochter. Zijn eerste.
Ze glimlachte stralend naar hem in haar fraaie, met kant afgezette jurk.
Hij glimlachte terug.
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Daarna nam hij haar bij de hand en liet hij haar naast zich op een omge-
vallen boomstam zitten. Hij boog zich opzij en fluisterde iets in haar oor.
Hij bracht het geheim over dat hij en haar moeder zeventien jaar hadden
bewaard. Hij wachtte op een flikkering van herkenning, op de subtiele ver-
andering op haar gezicht, als wat hij haar net had verteld tot haar was door-
drongen. Hij zag de bodem uit haar bestaan vallen en de persoon die ze tot
dan toe was geweest in een oogwenk verdwijnen.
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3

Brisbane, Australië, 2005

Cassandra had het ziekenhuis al dagenlang niet verlaten, hoewel de dokter
haar weinig hoop had gegeven dat haar grootmoeder nog bij kennis zou ko-
men. Volgens hem was dat niet waarschijnlijk op haar leeftijd, en met zo’n
grote dosis morfine in haar lichaam.

Toch bleef Cassandra wachten. Als een geruststellende aanwezigheid zag
ze Nell in een oceaan van herinneringen ondergaan en telkens weer naar bo-
ven komen om adem te halen in een eerdere periode van haar bestaan. Ze
vond het een onverdraaglijke gedachte dat haar grootmoeder alle voorspel-
lingen zou trotseren, dat ze op de een of andere manier de weg terug naar het
heden zou vinden, dat ze weer omhoog zou rijzen uit de diepte, om er alleen
maar achter te komen dat ze moederziel alleen op het randje van het leven
dobberde.

De nachtzuster was weer gekomen, dus Cassandra wist dat de dag voor-
bij was. Ze kon niet gissen hoe laat het precies was. De tijd was hier moei-
lijk te bepalen, de lichten in de hal brandden altijd, je hoorde altijd wel er-
gens een tv, maar die zag je nooit, karretjes reden op alle uren af en aan
door de gang. Het was ironisch dat een instituut dat het zo van routine
moest hebben, zo resoluut buiten het gewone ritme van de tijd functio-
neerde.

De zuster verwisselde de lege infuuszak voor een volle, draaide aan de
knop van het apparaat naast het bed en daarna trok ze het beddengoed glad
en de dekens omhoog om Nell in te stoppen.

‘Ze heeft niets te drinken gehad,’ zei Cassandra; haar stem klonk haarzelf
eigenaardig in de oren. ‘Al de hele dag niet.’

De zuster keek haar aan, verrast dat ze was aangesproken. Ze keek over
haar bril naar de stoel waarop Cassandra met een gekreukte blauwgroene
ziekenhuisdeken op schoot zat. ‘Je liet me schrikken,’ zei ze. ‘Ben je hier al de
hele dag? Dat is waarschijnlijk maar het beste; het zal niet lang meer duren.’

Cassandra sloeg geen acht op de boodschap. ‘Moeten we haar iets te
drinken geven? Ze heeft vast dorst.’
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De zuster sloeg het laken terug en stopte het nonchalant onder Nells
dunne armen in. ‘Maak je geen zorgen. Het infuus zorgt voor alles.’ Ze be-
keek iets op Nells status en zei zonder op te kijken: ‘Als je wilt, kun je aan het
eind van de gang theezetten.’

De zuster vertrok en Cassandra zag dat Nells ogen open waren en haar
aanstaarden. ‘Wie bent u?’

‘Ik ben het, Cassandra.’
Verwarring. ‘Ken ik u?’
De dokter had dit voorspeld, maar het deed toch zeer. ‘Ja, Nell.’
Nell keek haar aan en knipperde onzeker met haar waterige grijze ogen.

‘Ik weet niet meer…’
‘Stil maar, het is al goed.’
‘Wie ben ik?’
‘Je heet Nell Andrews,’ zei Cassandra vriendelijk, en ze pakte haar hand.

‘Je bent vijfennegentig en woont in een oud huis in Paddington.’
Nells lippen trilden; ze concentreerde zich en probeerde de woorden tot

zich te laten doordringen.
Cassandra pakte een papieren zakdoekje van het nachtkastje en veegde

zacht een beetje speeksel van Nells kin. ‘Je hebt een kraampje in het antiek-
centrum in Latrobe Terrace,’ vervolgde ze zacht. ‘Jij en ik delen het, we ver-
kopen oude dingen.’

‘Ik ken je wel,’ fluisterde Nell. ‘Jij bent Lesleys dochter.’
Cassandra knipperde verrast met haar ogen. In al die jaren dat Cassan -

dra was opgegroeid, hadden ze zelden over haar moeder gesproken, en ook
niet tijdens de tien jaar dat ze inmiddels weer terug was en in het apparte-
ment onder dat van Nell woonde. Er was een onuitgesproken afspraak om
het verleden, dat ze allebei liever wilden vergeten, te laten rusten.

Nell schrok. Met angstogen speurde ze Cassandra’s gezicht af. ‘Waar is die
jongen? Toch niet hier, hoop ik. Is hij er? Ik wil niet dat hij aan mijn spullen
zit en ze kapotmaakt.’

Cassandra werd duizelig.
‘Mijn spullen zijn kostbaar. Je mag hem niet in de buurt laten.’
Er schoten Cassandra wat woorden te binnen en ze struikelde er bijna

over. ‘Nee… Nee, dat zal ik niet doen. Maak je geen zorgen, Nell, hij is er niet.’
Toen Cassandra’s grootmoeder later weer in de duistere diepten van de

slaap was weggezakt, verbaasde ze zich over het wrede vermogen van de
geest om wrakstukken uit het verleden naar boven te halen. Waarom moest
haar grootmoeders hoofd zo vlak voor haar dood weerklinken van de stem-
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