I.

Terugkeer van de Leviathan

In de tijd dat mensen leven zonder dat zij door een
gemeenschappelijke macht tot ontzag worden verplicht,
verkeren zij in die omstandigheid die ‘oorlog’ wordt genoemd;
een dergelijke oorlog is er een van alle mensen tegen alle
mensen (...). In een dusdanige natuurtoestand is er geen plaats
voor nijverheid; omdat de vruchten ervan onzeker zijn, vindt er
geen cultivering van het land plaats en is er geen scheepvaart,
noch is er het gebruik van goederen die over zee kunnen
worden aangevoerd; noch zijn er gerieflijke huizen, noch
apparaten voor het vervoer of het verwijderen van zaken die
veel kracht vereisen; noch is er kennis over het aanzien van de
wereld, noch besef van tijd; noch kunsten noch geschriften,
noch is er saamhorigheid; en — het ergste van alles — zijn daar de
voortdurende vrees voor en dreiging van een gewelddadige
dood; en het leven van de mens is derhalve eenzaam, armoedig,
onaangenaam, wreed en kort.

Leviathan, hoofdstuk 13

De natiestaten van de 21° eeuw zijn Leviathans geworden, na-
zaten van het zeemonster dat in het Bijbelboek Job wordt ge-
noemd en door de zeventiende-eeuwse Engelse filosoof Thomas
Hobbes als symbool werd gebruikt voor een soevereine macht
die als enige in staat was vrede onder een chaotische en wrede
mensheid te stichten. Alleen door zich te onderwerpen aan deze
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onbeperkte macht kon de mens ontsnappen aan zijn ‘natuur-
toestand’, een oorlog van alle mensen tegen alle mensen waarin
niemand veilig is voor zijn of haar medemensen. Zoals Hobbes
in zijn magnum opus Leviathan aanvoerde, was deze natuurlij-
ke staat niet iets uit een ver verleden, van voor het ontstaan der
beschaving, maar een toestand waarin de samenleving in anar-
chie verzonk. En die toestand kon in elk tijdperk optreden. Het
maakte niet uit of de soevereine macht bij een koning of presi-
dent lag, bij een parlement of een tiran. Alleen een regering met
onbegrensde macht kon zorgen voor een toestand van ‘gerief-
lijk’ leven, waarin nijverheid, kunsten en wetenschappen in vre-
de konden floreren.

In de eeuwen na het verschijnen van Leviathan leek alles erop
te wijzen dat Hobbes ongelijk had. De natiestaten die opkwa-
men, werden in hun machtsuitoefening beperkt door wetten. Er
ontstonden democratieén waarin overheden ter verantwoording
konden worden geroepen. In de twintigste eeuw leek de neder-
laag van het nazisme en het communisme aan te tonen dat libe-
rale regeringen veel beter werkten dan dictaturen. Na het einde
van de Koude Oorlog geloofden velen dat de liberale democratie
dé universele staatsvorm zou worden.

Tegenwoordig hebben veel staten zich ontdaan van allerlei
beperkingen van het liberale tijdperk. In plaats van een institu-
tie die beloofde de vrijheid te bevorderen, is zij nu veeleer een
bestuursvorm die mensen voor gevaren tracht te behoeden. In
plaats van een bastion tegen tirannie te zijn, biedt ze een schuil-
plaats voor de chaos.

In Rusland en China zijn nieuwe dictaturen opgekomen die zo-
wel het communisme als de vrije markt afwijzen. Daar waar de
democratie nog functioneert, heeft de bemoeienis van de staat
met de samenleving een niveau bereikt dat sinds de Tweede We-
reldoorlog niet meer is aanschouwd.

Dit zijn niet de Leviathans die Hobbes zou herkennen. De
doelstellingen van Hobbes’ Leviathan waren namelijk uiterst be-
perkt. Afgezien van het beschermen van zijn onderdanen tegen

I0

TERUGKEER VAN DE LEVIATHAN

de dreiging van medeburgers of externe vijanden had zij geen
bevoegdheden. De doelstellingen van de nieuwe Leviathans
gaan veel verder dan dat. In een tijd waarin de toekomst hoogst
onzeker lijkt, streven zij ernaar het leven van hun onderdanen
zin te geven. Evenals de totalitaire regimes van de vorige eeuw
zijn de nieuwe Leviathans ingenieurs van de ziel.

Het gevolg is dat Hobbes’ ‘natuurtoestand’ in kunstmatige ge-
daanten is teruggekeerd. Hoewel de nieuwe Leviathans veilig-
heid beloven, bevorderen ze onzekerheid. Door voedsel- en ener-
gievoorraden als wapens in te zetten heeft Rusland overal ter
wereld voor honger en armoede gezorgd. China heeft een regime
van surveillance opgebouwd dat door middel van de export van
technologie ook het vrije Westen bedreigt. In een nieuwe oorlog
van ‘allen tegen allen’ en tussen zelfverklaarde collectieve identi-
teiten trachten rivaliserende groepen binnen westerse samenle-
vingen de staatsmacht naar zich toe te trekken. Er vindt een niet-
aflatende strijd om de controle over de geest en de taal plaats. Er
bestaan nog eilandjes van vrijheid, maar een liberale beschaving
die berust op het tolereren van vrijheid behoort tot de geschiede-
nis.

Op scholen en universiteiten worden leerlingen en studenten
onderricht in conformiteit aan de heersende progressieve ideolo-
gie. Kunsten worden beoordeeld op de vraag of zij goedgekeurde
politieke doeleinden dienen. Dissidenten wier meningen afwij-
ken van orthodoxieén met betrekking tot ras, gender en het ko-
loniale verleden ontdekken dat hun carriére ten einde is, en hun
publieke leven wordt uitgewist. Deze repressie is niet het werk
van regeringen. De heersende catechismen zijn door de burger-
samenleving zelf geformuleerd en worden door haar afgedwon-
gen. Bibliotheken, galeries en musea weren gezichtspunten die
als reactionair worden veroordeeld. Grote technologiebedrijven
oefenen censuur uit. Antiliberale instituties houden streng toe-
zicht op de samenleving en zichzelf.

Deze diepgaande veranderingen zijn nog versneld door de
pandemie, klimaatverandering en een oorlog in Europa. Maar



DE NIEUWE LEVIATHANS

evenals talloze historische kenteringen begonnen zij met de
ogenschijnlijke zege van een tegengestelde trend. Ooit werd de
ineenstorting van de Sovjet-Unie door het Westen begroet als de
triomfantelijke aankondiging dat liberale waarden zich over de
ganse wereld zouden verbreiden, maar feitelijk betekende die
ineenstorting het begin van het einde van het liberalisme zoals
dat van oudsher werd opgevat.

Grafschrift voor het liberalisme

Goed en Kwaad zijn namen die onze verlangens en aversies aan-
duiden, die in de diverse temperamenten, gebruiken en doctrines
van de mens verschillend zijn; en diverse mensen verschillen niet
alleen in hun oordeel over hetgeen door de zintuigen als onaan-
genaam voor de smaak, reukzin, aanraking en aanblik wordt
waargenomen, maar ook over wat in de handelingen van het da-
gelijks leven gerieflijk is of indruist tegen de rede. Sterker nog,
één en dezelfde man kan in diverse tijden van zichzelf verschillen:
op het ene moment iets als het goede prijzen dat hij op een ander
moment hekelt en als het kwade aanmerkt — wat tot het ontstaan
van onenigheid, en uiteindelijk tot oorlog, leidt.

Leviathan, hoofdstuk 15

Hobbes was een liberaal — wellicht de enige die nog de moeite
van het lezen waard is. Zijn beste exegeten, de conservatief Mi-
chael Oakeshott, de marxist C.B. Macpherson en de classicus
Leo Strauss' — erkenden hem allemaal als liberaal denker. Als
enige onder de liberalen kan hij verklaren waarom er een einde
is gekomen aan het liberale experiment.

In 1986 kon het liberalisme in vier ideeén worden samenge-
vat:

Wat alle varianten van de liberale traditie gemeen hebben, is een
welomschreven en bepaald moderne opvatting van mens en sa-
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menleving (...). Het is een individualistische traditie, in de zin dat
zij de morele voorrang van het individu op de aanspraken van
enigerlei vorm van sociale collectiviteit erkent; ze is egalitaris-
tisch, in zoverre dat zij alle mensen dezelfde morele status toe-
kent en aan verschillen in morele waarde tussen mensen geen ju-
ridische of politieke waarde verbindt; zij is universalistisch, want
zij bevestigt de morele eenheid van de menselijke soort en kent
een ondergeschikt belang toe aan specifiek historische associa-
ties en culturele vormen; en zij is melioristisch in haar onder-
schrijving van de corrigeerbaarheid en verbeterlijkheid van alle
sociale instituties en politieke afspraken. Het is deze zienswijze
op mens en samenleving die het liberalisme een welomschreven
identiteit geeft, een identiteit die zijn enorme interne variéteit en
complexiteit overstijgt.*

Zoals in Leviathan (1651) en andere werken, waaronder De
Cive (1642) en Behemoth (1681), valt te lezen, omvat Hobbes’
politieke theorie al deze ideeén. De samenleving is opgebouwd
uit individuen die hun recht op zelfbehoud tegen elke eis van de
overheid mogen bevestigen; indien een heerser verzuimt zijn on-
derdanen te beschermen kan hij geconfronteerd worden met
ongehoorzaamheid of worden afgezet. Mensen zijn gelijkwaar-
dig in het feit dat zij door iemand anders gedood kunnen wor-
den: ook de sterkere kan door de hand van de zwakkere sterven
en niemand heeft een goddelijk recht om te heersen. De mense-
lijke natuur is universeel in haar noden; uiteenlopende culturele
identiteiten zijn oppervlakkig en onbelangrijk. Door de toepas-
sing van de rede kunnen staatsvormen worden verbeterd. De
mens kan zijn conflicten overwinnen en in vrede leren leven.

Al deze ideeén zijn halve waarheden. Individuen mogen dan
de basis van de samenleving vormen, maar zelfbehoud is slechts
één van hun behoeften: louter overleven is niet genoeg. Mensen
mogen dan gelijkwaardig zijn in hun behoefte aan bescherming
tegen elkaar, maar ze offeren hun vrede en veiligheid geregeld op
voor de bescherming van een levenswijze die zij superieur achten
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aan die van anderen. De meest fundamentele eigenschappen van
de mens mogen weliswaar universeel zijn, maar ze worden vaak
opgeofferd aan de strijd voor specifieke waarden die kenmer-
kend zijn voor een bepaalde manier van leven. Samenleving en
bestuur mogen weliswaar voor verbetering vatbaar zijn, maar
elke vooruitgang kan weer verloren gaan.

Hobbes’ politieke theorie getuigde van het geloof in de rede,
wat kenmerkend was voor het vroege Verlichtingsdenken waar-
van zijn opvattingen deel uitmaakten. Zijn geschriften bevat-
ten nog een andere leidraad, die hem niet als rationalistisch fi-
losoof maar als theoreticus van het absurde kenmerken. In zijn
bespiegelingen over taal laat hij zien hoe mensen zich door
woorden laten betoveren. Deze andere Hobbes kan ons helpen
te begrijpen waarom de liberale beschaving ten onder is ge-
gaan.

Een arme worm

Hij die een ganse Natie wenst te besturen, moet in zichzelf niet
deze of gene specifieke man lezen, maar de gehele mensheid (...).
Leviathan, Inleiding

Hobbes is verguisd en gehekeld vanwege zijn onverbiddelijke
opvatting over de mens. Leviathan werd aangevallen als apo-
logie van het atheisme en egoisme: tegen het einde van de eeuw
waarin het werk verscheen, waren er in Engeland inmiddels
ruim honderd boeken tégen Leviathan verschenen. Op de Uni-
versity of Oxford werden exemplaren van zijn werk publieke-
lijk verbrand, en Hobbes zelf heeft zijn papieren vernietigd om
zich tegen aantijgingen van ketterij te beschermen. Veel aan-
vallen waren afkomstig van geestelijken, voor wie hij (in Hob-
bes’ woorden) het ‘permanente doelwit van haat’ was.

Hij werd geschuwd en soms verraden door collega-litera-
ten. Het hoofd van de Bodleian Library van de University of

T4

TERUGKEER VAN DE LEVIATHAN

Oxford, de man die hem had bedankt voor een boek dat de fi-
losoof hem had geschonken, schreef een essay waarin hij aan-
voerde dat Hobbes volgens de bestaande wetgeving wegens
godslastering kon worden geéxecuteerd. Een vertaler die aan
de bezorging van de Latijnse versie van Leviathan had ge-
werkt, ontkende dat hij enig geschrift van Hobbes had gelezen
en verwijderde diens werken uit zijn boekenkasten.
Volgens Hobbes’ vriend John Aubrey, had de filosoof

(...) zeer weinig boeken. Ik heb nooit meer dan een half dozijn
boeken in zijn vertrek gezien (...). Hij had veel gelezen, gezien
zijn lange leven; maar zijn overpeinzingen hadden betrekking op
veel méér dan wat hij had gelezen. Hij placht te zeggen dat als hij
evenveel zou hebben gelezen als andere mannen, hij dan niet
meer zou weten dan andere mannen.’

Hoe onvervaard Hobbes ook in zijn denken was, in het echte le-
ven was hij schuw. Hij hield van routine. Aubrey beschrijft zijn
dagelijkse gewoonten:

Hij stond rond zevenen op, gebruikte zijn ontbijt van brood en
boter, maakte zijn wandeling en wijdde zich tot tien uur aan be-
spiegelingen; daarna maakte hij aantekeningen van zijn over-
peinzingen. Hij was altijd aan het werk en zijn geest stond nooit
stil (...). Zijn maaltijd werd hem om precies elf uur voorgezet
(...). Na de maaltijd nam hij een pijp tabak, wierp zich aanstonds
op zijn bed (...) en deed een dutje van omstreeks een halfuur.
’s Middags schreef hij zijn gedachten van de ochtend uit.+

Aubrey schrijft verder:
Het is zeer buitengewoon dat noch de timiditeit die hem vanaf
zijn geboorte heeft gekenmerkt, noch het verval van zijn levens-

warmte op zeer hoge leeftijd, gecombineerd met de verlamming
van die voortvarendheid, niet hebben geleid tot een verkoeling
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van de levendige verve en geestkracht die hem op wonderbare
wijze tot aan het laatst toe hebben vergezeld.s

Hobbes werd op 5 april 1588 geboren in Westport bij Malmesbu-
ry, in het Engelse graafschap Wiltshire, tijdens de enorme paniek
die in het land uitbrak toen men het nieuws over de naderende
Spaanse Armada vernam. In een autobiografisch gedicht noemde
hij zichzelf een ‘arme worm’ en schreef: ‘Moederlief heeft gelijktij-
dig een tweeling gebaard, zowel mij als angst.” Hobbes’ vader was
een vrekkige en alcoholistische geestelijke, die zijn gezin in de
steek liet toen Thomas zestien jaar was en die (zoals Aubrey
schrijft) ‘ergens voorbij Londen’ overleed.

Hobbes deed er alles aan om geen armoede te lijden, maar op
verschillende momenten in zijn leven heeft hij op zwart zaad ge-
zeten. Hij koos ervoor geen ambt te bekleden. Het idee dat hij
zou werken voor de Church of England of voor enige andere in-
stitutie die gezag over zijn geest meende te hebben, was voor
hem onverdraaglijk.

Na zijn studietijd aan Magdalen Hall in Oxford, waar hij ‘niet
bijster geinteresseerd was in de logica maar haar niettemin be-
studeerde en hij zichzelf tot een goed disputant schoolde’, kwam
hij in dienst bij William Lord Cavendish, de Earl of Devonshire.
Gedurende het grootste deel van zijn leven was hij afthankelijk
van de patronage van de familie Cavendish en andere adellijke
huizen waarin hij woonde en waarvoor hij werkte. Tot zijn ta-
ken konden worden gerekend: het geven van privélessen, alsook
het schrijven van brieven, het deelnemen aan jachtpartijen, het
aankopen van paarden, het onderhouden van gasten en het ver-
gezellen van leden van de aristocratie. Hij was feitelijk een be-
diende, maar zijn positie leverde hem veel vrijheid op; en als
rondreizend privéleraar van de telgen van zijn beschermheren
heeft hij heel Europa kunnen verkennen. Tijdens die reizen ont-
moette hij de astronoom Galilei en talloze vooraanstaande na-
tuurwetenschappers, literaten en politici.

Hobbes’ verlegen alter ego kan verklaren hoe hij zo oud is ge-
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worden. Gealarmeerd door een vermeende bedreiging van zijn
leven in het turbulente politieke leven van het Engeland van die
tijd vertrok hij in 1640 naar Parijs — ‘de eerste van allen die zijn
gevlucht’, schreef hij niet zonder trots — en leefde daar in balling-
schap tot 1652, een jaar nadat zijn bekendste (en beruchtste)
boek, Leviathan, in Londen was verschenen. Van 1646 tot 1648
was hij wiskundeleraar van Charles, de Prince of Wales, de late-
re Charles II, toen hij en de toekomstige koning in ballingschap
leefden. Na het herstel van de monarchie in 1660 werd hem een
koninklijke toelage toegekend (die de koning soms vergat te be-
talen) en kreeg hij bovendien ‘vrije toegang tot Zijne Majesteit,
die immer verrukt was over zijn geestigheid en vindingrijke re-
plieken’.

In 1675 vertrok Hobbes uit Londen en woonde hij de reste-
rende jaren van zijn leven op de landgoederen van de familie
Cavendish. Toen hij in oktober 1679 voor de laatste keer ziek
werd, merkte hij op: ‘Ik zal dan ook blij zijn als ik een gat kan
vinden waardoorheen ik uit de wereld kan kruipen.’ Zijn laatste
woorden waren: ‘Nu sta ik op het punt aan mijn laatste reis te
beginnen — een grote sprong in het duister.” Hij overleed op 4
december 1679 op 91-jarige leeftijd.

Een groot deel van zijn leven verkeerde Hobbes in gevaar. Die
kwetsbaarheid was deels het gevolg van zijn opperste vertrouwen
in de eigen geestkracht. Hobbes’ proza wordt gekenmerkt door
een rotsvaste stelligheid, die getuigt van zijn vastberaden manier
van denken. Als groot linguist, die vloeiend Latijn, Grieks, Frans
en Italiaans sprak, was hij de eerste die een belangrijk filosofisch
werk in het Engels schreef. Het eerste geschrift dat van hem ver-
scheen, was een Engelse vertaling van Thucydides’ Geschiedenis
van de Peloponnesische Oorlog. Tegen het einde van zijn leven
publiceerde hij een Engelse rijmvertaling van Homerus’ Odyssee.

Hoewel hij zijn klassieken dus kende, had Hobbes weinig res-
pect voor de klassieke filosofie. Hij minachtte Plato, Aristoteles
en hun middeleeuwse volgelingen en meende dat zij woorden
behandelden alsof het dingen waren. Ze stelden zich voor dat de
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abstracties die door taal worden opgeroepen, op zichzelf staan-
de realiteiten waren en hadden de menselijke geest daarmee dui-
zenden jaren lang tot armzalig zelfbedrog verleid.

In de klassieke filosofie werd aangenomen dat er een ‘hoogste
goed’ bestond en dat de mens daar zijn hele leven naar zou moe-
ten streven. Hobbes verwierp die notie. Zoals hij in hoofdstuk
11 van Leviathan schreef:

(...) bestaat het geluk van dit leven niet uit de rust van een volda-
ne geest, want er is geen finis ultimis (ultiem doel) noch een sum-
mum bonum (hoogste goed), zoals daarover in de boeken der
oude moraalfilosofen wordt gesproken. Noch kan een mens niet
meer leven wiens verlangens zijn beéindigd dan hij wiens waar-
nemingen en verbeeldingen tot staan zijn gekomen. Geluk is een
aanhoudende voortgang van het verlangen, van het ene object
naar het andere, waarbij de verwerving van het eerste niets an-
ders is dan de weg naar het laatste. Hetgeen wordt veroorzaakt
door het feit dat het menselijk verlangen niet tot doel heeft
slechts eenmaal en in kort bestek te worden ingelost, maar om
zich voor immer te verzekeren van de vervulling van toekomstige
verlangens (...).

Zodat ik de mensheid als geheel in de eerste plaats een alge-
mene neiging tot een permanent en rusteloos verlangen toe-
schrijf, naar macht en dan nég meer macht, die pas eindigt met
de dood. En de oorzaak hiervan is niet immer dat een mens op
een intenser genoegen hoopt dan hij reeds geniet, noch dat hij
zich niet tevreden vermag te stellen met gematigde ambitie:
maar dat hij zich in het heden niet kan verzekeren van de macht
en middelen om goed te leven zonder daarvan méér te verwer-
ven.

Niet het verlangen naar macht maar de angst was de oerdrift
van de mens. Waarden kwamen niet voort uit God of uit een of
ander spiritueel rijk, maar uit de dierlijke mens zelf. Hobbes’
materialisme is een van de redenen waarom hij als atheist werd
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verguisd. Ook God was materieel, antwoordde Hobbes — een
soort eeuwigdurende materie. Hoewel Hobbes dat nooit toegaf,
zou de Schepper van hemel en aarde zoals die in de Bijbel wordt
beschreven in dat geval niet meer dan een legende zijn.

Als Hobbes inderdaad atheist was, had zijn atheisme weinig
gemeen met de latere versies daarvan. Moderne atheisten gelo-
ven dat er geen God bestaat en kennen de mens het vermogen
toe om de wereld naar zijn hand te zetten, een macht die ooit
aan een godheid voorbehouden is geweest. Daarentegen voerde
Hobbes aan dat de mens geen grotere wilsvrijheid bezit dan elke
andere diersoort:

In de overweging is de laatste behoefte of afkeer die voorafgaat
aan ons handelen, of aan het uitblijven daarvan, iets wat wij de
wil noemen: te weten de daad van — niet het vermogen tot — het
willen. Dus zijn beesten die met overweging zijn behept, noodza-
kelijkerwijs ook behept met wil (...). Derhalve is de wil bet laat-
ste verlangen in het overwegen.

Leviathan, hoofdstuk 6

Voor Hobbes leken mensen op machines, in de zin dat hun
gedrag onderhevig is aan de wetten der materie. Maar het zijn
dromende machines, die in hun hoofd imaginaire woorden cre-
eren. In Elements of Philosophy stelde hij zich voor hoe

(...) al het leven op de wereld was uitgeroeid, op één man na voor
wie er nog immer ideeén en beelden waren van de dingen die hij
had gezien of met zijn andere zintuigen had waargenomen (...).
Hoewel deze in werkelijkheid slechts interne ideeén en spook-
beelden van de verbeelder zelf zouden zijn, zouden zij hem toe-
schijnen alsof zij extern waren en niet afhankelijk waren van de
kracht of verdienste van de geest.*
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