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Ik heb vader naar boven gedaan. Nadat ik hem in een stoel
had gezet, heb ik het bed uit elkaar gehaald. Hij bleef in die
stoel zitten als een kalf van een paar minuten oud, nog voor
het schoongelikt is; met een ongestuurd wankelend hoofd
en ogen die zich nergens aan hechten. Ik heb de dekens, la-
kens en de molton van het matras gerukt, het matras zelf en
de beddenplanken tegen de wand gezet, en het hoofd- en
voeteneinde losgeschroefd van de zijkanten. Ik probeerde
zoveel mogelijk door mijn mond te ademen. De kamer bo-
ven — mijn kamer — had ik al leeggeruimd.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Je gaat verhuizen,’ zei ik.

‘Tk wil hier blijven.’

‘Nee.

Hij mocht zijn bed houden. Eén helft van het bed is al
meer dan tien jaar koud, maar de onbeslapen plek wordt nog
steeds bekroond met een kussen. In de kamer boven schroef-
de ik het bed weer in elkaar, het voeteneinde naar het raam
toe. Onder de poten plaatste ik klossen. Ik maakte het bed op
met schone lakens en twee schone kussenslopen. Daarna
droeg ik vader de trap op. Vanaf het moment dat ik hem uit
de stoel haalde, keek hij me aan en hij bleef dat doen tot ik
hem in bed legde, en onze gezichten elkaar bijna raakten.

‘Tk kan zelf lopen,’ zei hij, toen pas.



‘Nee, dat kan je niet,” zei ik.

Hij zag dingen door het raam die hij niet verwachtte te
zien. ‘Tk lig hoog,’ zei hij.

‘Ja. Zo kun je naar buiten kijken zonder alleen maar lucht
te zien.’

Ondanks de nieuwe ruimte en de verschoonde lakens en
slopen rook het bedompt, rook hij bedompt en schimmelig.
Ik zette een van de twee ramen op het haakje. Buiten was het
kraakfris en stil, alleen aan de bovenste takken van de krom-
me es in de voortuin zaten nog een paar verfrommelde bla-
deren. Heel in de verte zag ik drie fietsers over de dijk gaan.
Als ik een stap opzij had gedaan, had hij de drie fietsers ook
kunnen zien. Ik bleef staan waar ik stond.

‘Haal de dokter,” zei vader.

‘Nee,” antwoordde ik. Ik draaide me om en liep de slaap-
kamer uit.

Vlak voor de deur dichtviel, riep hij: ‘Schapen!’

In zijn voormalige slaapkamer lag een rechthoek stof op de
grond, iets kleiner dan de maten van het bed. Ik haalde de
slaapkamer leeg. De twee stoelen, de nachtkastjes en de kap-
tafel van moeder zette ik in de woonkamer. In een hoek van
de kamer wurmde ik twee vingers onder de vloerbedekking.
‘Niet vastplakken,” hoorde ik moeder zeggen, een eeuwig-
heid geleden, terwijl vader net door de knieén wilde gaan,
met een pot lijm in zijn linker- en een lijmkwast in zijn rech-
terhand, en wij al haast bedwelmd raakten van de scherpe
dampen. ‘Niet vastplakken, want over tien jaar wil ik nieuwe
vloerbedekking.” De achterkant van het tapijt verkruimelde
onder mijn vingers. Ik rolde het op en droeg het door het
melklokaal naar buiten, waar ik, midden op het erf, opeens
niet wist wat ik ermee aan moest. Ik liet het uit mijn handen
vallen, op de plek waar ik stond. Een paar kauwen schrokken
van de onverwacht luide klap en vlogen op uit de bomen die
langs het erf staan.



Op de vloer van de slaapkamer liggen platen hardboard, met
de ruwe kant naar boven. Nadat ik snel de stofzuiger door de
kamer had gehaald, zette ik de platen, zonder ze geschuurd
te hebben, met een brede platte kwast in de grijze grondverf.
Toen ik bezig was met de laatste strook, voor de deur, zag ik
de schapen.

Nu zit ik in de keuken, te wachten tot de verf droog is. Dan
pas zal ik het sombere schilderij van een koppel zwarte scha-
pen van de muur kunnen halen. Hij wil naar zijn schapen
kunnen kijken, dus zal ik een spijker slaan in de wand naast
het raam en het schilderij ophangen. De keukendeur staat
open en de kamerdeur staat ook open, ik kan het schilderij
over de kaptafel en de twee nachtkastjes heen vanaf de plek
waar ik zit zien hangen, maar het is zo duister en dof dat ik
er, hoe ik ook tuur, geen schapen in kan herkennen.
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Het regent en de harde wind heeft de laatste bladeren uit de
es geblazen. November is niet kraakfris en stil meer. De ou-
derlijke slaapkamer is nu mijn slaapkamer. Ik heb de muren
en het plafond gewit en de hardboardplaten een tweede laag
grondverf gegeven. De stoelen, moeders kaptafel en de twee
nachtkastjes heb ik naar boven gebracht. Ik heb een nacht-
kastje naast het bed van vader gezet en de andere spullen in
de lege kamer naast zijn slaapkamer opgeslagen. De slaap-
kamer van Henk.

De koeien staan al twee dagen binnen. Het is onrustig tij-
dens het melken.

Als de ronde klep aan de bovenkant van de melkwagen
open had gestaan, zou vanmorgen de helft van de melk er
uitgespoten zijn, als een geiser, zo hard remde de melkrijder
voor de opgerolde vloerbedekking die nog steeds midden op



het erfligt. Hij stond zacht in zichzelf te schelden toen ik het
melklokaal binnenkwam. Er zijn twee melkrijders, en deze
was de oudste, de stuurse. Ik denk dat hij ongeveer van mijn
leeftijd is. Nog een paar jaar rijden en dan met pensioen.

Mijn nieuwe slaapkamer is, op mijn bed na, helemaal leeg.
Ik zal het houtwerk — de plinten, de ramen en de deur — nog
een kleur geven. Misschien dezelfde kleur als de vloer, maar
daar ben ik nog niet uit. Blauwgrijs heb ik in mijn hoofd; de
kleur van het IJsselmeer op een zomerdag die bedreigd
wordt door grauwe donderkoppen in de verte.

Er kwamen hier, het zal eind juli of begin augustus geweest
zijn, twee jongens langs in kano’s. Dat gebeurt niet vaak, de
officiéle kanoroutes lopen niet langs mijn boerderij. Alleen
kanoérs die verder willen komen hier. Ze hadden hun bo-
venlijven ontbloot, het was warm, de spieren in hun armen
en schouders glommen in het zonlicht. Ik stond aan de zij-
kant van het voorhuis, ongezien, en zag dat ze bezig waren
elkaar omver te varen. De peddels kletsten tussen de gele
plomp in het water. De voorste kano kwam dwars op de vaart
te liggen en raakte met de punt vast in de oever. De jongen
keek naar mijn plaats. ‘Kijk,” zei hij tegen de andere jongen,
een rossige knaap met sproeten en roodverbrande schou-
ders, ‘deze boerderij, die is tijdloos, het kan hier aan dit weg-
getje nu zijn, maar net zo goed 1967 of 1930.’

De rossige jongen nam mijn boerderij, de bomen en het
stuk land waar de ezels toen stonden aandachtig in zich op.
Ik spitste mijn oren. ‘Ja,” zei hij, na lange tijd, ‘die ezels, die
zijn wel ouderwets.’

De jongen in de voorste kano kwam los van de oever en
draaide de punt weer in de vaarrichting. Hij zei iets tegen de
andere jongen, iets wat ik niet verstond omdat een tureluur
druk begon te doen. Een late tureluur, meestal zijn ze eind
juli allemaal verdwenen. De rossige jongen ging langzaam
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achter hem aan, hij bleef naar mijn twee ezels kijken. Ik kon
geen kant op, er was niets aan de kale zijkant van het voor-
huis waarmee ik bezig kon zijn. Ik stond er onbeweeglijk en
hield mijn adem in.

Hij zag me staan. Ik dacht dat hij iets tegen de andere
jongen ging zeggen, zijn lippen gingen van elkaar en hij
draaide zijn hoofd. Maar hij zei niets. Hij keek en liet me on-
gezien voor zijn vriend. Even later sloegen ze de Opperwou-
dervaart in en dreef de uiteengevaren gele plomp weer naar
elkaar. Ik liep de weg op om de jongens na te kijken. Na een
paar minuten kon ik hun stemmen niet langer horen. Ik
draaide me om en probeerde met hun ogen naar mijn plaats
te kijken. ‘1967,” zei ik zacht, en schudde mijn hoofd. Waar-
om juist dat jaar? De ene jongen had het jaartal genoemd, de
andere, die met de sproeten en de schouders, had het ge-
zien. Het was heel warm die dag, halverwege de middag, bij-
na tijd om de koeien te gaan halen. Mijn benen voelden on-
verhoeds zwaar aan en de middag was wezenloos en leeg.
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Het is een hels karwei een staande klok een trap op te zeulen.
Ik gebruik er lange, gladde planken bij, kleden en stukken
schuimrubber. Alles tingelt en rommelt in de kast. Ik werd
horendol van het tikken van de klok, maar had er moeite mee
hem elke nacht stil te zetten. Halverwege de trap moet ik mi-
nutenlang uitrusten. Misschien wordt hij daarboven er ook
horendol van, al heeft hij natuurlijk altijd nog zijn schapen-
schilderij om rustig van te worden.

‘De klok?’ zegt hij, als ik de slaapkamer binnenkom.

‘Ja, de klok.” Tk zet hem pal achter de deur, trek de ge-
wichten op en geef de slinger een zet. Onmiddellijk vult de
slaapkamer zich met tijd, langzaam wegklokkend. Als de
deur dicht is, kan vader zien hoe laat het is.
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Na een blik op de wijzerplaat zegt hij: ‘Ik heb honger.’

‘Tk heb ook weleens honger,’ zeg ik. De klok tikt rustig
verder.

‘De gordijnen zijn dicht,” zegt hij dan.

Ik loop naar het raam en trek de gordijnen open. Het re-
gent niet langer en de wind is wat gaan liggen. Het water in
de sloot staat hoog en stroomt over de dam heen. ‘Ik moet
naar de molen,” zeg ik tegen mezelf en de ruit. Misschien
zeg ik het ook tegen vader.

‘Wat>’

‘Niks.” Ik zet een raam op het haakje en denk aan de kale
plek in de woonkamer.

In de keuken smeer ik een paar sneden brood en beleg ze
met kaas. Ik schrok het brood naar binnen, ik kan haast niet
wachten. Terwijl de koffie nog door het apparaat loopt, sta ik
al in de woonkamer. Ik ben alleen, ik zal het alleen moeten
doen. De bank schuif ik op één van de kleden die ik ook voor
de klok gebruikt heb. Ik sleep hem door de gang naar de bij-
keuken. De twee luie stoelen draag ik via de voordeur naar
buiten en zet ze langs de kant van de weg. De rest van de
spullen breng ik ook naar de bijkeuken. Het dressoir moet ik
eerst helemaal leeghalen voor ik het kan verschuiven. Dan,
eindelijk, kan ik mijn vingers onder de vloerbedekking wrin-
gen. Deze was duurder, er verkruimelt niets onder mijn han-
den. Tijdens het oprollen ervan overweeg ik het stuk tapijt te
bewaren, kan ik het niet nog ergens voor gebruiken? Ik kan
niets verzinnen. De rol is te zwaar om te tillen, ik sleep hem
over het grindpad en het bruggetje naar de weg. Als ik terug
loop, zie ik in de gang het telefoontoestel staan. Ik bel de ge-
meente om te melden dat ik grofvuil heb. De koffie staat te
dampen op het warmhoudplaatje.

Onderweg naar de molen zie ik wat ik de afgelopen dagen
ook al gezien heb, en wat me verontrust. Een zwerm vogels

12



die niet van het noorden naar het zuiden trekt maar alle
windrichtingen uitvliegt, en steeds maar blijft zwenken. Al-
leen het geluid van klappende vleugels is hoorbaar. De
zwerm bestaat uit scholeksters, kraaien en meeuwen. Dat is
het vreemde eraan, nooit eerder heb ik deze drie vogelsoor-
ten samen zien vliegen. Het heeft iets onheilspellends. Of
heb ik het toch eerder gezien zonder er een gevoel van on-
rust aan over te houden? Als ik iets langer kijk, zie ik dat het
vier soorten zijn, tussen de grote zilvermeeuwen vliegen ook
kokmeeuwen, die een stuk kleiner zijn. Ze scheren door el-
kaar heen, er zijn geen aparte eenheden, het is of ze in de
war zijn.

De molen is een ijzeren Bosman-molentje. ‘Bosman Piershil’
staat er op de ene kant van de ijzeren staart. ‘N° 40832’ en
‘Ned Oct’ staat er op de andere kant. October, dacht ik vroe-
ger, octrooi weet ik nu. De uitmaler zoekt zelf de wind als de
staart haaks op de wieken staat en blijft draaien en malen tot
je de staart langs een geleidestang inklapt zodat hij evenwij-
dig staat aan de wieken. Nu klap ik de staart juist uit met be-
hulp van een stang die aan de staart hangt. Het is een prach-
tig rank molentje, het heeft iets Amerikaans. Juist daardoor,
én omdat er in de sloot een betonnen fundering is gebouwd,
én omdat we de geur van smeer zo lekker vonden, kwamen
Henk en ik hier vroeger vaak, in de zomer. Het was hier an-
ders. Elk jaar kwam een Bosman-man het molentje nakij-
ken, en zelfs nu nog, terwijl er al jaren geen Bosman-man
meer is geweest, draait alles gesmeerd. Ik blijf nog even kij-
ken naar het water dat opbolt in de vaart.

Met een omweg loop ik terug en tel de schapen. Ze zijn er
allemaal nog. Alle drieéntwintig, plus de ram. De achterwer-
ken van de ooien zijn rood, ik zal de ram binnenkort wegha-
len. Eerst lopen ze voor me weg, en als ik dichter bij het
damhek kom, beginnen ze me te volgen. Bij het damhek
blijf ik staan. Op een meter of tien afstand houden ze halt.
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Ze staan op een rij en ze kijken me allemaal aan, in het mid-
den de ram met zijn vierkante kop. Het geeft me een onge-
makkelijk gevoel.

Op het erf zie ik de verregende vloerbedekking liggen en
besluit ook die naar de weg te brengen.

Vlak voor ik ga melken hark ik het grind in de voortuin nog
even aan. Het wordt al wat schemerig. De twee buurjonge-
tjes, Teun en Ronald, zitten onder het kleed — het dure kleed
— dat ze half hebben uitgerold en over de twee stoelen ge-
gooid. Een dag of wat geleden kwamen ze rond zeven uur
’s avonds aan de voordeur. Ze hielden hun uitgeholde rode
suikerbieten omhoog en zongen heel vals een liedje. Hun
opgewonden hoofden werden door het zachte licht uit de
bieten nog roder. Ik beloonde ze met een mars. Nu hebben
ze allebei een zaklantaren. ‘Hé, Helmer!” roepen ze door een
gat dat ze — met een mes? — in de vloerbedekking hebben uit-
gesneden. ‘Ditis ons huis!’

‘Een prachtig huis,’ roep ik terug, leunend op mijn hark.

‘En we hebben ook licht!’

‘Ik zie het.’

‘En er is hier een overstroming!’

‘Het water zakt al weer,” stel ik ze gerust.

‘We gaan hier slapen.’

‘Dat denk ik niet,’ zeg ik.

‘Tk denk van wel,” zegt Ronald, de jongste.

‘Nee hoor.’

‘We gaan straks naar huis,” hoor ik Teun zacht tegen zijn
broertje zeggen. ‘Hier hebben we niks te eten.’

Ik kijk omhoog, naar het raam van de slaapkamer van va-
der. Het is er donker.
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‘Tk wil sinterklaas vieren,” zegt hij.

‘Sinterklaas?’ Er is in dit huis sinds de dood van moeder
geen sinterklaas meer gevierd. “Waarom?’

‘Dat is gezellig.’

‘En hoe stel je je dat dan voor?’

‘Nou,’ zegt hij, ‘gewoon.’

‘Gewoon? Als je sinterklaas wilt vieren, moet je cadeaus
kopen.’

Ja.

‘Ja. Hoe wil jij cadeaus kopen?’

‘Jij moet ze kopen.’

‘Ook voor mezelf?>’

Ja.

‘Dan weet ik al wat ik krijg.” Ik wil niet zo lang met hem
praten. Ik wil even kijken en snel weer wegwezen. Het tik-
ken van de staande klok vult de kamer. Een raamvormig blok
zonlicht beschijnt het glas van de kast, en het licht weer-
kaatst op het schapenschilderij, dat nu een stuk minder
somber is. Een vreemd schilderij. Soms lijkt het er winter,
soms is het zomer of herfst.

Als ik de deur wil dichtdoen, roept hij: ‘Dorst.’

‘Tk heb ook weleens dorst.” Ik trek de deur stevig achter
me dicht en loop de trap af.

Alleen de bank is teruggekeerd in de woonkamer. Op de on-
derste plank van de ingebouwde linnenkast in mijn slaapka-
mer heb ik een groot stuk stof gevonden. Misschien is het
een stuk stof waarvan moeder nog een jurk had willen naai-
en, al lijkt het me daarvoor iets te veel aan de maat. Het past
mooi over de bank. De vloer is grondverfgrijs, als de deur
naar de slaapkamer openstaat, loopt de kleur naadloos over
de eveneens geverfde dorpel door. Ook alle plinten, raam-
posten en deuren staan in de grondverf. Het dressoir staat
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op een andere plek, het lage boekenkastje boven. Alle plan-
ten die kunnen bloeien heb ik op de mesthoop gegooid. Er
bleven er niet veel over. Als ik verf ga kopen, moet ik ook
eens kijken naar luxaflex of rolgordijnen, de zware donker-
groene gordijnen in de slaapkamer en woonkamer doen me
naar adem happen, en ik heb een vaag idee dat dit niet al-
leen komt doordat ze al jaren niet zijn uitgeklopt. Ik heb de
verdere inhoud van de ingebouwde kast in de slaapkamer
naar boven gebracht en mijn eigen kleren naar beneden ge-
haald.

Er lopen hier katten rond. Schuwe wegrenkatten. Soms zijn
het er twee of drie, een paar maanden later zijn het er negen
of tien. Sommige lopen mank of missen een staart, andere
(de meeste eigenlijk) zijn droezig. Je hebt er totaal geen zicht
op, het verbaast je dan ook niets als het er tien zijn, en even-
min als het er twee zijn. Vader loste het kattenprobleem op
door een nest in een jutezak te stoppen, er een steen bij te
doen en de zak in de sloot te gooien. Lang geleden propte hij
ook nog een oude lap in de zak, die hij drenkte in een vloei-
stof die in het gifkastje stond. Tk weet niet wat het was, die
vloeistof. Chloroform? Maar hoe kwam hij aan een fles chlo-
roform? Kon je dat dertig jaar geleden gewoon kopen? Het
zilvergrijze kastje met het doodshoofd en een kruis van
beenderen hangt in de dors en bevat al jaren geen gif meer,
gif is uit de tijd. Ik bewaar er de verf in.

Afgelopen voorjaar zag ik hem in de dors rondschuifelen
met schoteltjes melk. Ik vroeg hem niets, maar zuchtte diep,
z6 diep dat hij het kon horen. Na een paar dagen had hij de
jonge katten zo ver dat ze allemaal tegelijk bij een schoteltje
melk stonden. Hij heeft ze gegrepen en in een zak gestopt.
Geen jutezak, die hebben we niet meer. Een papieren zak
was het, waar biks in had gezeten. Die zak heeft hij aan de
achterbumper van de Opel Kadett gebonden, met een stuk
touw van ongeveer een meter lengte.
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Zeven jaar geleden is hij getest, zijn rijbewijs moest ver-
lengd worden. Er mankeerde hem van alles en de test viel
negatief uit. Sindsdien mag hij niet meer rijden. Toch kroop
hij in de auto. De bomen langs het erf waasden groen en
rondom de stammen bloeiden narcissen. Ik stond in de
dorsdeuren en keek toe. Hij startte de auto en die schoot
ogenblikkelijk een stuk vooruit, waardoor hijzelf in de stoel
gedrukt werd en vervolgens met zijn voorhoofd tegen het
stuur sloeg. Daarna reed hij achteruit, zonder over zijn
schouder of in de achteruitkijkspiegel te kijken. Dat bleef
hij een tijdje doen: vooruitrijden, schakelen (de versnel-
lingsbak jankte) en achteruitrijden, waarbij hij het stuur
heel licht draaide. Op en neer en heen en weer, tot er een
wolk uitlaatgas tussen de bomen hing. Hij kroop weer uit
de auto, knoopte heel bedaard de papieren zak los en wilde
die boven op de mesthoop gooien. Daarvoor moest hij de
zak tot drie keer toe van het erf rapen, zijn armen hadden
niet meer de kracht een machtige zwaaibeweging uit te voe-
ren. ‘Opgeruimd staat netjes,” zei hij, toen hij de dors bin-
nenkwam. Hij wreef over zijn voorhoofd en maakte zijn
het-varkentje-is-gewassen-handenbeweging, het gaf een
raspend geluid.

Het duurde even voor ik van mijn plaats kwam. Traag liep
ik naar de mesthoop. De zak lag niet helemaal bovenop, was
wat naar beneden gezakt, en dat had niet alleen met zwaarte-
kracht te maken, maar ook met een bewegen in de zak. Een
heel zacht piepen en een nauwelijks hoorbaar krassen klonk
op. Vader had iets verkeerd gedaan en ik kon het opknappen.
Dat vertikte ik. Ik draaide me om en liep net zo ver weg van
de mesthoop tot ik geen geluid meer hoorde en bleef er net
zo lang weg tot er helemaal geen geluid en bewegen meer
was.

Hij wil sinterklaas vieren, want ‘dat is gezellig’.
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