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Wat is ‘barbarendom’ in de realiteit? Niet hetzelfde als 
culturele primitiviteit, het terugzetten van de klok. […] Het 
is een toestand waarin veel van de waarden van de hoge 
cultuur aanwezig zijn, maar zonder de maatschappelijke 
en morele coherentie, die een voorwaarde is voor het ratio
nele functioneren van een cultuur. Maar juist om die reden 
is ‘barbarendom’ ook een creatief proces: als de totale 
 samenhang van een cultuur eenmaal verbroken is, ligt de 
weg open voor een vernieuwing van de creatieve kracht. 
Maar het is onmiskenbaar dat die weg kan lopen via een 
ineenstorting van het politieke en economische leven, via 
eeuwen van spirituele en materiële verarming en via ver
schrikkelijk leed. Onze eigen bijzondere vorm van bescha
ving en cultuur mag dan misschien niet ongebroken over
leven – we kunnen er zeker van zijn dat de vruchten van 
de beschaving en de cultuur in enigerlei vorm zullen voort
leven. Er bestaat geen historische basis voor het geloof in 
een tabula rasa als eindresultaat.

 
Franz Borkenau
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I

‘Nee,’ zei Preising, ‘je stelt de verkeerde vragen’ – en om 
zijn tegenwerping kracht bij te zetten bleef hij midden op 
het grindpad staan, een gewoonte die ik niet kon uit-
staan, want op die manier kregen onze wandelingen iets 
van het kortademige ronddolen van oude, logge bassets. 
En toch ging ik dagelijks met Preising wandelen, want op 
deze plek was hij ondanks zijn talrijke irritante eigenaar-
digheden nog altijd mijn liefste gezelschap. ‘Nee,’ her-
haalde hij toen hij eindelijk weer in beweging kwam, ‘je 
stelt de verkeerde vragen.’

Voor iemand die zoveel praatte, nam Preising de be-
tekenis van zijn woorden verbazingwekkend serieus, en 
hij wist altijd precies welke vragen hij wilde hebben om 
de stroom van zijn woorden de beoogde weg te kunnen 
laten volgen. In zekere zin was ik hier zijn gevangene en 
zat er voor mij niet veel anders op dan hem op die paden 
te volgen.

‘Let op,’ zei hij, ‘ten bewijze daarvan zal ik je een ver-
haal vertellen.’ Dat was ook zo’n gewoonte van hem: 
formuleringen gebruiken waarvan hij kon weten dat hij 
de enige was die ze nog op het repertoire had staan. Het 
was trouwens een gril waarmee hij mij, naar ik vrees, in 
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de loop van de voorbije weken een beetje had besmet. 
Soms waren er goede redenen om te betwijfelen of wij, 
Preising en ik, wel zo’n prettige combinatie vormden.

‘Een verhaal,’ beloofde hij, ‘waar iets van te leren valt. 
Een verhaal vol ongelooflijke wendingen, avontuurlijke 
gevaren en exotische verleidingen.’

Wie nu een scabreus verhaal verwacht, zit er mijlen-
ver naast. Preising praatte nooit over zijn seksleven. Daar 
hoefde ik niet bang voor te zijn, daarvoor kende ik hem 
goed genoeg. Of hij zoiets trouwens had, daar kon ik 
alleen maar naar gissen. Ik kon het me moeilijk voorstel-
len. Maar je wist het maar nooit. Als ik voor de spiegel 
stond, verbaasde het me tenslotte soms zelf dat iemand 
als ik, in wie zo weinig leven zat, in dat opzicht iets voor 
elkaar had gekregen.

Voor hij met zijn verhaal begon, onderbrak Preising 
onze wandeling nog een keer, alsof hij een blik wierp in 
het verleden dat hij aan de horizon – die in ons geval heel 
dichtbij lag en werd gevormd door de bovenkant van de 
hoge, gele muur – leek te ontwaren. Hij kneep zijn ogen 
samen, trok zijn neus op en tuitte zijn smalle lippen. 
‘Misschien,’ begon hij eindelijk met zijn verhaal, ‘zou het 
allemaal nooit zijn gebeurd als Prodanovic me niet met 
vakantie had gestuurd.’

Hoewel Prodanovic verantwoordelijk was voor Preisings 
opname, was hij niet zijn huisarts. Prodanovic was de ooit 
jonge en nog altijd briljante medewerker van Prei sing, 
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die door zijn uitvinding van de wolfram-cbc-schakeling 
– een onmisbaar elektronisch onderdeel in elke antenne 
voor mobiele telefonie ter wereld – de door Preising ge-
erfde commanditaire vennootschap voor tv-ontvangst en 
dakantennes van een dreigend bankroet had gered en 
naar de duizelingwekkende hoogte van het wereldwijde 
marktleiderschap voor cbc-schakelingen had gevoerd.

Preisings vader had gewacht met sterven tot Preising 
zijn door anderhalf jaar aan een privézangschool in 
 Parijs onderbroken studie economie had kunnen afslui-
ten, en hij had zijn zoon, in een tijd dat steeds meer 
mensen allang over een kabelaansluiting beschikten, een 
tv-antennefabriek met vijfendertig personeelsleden na-
gelaten. Het bedrijf, dat was voortgekomen uit de Drossel 
& Potentiometer Manufactuur van zijn grootvader 
en waarin Preisings voorouders met dun koperdraad 
nog hun vingers kapot hadden gewikkeld, haalde des-
tijds bijna zijn volledige omzet uit de productie van 
meterslange, maar door het ontbreken van vertakkingen 
erg goedkope antennes, zoals radioamateurs – helaas 
ook een uitstervende soort – die op hun dak plachten te 
plaatsen.

Preising kwam dus buiten zijn toedoen in het bezit 
van een desolaat bedrijf dat een paar ingrijpende beslis-
singen nodig had, en daarom kunnen we ervan uitgaan 
dat de onderneming vandaag niet meer zou bestaan als 
die jonge meettechnicus Prodanovic niet de wolfram-
cbc-schakeling had ontwikkeld en de teugels in handen 
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had genomen. Prodanovic was er dus verantwoordelijk 
voor dat Preising intussen behalve de vermogende eige-
naar tevens bestuursvoorzitter was van een vennoot-
schap met vijftienhonderd werknemers en vestigingen 
op vijf continenten. Dat was hij tenminste naar buiten 
toe, want de operationele kant van het dynamische be-
drijf, dat nu de dynamische naam Prixxing droeg, werd 
allang geleid door Prodanovic, samen met een flink aan-
tal doortastende, innovatieve managers.

Maar Preising was als gezicht van het bedrijf nog altijd 
belangrijk, want Prodanovic wist dat als er iets was wat 
Preising kon, dan was dat het garanderen van bestendig-
heid, van de rotsvaste geest van een familiebedrijf in de 
vierde generatie. Dat was het enige wat Prodanovic, de 
zoon van een Bosnische kelner, niet aandurfde, omdat 
hij zelf van mening was dat alles wat met de Balkan werd 
geassocieerd de belichaming was van instabiliteit, een 
indruk die ten koste van alles diende te worden verme-
den. Als zijn overladen agenda het toeliet, mocht Proda-
novic in de stad graag korte lezingen geven op probleem-
scholen, waar hij optrad als een toonbeeld van geslaagde 
integratie. Het was dus die over alle volmachten beschik-
kende Prodanovic die Preising met vakantie had ge-
stuurd. Iets wat hij geregeld deed als er belangrijke beslis-
singen genomen moesten worden.

En op die manier, dat was me nu wel duidelijk, was Prei-
sing erin geslaagd om zich al met de eerste zin van zijn 
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verhaal aan elke verantwoordelijkheid voor de komende 
gebeurtenissen te onttrekken.

Ook waar hij met vakantie ging, hoefde Preising niet zelf 
te beslissen. Prodanovic was efficiënt en probeerde dus 
steeds het nuttige met het aangename te verenigen. Dat 
betekende in dit geval dat hij vond dat Preising maar naar 
Tunesië moest vliegen, waar in een laag gebouw van golf-
platen op een van de vele bedrijventerreinen aan de rand 
van Sfax, langs de weg naar Tunis, een van hun toeleve-
ranciers gevestigd was. Slim Malouch, de eigenaar van 
het assemblagebedrijf, was een koopman die nooit stilzat 
en actief was in zulke uiteenlopende branches als de pro-
ductie van elektronische apparatuur, de fosfaathandel en 
de luxe-toerismesector. Hij was eigenaar van een handje-
vol exclusieve hotels. De bedoeling was dat Preising zijn 
gast zou zijn.

Malouch zocht het gezelschap van iedereen die ook 
maar iets met telecommunicatie te maken had, want in 
dat soort mensen zag hij niet alleen de toekomst – dat 
deed intussen iedereen – maar ook de redding van zijn 
familiebedrijf. Hij had vier verstandige en, zoals Preising 
verzekerde, zeer toonbare dochters, aan wie hij tot zijn 
spijt – zo waren de omstandigheden in Tunesië – niet de 
leiding van de familieholding kon overdragen, zodat die 
verantwoordelijkheid geheel op de schouders van zijn 
zoon Foued kwam te rusten. Schouders die Foued voor-
tijdig had belast met het morele gewicht van een studie 
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geo-ecologie in Parijs, als gevolg waarvan hij zich nu niet 
in staat voelde om een bedrijf te leiden dat het grootste 
deel van zijn omzet behaalde met fosfaat, dat daarna in 
de vorm van kunstmest op de slavelden van Europa be-
landde. Foued dreigde zijn vader zelfs dat hij zijn geluk 
op een bioboerderij in het departement Lot zou gaan 
beproeven. Slim Malouch was niet alleen een fatsoen-
lijke vent, zoals Preising meende te kunnen weten, 
 Malouch was ook een verstandig man, die van het fosfaat 
af probeerde te komen en zich wilde toeleggen op de 
telecommunicatie, zodat hij wel wat verwachtte van zijn 
contact met Preising.

Zo ontsnapte Preising dus van de Seelandse mist naar de 
Tunesische lente. Hij verruilde zijn tweedjasje en zijn 
bourgognerode manchesterbroek voor een advocaat-
kleurig pied-de-poulejasje en een chino met scherpe 
strijkvouwen, een garderobe die hij onmogelijk vond, 
maar zijn huishoudster had de kleren voor hem klaar-
gelegd. Hij was bang haar te kwetsen en nam daarom met 
een toegeeflijke glimlach naast haar plaats om zich door 
haar – in haar auto, want zelf had hij er geen – naar de 
luchthaven te laten brengen.

‘Het was een buitengewoon prettige vlucht,’ verzekerde 
Preising mij. ‘Ik heb helemaal tegen mijn gewoonte alco-
hol gedronken. De stewardess had me verkeerd verstaan 
en bracht in plaats van het gevraagde sapje een scotch, 
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die ik toch maar aannam, omdat mijn mededogen werd 
gewekt door haar logge gestalte, die frappant contras-
teerde met de talloze gestileerde gazellen in hun sierlijke 
uniform. Ze was echt niet mooi, en het leven werd haar 
moeilijk gemaakt door de passagiers, die zich beroofd 
voelden van een belevenis waar ze met het kopen van een 
vliegticket recht op meenden te hebben. Het zou ver-
keerd zijn geweest om niet elke kans aan te grijpen vrien-
delijk tegen haar te zijn, en dus moest er op het eerste een 
tweede en op het tweede een derde glas volgen.’

Slim Malouch was in gezelschap van zijn oudste dochter 
toen hij Preising in de gekoelde ontvangsthal van Aéro-
port Tunis-Carthage verwelkomde, en toen Preising 
het benijdenswaardig superieure gebaar zag waarmee 
 Malouch in de hitte voor het luchthavengebouw de taxi-
chauffeurs wegstuurde en zijn chauffeur wenkte, was hij 
even bereid geloof te hechten aan het gerucht dat  Malouch 
het buitenechtelijke kind was van Roger Trinquiers, 
de schrijver van het standaardwerk La Guerre Moderne, 
en diens Algerijnse courtisane, die in de nacht dat de 
 Fransen de Maghreb verlieten met de kleine Slim op haar 
arm door de woestijn naar Tunesië was gevlucht. Daar 
had ze het dankzij haar bekoorlijkheid en haar kennis van 
het machineschrijven binnen de kortste keren tot secre-
taresse geschopt en niet lang daarna ook tot vrouw van 
een Néo-Destour-backbencher die een aanslag op presi-
dent Bourguiba beraamde, van de uitvoering waarvan hij 
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slechts door een hartinfarct midden in een parlemen-
taire vergadering werd weerhouden, maar die hém, om-
dat hij in dienst van het vaderland was gestorven, pos-
tuum een onderscheiding en zijn weduwe, de voormalige 
courtisane van de Franse folteraar van de Algerijnen, een 
niet onaanzienlijk pensioen had opgeleverd.

Maar de bron van het verhaal, herinnerde Preising 
zich, was twijfelachtig. Hij had het van een man genaamd 
Moncef Daghfous, die niet alleen Malouchs grootste 
concurrent was, maar die Preising ook had aangeboden 
de cbc-schakelingen in zijn fabriek aan de stadsrand van 
Tunis voor een veel lager bedrag te assembleren, en die 
openlijk toegaf dat zijn buitengewoon gunstige aanbod 
voornamelijk te danken was aan het werk van gevluchte 
minderjarige Dinka uit Darfu. Handige ventjes, noemde 
hij die. Preising had het aanbod het liefst van de hand 
gewezen, ook al lag de kwestie van de kinderarbeid niet 
zo eenvoudig. Hij herinnerde zich een diner met Proda-
novics liberale ondernemersclub. Bij die gelegenheid had 
zijn disgenoot hem uitgelegd hoe lastig dat was met kin-
derarbeid. Veel lastiger dan al die brave zielen met hun 
goede bedoelingen over het algemeen beseften, maar zo 
eenvoudig lag het helaas niet, en onder bepaalde omstan-
digheden was het misschien toch wel het minste van twee 
kwaden. Preising wist niet zeker of hij in dit geval met 
die bepaalde omstandigheden te maken had, want het 
kostte hem destijds moeite de jongeman te volgen. In elk 
geval stelde hij zijn beslissing uit, hij wilde het er eerst 
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met Prodanovic over hebben en hield Moncef Daghfous 
met doorzichtige verhalen aan het lijntje.

Moncef Daghfous beoordeelde Preising helemaal ver-
keerd. Hij zag hem aan voor een grote gokker. Nadat hij 
zijn concurrent Slim Malouch met diens twijfelachtige 
afkomst in diskrediet had gebracht en een niet te evena-
ren laag aanbod had gedaan, maar nog steeds niet met 
Preising tot zaken was gekomen, bracht hij zwaarder 
geschut in stelling en liet hij zijn zes dochters roepen. 
Preising had de keuze, ze waren allemaal beschikbaar en 
allemaal van huwbare leeftijd, alleen de tweede van links 
was al vergeven, maar mocht er niets anders opzitten, 
dan behoorde het tot de mogelijkheden haar verloofde 
bij een verkeersongeluk betrokken te laten raken, al was 
zoiets nogal hachelijk, en bovendien deden de andere vijf 
in niets onder voor de al beloofde dochter. Voilà, zei hij 
met een blik op zijn dochters, terwijl hij zijn handpalmen 
naar boven draaide. Voilà, zei Preising, omdat hij niet 
wist wat hij anders moest zeggen.

Natuurlijk was Preising geschokt, maar hij was ook een 
uitgesproken cultuurrelativist en wel eentje van een vol-
strekt onchauvinistische soort. Zijn liberalisme was het 
relativisme van een lauw kinderbadje. Toch was hij tij-
dens onze wandelingen altijd bereid de ethiek van de 
deugden als een monstrans voor zich uit te dragen. 
Preising, de grote aanhanger van de aristotelische mesotes-
leer, die blij was dat het midden niet aritmetisch was, 
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maar, nou ja, van geval tot geval moest worden bekeken. 
En hier botsten werelden op elkaar. Hier was voorzichtig-
heid geboden. Dit hier was voor hem een bijzonder 
moeilijk geval, waarbij heel wat te overwegen viel.

Ik vreesde al dat deze Maghrebijnse sheherazade het 
punt was waar hij naartoe wilde. De exotische verleiding: 
Preising te midden van zes minderjarige Tunesische 
vrouwen die hem door de vader werden aangeboden als 
de choix de fromage in de chique Kronenhalle. Het dreig-
de toch nog een scabreus verhaal te worden.

‘Maar justement toen ik het benauwd kreeg,’ vervolgde 
hij, ‘en de man me begon te verwijten dat ik zijn dochters 
zeker niet aantrekkelijk genoeg vond en of het misschien 
beter was ze weer weg te sturen en in plaats daarvan zijn 
drie zoons te laten halen, juist toen ik de grootste moeite 
had hem ervan te overtuigen dat hier eerder sprake was 
van het dilemma dat je niet wist wie je moest kiezen, zo 
uniek indrukwekkend waren ze ieder afzonderlijk – ter-
wijl ik eigenlijk stiekem naar een uitweg zocht om het 
hele aanbod af te kunnen wijzen zonder hem dodelijk te 
beledigen – werd hij geroepen door iemand van het huis-
personeel met een rode zenuwvlek in zijn gezicht. Een 
van de fosfaatfabrieken van Moncef Daghfous stond in 
brand. Daghfous liet me achter onder de hoede van zijn 
dochters, die me van alle kanten in de watten legden, en 
verzekerde me dat hij weldra terug zou zijn en dan mijn 
keuze wilde vernemen.’
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Maar zover kwam het niet. Terwijl de dochters onder het 
toeziend oog van een oude vrouw thee en lekkernijen 
serveerden, probeerde Daghfous zijn arbeiders met wild 
maaiende armen en woeste dreigementen terug te drij-
ven naar de brandhaard om het vuur te bestrijden. Toen 
zijn gezwaai en gedreig niets uithaalden, greep hij een 
emmer zand en een spade en gaf het dappere voorbeeld 
door naar het brandende pakhuis te lopen, recht in de 
drukgolf van een enorme explosie, die Moncef Daghfous 
het hoofd van zijn lijf rukte en zijn fosfaatfabriek, de 
Amerikaanse wielladers, de ouderwetse lopende banden, 
de Franse baggermolens en de golfplaten demonteerde 
en in een grote kring over het met stenen bezaaide land-
schap verstrooide.

‘Toen dezelfde dienstbode het treurige bericht kwam 
brengen, rekende ik op een folkloristisch rouwritueel: luid 
geweeklaag, aan de haren trekken, expressief openkrab-
ben van de van pijn vertrokken gezichten, flauwtes en wat 
dies meer zij. In plaats daarvan keken de zes dochters el-
kaar zwijgend aan, ze ruimden de theeglazen en de zilve-
ren kan af en ik werd met in mijn hand een stuk baklava 
waar ik al een hap van had genomen op straat gezet.’

Je wist nooit wat er van Preisings verhalen klopte, maar 
daar ging het niet om. Het ging Preising om de moraal. 
Hij vond dat in elk verhaal dat de moeite van het vertel-
len waard was een moraal verborgen zat. En meestal 
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gaven zijn verhalen blijk van zijn eigen bezonnenheid, 
waarvan hij een hoge dunk had.

Het was echter een bezonnenheid waarvan dr. Bet-
schart vond dat ze behandeld moest worden en waarvoor 
ze ook drie weken na Preisings opname nog altijd de 
juiste psychopathologische benaming zocht. De diag-
nose leek moeilijk, de symptomen vaag, en ook werd de 
zaak er niet eenvoudiger op door het gebrek aan inzicht 
van de patiënt, zoals dat afwisselend charmant en bemin-
nelijk, maar soms ook met vermoeiende halsstarrigheid 
tot uitdrukking kwam. Mijn eigen ordinaire depressie 
was veel en veel makkelijker te diagnosticeren en tegelijk 
ook veel minder interessant. Maar in ons onvermogen 
om onszelf als handelende personen te zien leken we op 
elkaar, Preising en ik. Hij slaagde erin dat klaarblijkelijke 
gebrek te zien als een deugd. Ik daarentegen lijd er erg 
onder. Maar er iets aan veranderen zou inhouden dat er 
gehandeld moest worden.

‘In elk geval,’ ging Preising verder, ‘was de bron twijfel-
achtig, en ook verder bood het gedrag van Slim Malouch 
niet de geringste aanleiding om aan zijn keurige komaf 
te twijfelen. Heel galant zette hij me naast zijn dochter 
Saida achter in een Franse limousine, waarvan het rij-
gedrag op de vol gaten zittende straten van Tunis me deed 
denken aan de rit op een kameel; maar over de kamelen 
straks meer,’ onderbrak Preising zichzelf. ‘Hij deed het 
portier achter me dicht en klom zelf achter het stuur van 
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een terreinwagen, die zonder dat ik het had gemerkt 
naast ons was gestopt. Met het mobieltje aan zijn oor en 
een charmant gebaar schoot hij ons voorbij. Ik zou hem 
’s avonds pas terugzien. Tot zijn grote spijt, zoals hij me 
had verzekerd, had hij het heel erg druk, maar Saida zou 
voor me zorgen en me naar het door haar geleide hotel 
brengen, waar ik de eerste nacht zou verblijven.

Met gracieuze gebaren, die mijn laatste twijfels over de 
familie Malouch wegnamen, wees Saida naar de beziens-
waardigheden die aan de andere kant van de getinte rui-
ten voorbijgleden. Een punt van het Lac de Tunis, een 
paar meter van de Avenue Habib Bourguiba, het Magasin 
Général, een paar pittoreske deuren. Ik draaide belang-
stellend mijn hoofd om en deed of ik alles voor de eerste 
keer zag. Malouch hoefde immers niet per se te weten dat 
ik nog geen jaar geleden op uitnodiging van zijn concur-
rent Moncef Daghfous al een paar dagen in Tunis had 
verbleven.

De auto stopte in een zijstraat van de Place de la Vic-
toire voor een gebouw van vier verdiepingen, witgekalkt, 
met blauwe luiken en een groot aantal ranke zuilen en 
gemetselde versieringen in Moorse stijl. “l’Hôtel d’Elisha,” 
riep Saida terwijl het portier werd opengetrokken. Elisha, 
ook bekend onder haar Latijnse naam Dido, de stichtster 
en heerseres van Carthago.’

‘Ah, Dido,’ Preising tuitte zijn lippen als een echte ken-
ner en bleef opnieuw staan. ‘Van alle goddelijken en 
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godgelij ken,’ begon hij, ‘was Dido altijd mijn favoriet, ja, 
misschien voelde ik me met haar zelfs het meest verwant. 
Zij was degene van het onvoorwaardelijke devies dat 
iedereen voor het gelukkige voortbestaan van het vader-
land vrijwillig zijn leven dient te geven of zijn weigering 
met de dood moet bekopen – hoewel je het met me eens 
zult zijn,’ zei hij met een blik op mij, ‘dat moederland in 
het geval van Carthago beter past. En toen zij zelf, de 
koningin, even later aan de beurt was en de bestorming 
van Carthago moest verhinderen door in te stemmen met 
een huwelijk met de despotische en vermoedelijk karak-
terloze Jarbas, de zoon van Garamantis – een Libische 
nimf – en Jupiter, aarzelde ze niet lang maar liet een 
brandstapel bouwen en in brand steken, waarna ze, 
zo is te zien op een hartverscheurende illustratie in de 
Vergilius Vaticanus, op de brandende houtstapel een 
zwaard in haar borst stiet. En daar,’ vervolgde hij, terwijl 
hij me met zijn vlakke hand en met zachte druk tussen 
mijn schouderbladen verder duwde, alsof ik degene was 
geweest die onze wandeling had onderbroken, ‘valt voor 
het zakenleven iets van te leren. Wanneer je als top-
manager een devies huldigt, hoort dat in de allereerste 
plaats en onvoorwaardelijk op jezelf van toepassing te 
zijn. Als de kopieerkosten te hoog zijn en je roept op tot 
zuinig gebruik van de kopieerapparaten, dan begin je 
gewoon met zelf minder kopieën te maken, en als je dat 
te lastig vindt, dan kopieer je maar helemaal niet meer.’


