Er werd drie keer snel achter elkaar geklopt, en toen ging de
deur open en kwam er al struikelend en happend naar adem een
meisje naar binnen.

‘Sorry. Sorry dat ik te laat ben. Ik moest het met mijn leraar
Engels over mijn essay hebben en hij was niet op zijn kantoor
en...

Jeff schudde zacht zijn hoofd als van: Geen probleem.

‘... tegen de tijd dat hij eindelijk kwam, had ik mijn bus ge-
mist en ik moest de stad nog in om...’

‘Het geeft niet. Maak je er niet druk om. Heb je het formulier
ingevuld?’

‘O ja. Sorry.” Ze keek om zich heen door de kamer naar een
plekje om de levende tropische vis neer te leggen die ze bij zich
had in een plastic zakje met water.

‘Hier.” Hij klopte op de hoek van zijn bureau.

‘Dank u.” Ze legde het zakje neer. ‘Oeps. Nat. Excuses.” Ze
pakte het op, wreef ermee over de mouw van haar overmaatse,
grijze vintagejas en legde het weer terug. ‘Die stomme vis ook.
Maar één winkel die ze verkoopt, en mijn broertje — Gabe. Hij
is twaalf. Hij heeft een... Sorry. Dat wilt u allemaal niet weten.
U wilt het formulier.” Ze begon in de grote leren boekentas te
graven die over haar borst hing. Er viel een gehavend exemplaar
van Brideshead Revisited op te vloer.

‘Als je er eens bij gaat zitten.” Hij gebaarde naar de plastic
stoel voor zijn bureau. ‘Dat maakt het misschien makkelijker.’

Ze ging zitten, raapte haar boek op en groef verder door haar



tas. ‘Ik ben normaal niet zo ongeorganiseerd. Echt niet. Het is
alleen... Wat een dag. Ik bedoel, wat een wéék.’

‘Het is blauw,’ zei hij. ‘Eenentwintig bij achtentwintig... Daar
zit-ie. Naast je, eh, portemonnee.’

‘O. Tuurlijk.” Ze rolde met haar ogen en gaf hem het formu-
lier aan. ‘Ik heb ook mijn cv meegebracht.’

‘Dat hoefde niet.” Hij streek het vel papier dat ze hem had
overhandigd glad en bestudeerde het even.

‘Weet u het zeker? Want ik heb een kort paragraafje toege-
voegd over mijn plannen om misschien psychologie als bijvak te
nemen, in het bijzonder...’

‘Echt. Je hebt hiervoor geen kwalificaties nodig.’

Terwijl hij haar formulier doorlas, keek zij rond door zijn
kantoor. ‘U bent wel dol op speelgoed, zeg.’

Hij keek niet op. ‘Actiefiguren,” corrigeerde hij haar. Ze ston-
den op zijn boekenplanken opgesteld, geordend op genre, zeld-
zaamheid, ouderdom en een moeilijk uit te drukken x-factor: de
kick die hij kreeg van de echt coole. Ze waren geen speelgoed.

Hij maakte een paar aantekeningen en zei vervolgens: ‘Goed...
Hilda Sangster... Citadel High School...’

Ze kreunde.

Nu keek hij op. ‘Is er iets mis?’

‘Sorry. Dat “Hilda”. Dat had ik erbij moeten zetten.’

Hij keek het na op het formulier.

‘Tk weet dat ik “Hilda” heb opgeschreven, maar alleen omdat
er “voornaam” en “achternaam” staat, niet “roepnaam”, en ik
dacht dat u het vast nodig zou hebben voor de officiéle adminis-
tratie, dus heb ik gewoon, nou ja, de instructies opgevolgd. Ook
al heb ik een hekel aan die naam. Hij klinkt gewoon zo... tja, zo
Duitsig. Niemand noemt me ooit Hilda.’

‘Hoe moet ik je dan noemen?’

‘Hildy.’

‘Hil-die, niet Hil-da.’



‘Klinkt misschien alsof het weinig verschil maakt, maar eer-
lijk? Voor mij? Enorm verschil. Tk wil op een dag mijn naam
laten veranderen — ik bedoel, officieel, wettelijk — maar mijn
oma leeft nog en, nou ja, ik moet rekening houden met haar
gevoelens, en met familietradities, enzovoort, enzovoort.’

Het leek tot haar door te dringen dat ze te veel kletste. Ze
schonk hem een onbeholpen glimlach en ging rechtop zitten.

‘We zullen het op Hildy houden. Ik zie hier dat je laatstejaars
bent. Je bent single?’

Ze lachte op een manier die alleen maar ja kon betekenen.

‘En je bent... hoe oud? Achttien. Mooi. Want ik heb een toe-
stemmingsformulier voor je om te ondertekenen.’

‘Prima. Geen probleem, maar... eh. Misschien kunt u eerst
vertellen waar dit precies om gaat? Ik bedoel, er is een grens aan
wat ik bereid ben te doen in naam van de wetenschap.” Ze lachte
opnieuw, maar haar lach overtuigde hen geen van beide.

‘Absoluut. Oké, ik heet Jeff. Ik ben een postdoctorale student
hier aan de universiteit. Onlangs heb ik een beurs ontvangen voor
onderzoek naar, nou, de eenvoudigste manier om het te beschrij-
ven is “relatievorming”. Waar het op neerkomt, is dat ik geinte-
resseerd ben in de vraag of we proefpersonen zoals jij ertoe kun-
nen aanzetten een hechte persoonlijke band te vormen met een
andere deelnemer, die zich dan wellicht kan ontwikkelen tot...’

‘Sorry. Eh. Begrijp ik dit goed?’ Ze sloeg haar armen om haar
boekentas alsof ze een huilende peuter tegen zich aan drukte.
‘Probeert u uit te zoeken of u kunt regelen dat mensen verliefd
op elkaar worden?’

Zijn mondhoek krulde omhoog in een glimlach. ‘Nee, dat
niet.” Als hij dat naar wens kon doen, was hij miljardair ge-
weest. “‘We zijn er niet op uit om mensen te hersenspoelen. We
willen alleen weten of het mogelijk is om de vorming van een
hechte band... laten we zeggen... te bevorderen. Dat kan dan
eventueel uitlopen op een relatie.’
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‘Op een vriendschap, bedoelt u?’

‘Ja. Of wie weet zelfs op een romantische relatie. Mijn onder-
zoek richt zich op de manier waarop mensen intieme banden
vormen. Ik wil weten of het mogelijk is dat proces als het ware
een zetje te geven.’

Hildy zei: ‘Liefde?’ alsof ze hem ergens van beschuldigde.
‘Dat is waar u het over hebt, toch?’

Hij maakte een aantekening. ‘Ja, liefde is daar onderdeel van,
al...’

‘Heeft Max u mijn naam gegeven?’ Ze klonk geérgerd.

‘Max? Nee, Max wie?’

Kiu?’

‘Wat? Ik heb geen idee wat dat is.’

“Xiu Fraser?’

‘Nee. Niemand heeft me je naam gegeven. Jij hebt contact
met mij opgenomen. Weet je nog? Dit is gewoon een psycholo-
gisch onderzoek om te zien of de liefde...’

‘De liefde!” zei ze opnieuw, en ze sprong overeind.

Hij had geen idee hoe ze het klaarspeelde zijn boekenplank
van de muur te stoten — zo lang was ze niet — maar plotseling
regende het om hen heen Disneyfiguren, alsof ze zich midden
in een ontploffing in een tekenfilm bevonden.

Ze zei: ‘O. God. Nee. Sorry,” en keerde zich om zodat ze kon
zien wat ze had aangericht. Haar boekentas zwaaide met haar
mee rond en raakte een lamp, die tegen een andere plank aan
knalde, zodat er ook superschurken door de lucht vlogen.

Ze sloeg een hand over haar mond en maakte het soort jam-
merlijke geluid dat een hond voortbracht als hij naar buiten wilde.

Snel hurkte ze neer en begon ze actiefiguren op te rapen en ze
met handenvol tegelijk op zijn bureau te leggen.

‘Het spijt me,” zei ze. ‘Tk had niet moeten komen. Ik had
nooit mijn kamer uit mogen komen. Serieus. Dit is nou wat er
gebeurt als ik...’
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‘Het was maar een ongelukje.’

‘Nee. Nee nee nee nee.” Ze gebaarde om zich heen door het
kantoor. ‘Al die kleine lichaampjes overal? Al die wanorde?
Perfecte metafoor voor mijn leven. Dit is. Precies. Wat ik doe.’

Ze hield een Prince Charming uit de jaren dertig vast bij zijn
voeten en zwaaide hem heen en weer om haar woorden kracht
bij te zetten. Het was een van Jeffs favoriete figuren. Hij was
bang dat het hoofdje eraf zou vliegen.

‘Het geeft niks.” Hij deed zijn best kalm te klinken. ‘Kan ge-
beuren. Ik zet ze zelf wel terug. Echt. Ze zijn op een speciale
manier geordend. Alsjeblieft. Hou op.’

Hij moest het een paar keer zeggen voordat ze knikte, zich
nog een keer verontschuldigde en overeind kwam — of dat pro-
beerde, tenminste. Ze stapte op de onderrand van haar jas en
knalde met haar voorhoofd tegen de rand van zijn bureau. Dat
moest aardig zeer doen, maar ondertussen had een vreemde
kalmte bezit van haar genomen. Ze ademde diep in door haar
neus, tilde de zoom van haar jas op alsof het die van Assepoes-
ters baljurk was, en kwam overeind.

‘Eh. Sorry voor die hele uitbarsting... En voor de troep... En
ook dat ik uw tijd heb verspild en zo. Ik had niet door om wat
voor onderzoek dit ging. Ik had me nooit moeten opgeven.’ Ze
vertrok haar mond in iets wat waarschijnlijk een glimlach moest
voorstellen en liep de deur uit.

Jeff keek neer op de actiefiguren die over de vloer verspreid
lagen. Hij had te veel te doen om ze in de juiste rangschikking
terug te zetten. Dus raapte hij ze allemaal maar op en stopte ze
weg in een doos onder zijn bureau waarvandaan hij hun hulp-
kreetjes niet zou kunnen horen.

Hij bleef aan Hildy denken.

Wat was in vredesnaam haar probleem geweest? Had ze een
vecht-of-vluchtreactie gehad? Was ze bang voor conflicten? Ging
het om iets religieus?
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Hij ging weer achter zijn bureau zitten en keek zijn aante-
keningen na. Had hij enig teken gezien dat dit kon gebeu-
ren? Had hij onopzettelijk iets gedaan wat haar van streek had
gemaakt?

Als onderdeel van zijn onderzoek had hij een weddenschap
met zichzelf afgesloten. Hij wist niet honderd procent zeker of
dat helemaal ethisch was, maar het hield het werk interessant.
Hij maakte aantekeningen over de deelnemers, gaf hun elk een
score, en probeerde te voorspellen of er iets zou gebeuren wan-
neer hij hen samen in een ruimte zette.

In de loop van hun gesprek had hij een aantal aantekeningen
neergekrabbeld bij Hildy’s naam. Het waren snelle eerste in-
drukken — daar hield hij het altijd bij, want hij vond dat als de
deelnemers daarop moesten afgaan, hij zich er ook toe moest
beperken.

SM=W0
HIQ/HE
TG

T

Waarmee hij bedoelde:

Blanx me/s;‘e - wetkende oudets
//aa; 14/5009 emaotioneel
Tanze/?ee;ﬁ

ansm//;e tatoease

Bij dat laatste stelde hij zich een obscuur citaat voor van een of
andere achttiende-eeuwse filosoof of naoorlogse filmregisseur,
in krullende letters op de binnenkant van haar voet.

(Dat had hij in ieder geval verkeerd geraden. Een obscuur
citaat had Hildy misschien wel aangesproken, maar ze zou nooit
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een tatoeage nemen. Ze was bang van naalden, en wat belang-
rijker was, van beslissingen die voor altijd waren. Ze dacht graag
dat ze een larve was die zich nog moest ontpoppen.)

Bij het uitdelen van een cijfer had Jeff altijd een beetje last
van gewetenswroeging. Het ging natuurlijk om een cijfer van
één tot tien, en dat was natuurlijk gebaseerd op uiterlijke aan-
trekkelijkheid. Maar hij was er niet seksistisch in. Hij gaf de
mannelijke en transgender deelnemers er net zo goed een.

En verder, drukte hij zichzelf op het hart, was het alleen maar
realistisch. Uiterlijk telde mee, alhoewel hij nog altijd niet met
zekerheid kon zeggen welke trekken doorslaggevend waren, of
waarom. Zelf zou hij hebben gedacht dat zwoele ogen en in-
drukwekkende borsten of schouders altijd winnaars waren,
maar dat leek niet het geval te zijn. In het kaartspel van de
menselijke seksualiteit zaten verrassend veel jokers.

Over het cijfer van Hildy aarzelde hij. Ze was geen grote
schoonheid — te kleine oogjes, te grote mond — maar hij wist dat
dat voor een bepaalde groep mannen geen manco was. Die zou
haar extra punten geven omdat ze er interessant uitzag. De
enorme winterjas die ze droeg had het hem onmogelijk gemaakt
een goede indruk van haar lichaamsbouw te krijgen. Gemid-
deld, vermoedde hij. Misschien klein-tot-gemiddeld.

Wel de maximale score voor haar haar. Dat was lang, glan-
zend en was vast toen ze klein was blond geweest. De meeste
heterokerels vielen als een blok voor zulk haar, zeker met van
die wilde sprieten die waren losgeraakt uit een vlecht en de sug-
gestie wekten dat een vrouw net uit bed was gerold.

Hij gaf haar een 7,5. Zonde, dacht hij, dat ze niet zou mee-
doen aan zijn onderzoek. Ze was een interessante toevoeging
geweest.

Er werd op zijn deur geklopt. Hij keek op de klok. Een tikje
vroeg voor de volgende deelnemer.

‘Ja?” zei hij.
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Hildy kwam naar binnen. Ze had Prince Charming in haar
hand.

‘Ik heb per ongeluk deze meegenomen.’ Ze trok een veront-
schuldigend gezicht en legde hem op zijn bureau. ‘Ik besefte
pas dat ik hem had toen ik al beneden was.’

‘Je hebt zonder het door te hebben Prince Charming mee-
genomen.’ Jeff trok een wenkbrauw op. ‘Vraag me af wat dr.
Freud daarover te zeggen zou hebben gehad.’

Hij bedoelde het als grapje, maar Hildy zei: ‘Tk weet het. Pre-
cies de reden waarom ik ben teruggekomen. Ik bedoel, ik moest
u uw actiefiguur teruggeven en ik was ook nog mijn vis verge-
ten, dus niet alsof het de enige reden was, maar...” Ze onder-
brak zichzelf. ‘Moet u horen. Ik ben niet bijgelovig of zo, maar
ik had beneden even tijd om na te denken en, eh, ik vind ge-
woon dat wanneer het universum zoveel moeite doet om je een
signaal te sturen, je er vast beter aan doet om te luisteren.” Ze
ging zitten. ‘Dus ik wil toch meedoen met uw onderzoek. Tk
bedoel, als u dat goed vindt.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ja. Nou ja, voor zover ik ooit iets zeker weet.” Ze glimlachte
en hij krabbelde zkB neer, voor zomerkampbegeleider. Hij zag
helemaal voor zich hoe ze kleine kinderen toesprak over hoe je
altijd je best moest doen en sportief moest blijven.

‘Oké. Kunt u me nog eens over het experiment vertellen? Tk
beloof dat ik deze keer niet zal flippen.’

Hij moest zichzelf tegenhouden voordat hij naar de onver-
stoorde planken aan de andere kant van het kantoor kon kijken.
‘Goed. Super. Ons werk is gebaseerd op een studie getiteld
“De experimentele opwekking van interpersoonlijke innig-
heid”. Die is in de jaren negentig ontwikkeld door een psycho-
loog — dr. Arthur Aron. De resultaten van zijn onderzoek waren
niet doorslaggevend, maar we leven ondertussen in een andere
wereld. Wij vragen ons af of en hoe het digitale tijdperk de ma-
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nier heeft veranderd waarop we intimiteit ervaren. Waar dat op
neerkomt, is dat we willen zien hoe jonge mensen die zijn op-
gegroeid met twaalfhonderd online “vrienden” reageren als we
ze tegenover elkaar zetten en ze intense, emotionele dingen
met elkaar laten delen. Klinkt dat als iets waarin je geinteres-
seerd zou zijn?’

‘Wat moet ik precies doen?” Dat was nog geen volmondig ja.

‘Niets uitzonderlijks. We koppelen je aan een willekeurige
onbekende — een man of een vrouw, athankelijk van je seksuele
voorkeur — en geven jullie zesendertig vragen om aan elkaar te
beantwoorden. Allemaal vragen zonder goede of foute antwoor-
den. Ons enige verzoek is dat jullie zo eerlijk en oprecht moge-
lijk antwoord geven.’

‘Eh. “Willekeurig”?’

‘Wat?’

‘Zei u nou “een willekeurige onbekende”?’

Ja.’

‘Dus het kan om het even wie zijn?’

Hij begon zich zorgen te maken om een nieuwe ontploffing.
‘Nou ja, het kin, dat wel, maar realistisch gezien is de kans gro-
ter dat het een andere scholier zal zijn dan zeg Drake, of een
van de Jonas Brothers...’

‘Of een seriemoordenaar?” Half een grapje, maar niet hele-
maal.

‘Hoogst onwaarschijnlijk. En het onderzoek vindt hier op de
universiteit plaats. Wij beschikken over alle relevante informa-
tie over de deelnemers, maar jullie krijgen elkaars echte naam
en contactinformatie niet.’

‘Nou, dat zal dan wel oké zijn.’

Zal dan wel oké zijn.

Hij liet het gaan en keek weer even op haar formulier.

‘Je hebt je geidentificeerd als hetero. Dus jij zou gekoppeld
worden aan een mannelijke deelnemer van rond jouw leeftijd.

15



Voor elkaar zijn jullie dan gewoon Bob en Betty. Dat zijn de
namen die we mannelijke en vrouwelijke deelnemers vragen
te gebruiken. We hebben alle mogelijke voorzorgen geno-
men om de privacy en fysieke veiligheid van de deelnemers te
garanderen.’

Ze knikte, maar haar ogen knipperden te rap om het te kun-
nen negeren.

‘Je bent nog niet overtuigd,’ zei hij.

‘Nee, jawel hoor. Nou ja. Over dat ik fysiék veilig zal zijn.’

‘Maar niet over...’

Fladderende handen. Een schouderophaal. Een zucht. ‘Dit
klinkt vast stom...’

Hij wachtte.

‘... maar hoe zit het met mijn, tja, emotionele veiligheid?’

‘Hoe bedoel je?’

Ze blies wat lucht uit. ‘Ik weet niet. Hoe dan ook! Afwijzing.
Teleurstelling. Verpletterend liefdesverdriet. Ha ha. U weet wel.
Het gebruikelijke.’

‘Ik zou zeggen dat dat gewoon onderdeel is van het leven.” En
dat was een van de redenen waarom hij altijd liever omringd
was door actiefiguren.

‘Oké. Dat weet ik, maar... Ik bedoel maar, wat als ik daar
tegenover een volledig onbekende kom te zitten en die zesen-
dertig vragen afwerk en dan opeens smoorverliefd ben op ik
weet niet, een trol of zo?’

‘Voor zover ik weet, hebben er zich geen trollen aangemeld.’

‘Domme vraag.’

Dat had hij niet gezegd. Ze friemelde aan de knoopjes van
haar jas en uitte toen een soort van lach.

‘Wat klets ik ook. Het zou pas echt een probleem zijn als de
trol mijn gevoelens niet beantwoordt. Maar precies zoals u zei,
dat is nu eenmaal onderdeel van het leven. Of tenminste, van
mijn leven.” Ze schudde de gedachten uit haar hoofd. ‘Sorry. Ik
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zit te wauwelen. Doe ik altijd wanneer ik gestrest raak. Er is op
het moment een boel gaande in mijn leven. Eigen schuld, na-
tuurlijk. Grote mond. Tunnelvisie. Mijn sociale radar is defect.
Dat soort dingen. Mijn vrienden zeggen altijd dat ik — oeps. Zie
je wel? Nou wauwel ik alweer. Negeer me maar.’

‘De keuze is aan jou,’ zei hij, en hij liet het daarbij.

Ze trok haar mouwen omlaag en frommelde de zoom op in
haar vuisten. Een paar seconden lang staarde ze naar Prince
Charming, toen keek ze Jeff weer aan. ‘Oké. Ik doe het. Tk moet
het doen.’

‘Je hoéft niks te doen. Echt niet. Ik wil niet dat je alleen mee-
doet omdat het universum je een teken heeft gegeven.’

Dat maakte een echte lach uit haar los. ‘Maakt u zich geen
zorgen. Ik laat me niet de wet voorschrijven door gemene ouwe
universums. Ik wil het doen. Dat meen ik. Ik denk dat ik het
ergens diep vanbinnen echt wil. “Wie niet waagt, die niet wint,”
toch?’

‘Te gek.” Hij wierp nog een laatste blik op haar registratiefor-
mulier. ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb, dus als je geen vra-
gen meer hebt, hoef je nu alleen het toestemmingsformulier
nog maar te ondertekenen.’

Hij gaf haar even om het door te nemen. Ze liet haar vinger
langs de regels glijden terwijl ze ze las, en krabbelde toen ze
klaar was onder aan haar naam.

‘Oké. Mijn hart ligt in uw handen!” Hildy glimlachte, en haar
ogen verdwenen in een dikke wirwar van wimpers. Haar tanden
waren groot en recht en wit. Haar huid was smetteloos.

Hij stelde haar score bij naar 7,75 en nam het formulier van
haar aan.

‘Goed. Dan vraag ik je nu plaats te nemen in lokaal 417, hier
de gang op naar links. Pak maar koffie als je wilt. Op tafel ligt
een stapeltje kaartjes klaar met daarop de vragen, maar draai die
alsjeblieft pas om wanneer de sessie is begonnen. We kiezen zo
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snel mogelijk een onderzoekspartner voor je uit. Ik zal mijn best
doen om mogelijke trollen eruit te vissen.’

Ze trok de kraag van haar jas omhoog over haar mond en
lachte nog eens. Misschien was ze zelfs wel een acht.

‘En vergeet je vis niet. Hij begint het een beetje persoonlijk
op te vatten.’
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