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Er werd drie keer snel achter elkaar geklopt, en toen ging de 
deur open en kwam er al struikelend en happend naar adem een 
meisje naar binnen.
 ‘Sorry. Sorry dat ik te laat ben. Ik moest het met mijn leraar 
Engels over mijn essay hebben en hij was niet op zijn kantoor 
en…’
 Jeff schudde zacht zijn hoofd als van: Geen probleem.
 ‘… tegen de tijd dat hij eindelijk kwam, had ik mijn bus ge-
mist en ik moest de stad nog in om…’
 ‘Het geeft niet. Maak je er niet druk om. Heb je het formulier 
ingevuld?’
 ‘O ja. Sorry.’ Ze keek om zich heen door de kamer naar een 
plekje om de levende tropische vis neer te leggen die ze bij zich 
had in een plastic zakje met water.
 ‘Hier.’ Hij klopte op de hoek van zijn bureau.
 ‘Dank u.’ Ze legde het zakje neer. ‘Oeps. Nat. Excuses.’ Ze 
pakte het op, wreef ermee over de mouw van haar overmaatse, 
grijze vintagejas en legde het weer terug. ‘Die stomme vis ook. 
Maar één winkel die ze verkoopt, en mijn broertje – Gabe. Hij 
is twaalf. Hij heeft een… Sorry. Dat wilt u allemaal niet weten. 
U wilt het formulier.’ Ze begon in de grote leren boekentas te 
graven die over haar borst hing. Er viel een gehavend exemplaar 
van Brideshead Revisited op te vloer.
 ‘Als je er eens bij gaat zitten.’ Hij gebaarde naar de plastic 
stoel voor zijn bureau. ‘Dat maakt het misschien makkelijker.’
 Ze ging zitten, raapte haar boek op en groef verder door haar 
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tas. ‘Ik ben normaal niet zo ongeorganiseerd. Echt niet. Het is 
alleen… Wat een dag. Ik bedoel, wat een wéék.’
 ‘Het is blauw,’ zei hij. ‘Eenentwintig bij achtentwintig… Daar 
zit-ie. Naast je, eh, portemonnee.’
 ‘O. Tuurlijk.’ Ze rolde met haar ogen en gaf hem het formu-
lier aan. ‘Ik heb ook mijn cv meegebracht.’
 ‘Dat hoefde niet.’ Hij streek het vel papier dat ze hem had 
overhandigd glad en bestudeerde het even.
 ‘Weet u het zeker? Want ik heb een kort paragraafje toege-
voegd over mijn plannen om misschien psychologie als bijvak te 
nemen, in het bijzonder…’
 ‘Echt. Je hebt hiervoor geen kwalificaties nodig.’
 Terwijl hij haar formulier doorlas, keek zij rond door zijn 
kantoor. ‘U bent wel dol op speelgoed, zeg.’
 Hij keek niet op. ‘Actiefiguren,’ corrigeerde hij haar. Ze ston-
den op zijn boekenplanken opgesteld, geordend op genre, zeld-
zaamheid, ouderdom en een moeilijk uit te drukken x-factor: de 
kick die hij kreeg van de echt coole. Ze waren geen speelgoed.
 Hij maakte een paar aantekeningen en zei vervolgens: ‘Goed… 
Hilda Sangster… Citadel High School…’
 Ze kreunde.
 Nu keek hij op. ‘Is er iets mis?’
 ‘Sorry. Dat “Hilda”. Dat had ik erbij moeten zetten.’
 Hij keek het na op het formulier.
 ‘Ik weet dat ik “Hilda” heb opgeschreven, maar alleen omdat 
er “voornaam” en “achternaam” staat, niet “roepnaam”, en ik 
dacht dat u het vast nodig zou hebben voor de officiële adminis-
tratie, dus heb ik gewoon, nou ja, de instructies opgevolgd. Ook 
al heb ik een hekel aan die naam. Hij klinkt gewoon zo… tja, zo 
Duitsig. Niemand noemt me ooit Hilda.’
 ‘Hoe moet ik je dan noemen?’
 ‘Hildy.’
 ‘Hil-die, niet Hil-da.’

36 vragen waardoor ik anders naar jou ben gaan kijken 1-288.indd   8 28-05-18   13:01



9

 ‘Klinkt misschien alsof het weinig verschil maakt, maar eer-
lijk? Voor mij? Enorm verschil. Ik wil op een dag mijn naam 
laten veranderen – ik bedoel, officieel, wettelijk – maar mijn 
oma leeft nog en, nou ja, ik moet rekening houden met haar 
gevoelens, en met familietradities, enzovoort, enzovoort.’
 Het leek tot haar door te dringen dat ze te veel kletste. Ze 
schonk hem een onbeholpen glimlach en ging rechtop zitten.
 ‘We zullen het op Hildy houden. Ik zie hier dat je laatstejaars 
bent. Je bent single?’
 Ze lachte op een manier die alleen maar ja kon betekenen.
 ‘En je bent… hoe oud? Achttien. Mooi. Want ik heb een toe-
stemmingsformulier voor je om te ondertekenen.’
 ‘Prima. Geen probleem, maar… eh. Misschien kunt u eerst 
vertellen waar dit precies om gaat? Ik bedoel, er is een grens aan 
wat ik bereid ben te doen in naam van de wetenschap.’ Ze  lachte 
opnieuw, maar haar lach overtuigde hen geen van beide.
 ‘Absoluut. Oké, ik heet Jeff. Ik ben een postdoctorale student 
hier aan de universiteit. Onlangs heb ik een beurs ontvangen voor 
onderzoek naar, nou, de eenvoudigste manier om het te beschrij-
ven is “relatievorming”. Waar het op neerkomt, is dat ik geïnte-
resseerd ben in de vraag of we proefpersonen zoals jij ertoe kun-
nen aanzetten een hechte persoonlijke band te vormen met een 
andere deelnemer, die zich dan wellicht kan ontwikkelen tot…’
 ‘Sorry. Eh. Begrijp ik dit goed?’ Ze sloeg haar armen om haar 
boekentas alsof ze een huilende peuter tegen zich aan drukte. 
‘Probeert u uit te zoeken of u kunt regelen dat mensen verliefd 
op elkaar worden?’
 Zijn mondhoek krulde omhoog in een glimlach. ‘Nee, dat 
niet.’ Als hij dat naar wens kon doen, was hij miljardair ge-
weest. ‘We zijn er niet op uit om mensen te hersenspoelen. We 
willen alleen weten of het mogelijk is om de vorming van een 
hechte band… laten we zeggen… te bevorderen. Dat kan dan 
eventueel uitlopen op een relatie.’
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 ‘Op een vriendschap, bedoelt u?’
 ‘Ja. Of wie weet zelfs op een romantische relatie. Mijn onder-
zoek richt zich op de manier waarop mensen intieme banden 
vormen. Ik wil weten of het mogelijk is dat proces als het ware 
een zetje te geven.’
 Hildy zei: ‘Liefde?’ alsof ze hem ergens van beschuldigde. 
‘Dat is waar u het over hebt, toch?’
 Hij maakte een aantekening. ‘Ja, liefde is daar onderdeel van, 
al…’
 ‘Heeft Max u mijn naam gegeven?’ Ze klonk geërgerd.
 ‘Max? Nee, Max wie?’
 ‘Xiu?’
 ‘Wat? Ik heb geen idee wat dat is.’
 ‘Xiu Fraser?’
 ‘Nee. Niemand heeft me je naam gegeven. Jíj hebt contact 
met míj opgenomen. Weet je nog? Dit is gewoon een psycholo-
gisch onderzoek om te zien of de liefde…’
 ‘De liefde!’ zei ze opnieuw, en ze sprong overeind.
 Hij had geen idee hoe ze het klaarspeelde zijn boekenplank 
van de muur te stoten – zo lang was ze niet – maar plotseling 
regende het om hen heen Disneyfiguren, alsof ze zich midden 
in een ontploffing in een tekenfilm bevonden.
 Ze zei: ‘O. God. Nee. Sorry,’ en keerde zich om zodat ze kon 
zien wat ze had aangericht. Haar boekentas zwaaide met haar 
mee rond en raakte een lamp, die tegen een andere plank aan 
knalde, zodat er ook superschurken door de lucht vlogen.
 Ze sloeg een hand over haar mond en maakte het soort jam-
merlijke geluid dat een hond voortbracht als hij naar buiten  wilde.
 Snel hurkte ze neer en begon ze actiefiguren op te rapen en ze 
met handenvol tegelijk op zijn bureau te leggen.
 ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had niet moeten komen. Ik had 
nooit mijn kamer uit mogen komen. Serieus. Dit is nou wat er 
gebeurt als ik…’
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 ‘Het was maar een ongelukje.’
 ‘Nee. Nee nee nee nee.’ Ze gebaarde om zich heen door het 
kantoor. ‘Al die kleine lichaampjes overal? Al die wanorde? 
Perfecte metafoor voor mijn leven. Dit is. Precies. Wat ik doe.’
 Ze hield een Prince Charming uit de jaren dertig vast bij zijn 
voeten en zwaaide hem heen en weer om haar woorden kracht 
bij te zetten. Het was een van Jeffs favoriete figuren. Hij was 
bang dat het hoofdje eraf zou vliegen.
 ‘Het geeft niks.’ Hij deed zijn best kalm te klinken. ‘Kan ge-
beuren. Ik zet ze zelf wel terug. Echt. Ze zijn op een speciale 
manier geordend. Alsjeblieft. Hou op.’
 Hij moest het een paar keer zeggen voordat ze knikte, zich 
nog een keer verontschuldigde en overeind kwam – of dat pro-
beerde, tenminste. Ze stapte op de onderrand van haar jas en 
knalde met haar voorhoofd tegen de rand van zijn bureau. Dat 
moest aardig zeer doen, maar ondertussen had een vreemde 
kalmte bezit van haar genomen. Ze ademde diep in door haar 
neus, tilde de zoom van haar jas op alsof het die van Assepoes-
ters baljurk was, en kwam overeind.
 ‘Eh. Sorry voor die hele uitbarsting… En voor de troep… En 
ook dat ik uw tijd heb verspild en zo. Ik had niet door om wat 
voor onderzoek dit ging. Ik had me nooit moeten opgeven.’ Ze 
vertrok haar mond in iets wat waarschijnlijk een glimlach moest 
voorstellen en liep de deur uit.
 Jeff keek neer op de actiefiguren die over de vloer verspreid 
lagen. Hij had te veel te doen om ze in de juiste rangschikking 
terug te zetten. Dus raapte hij ze allemaal maar op en stopte ze 
weg in een doos onder zijn bureau waarvandaan hij hun hulp-
kreetjes niet zou kunnen horen.
 Hij bleef aan Hildy denken.
 Wat was in vredesnaam haar probleem geweest? Had ze een 
vecht-of-vluchtreactie gehad? Was ze bang voor conflicten? Ging 
het om iets religieus?
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 Hij ging weer achter zijn bureau zitten en keek zijn aante-
keningen na. Had hij enig teken gezien dat dit kon gebeu-
ren? Had hij onopzettelijk iets gedaan wat haar van streek had 
gemaakt?
 Als onderdeel van zijn onderzoek had hij een weddenschap 
met zichzelf afgesloten. Hij wist niet honderd procent zeker of 
dat helemaal ethisch was, maar het hield het werk interessant. 
Hij maakte aantekeningen over de deelnemers, gaf hun elk een 
score, en probeerde te voorspellen of er iets zou gebeuren wan-
neer hij hen samen in een ruimte zette.
 In de loop van hun gesprek had hij een aantal aantekeningen 
neergekrabbeld bij Hildy’s naam. Het waren snelle eerste in-
drukken – daar hield hij het altijd bij, want hij vond dat als de 
deelnemers daarop moesten afgaan, hij zich er ook toe moest 
beperken.

bm-wo
hiq/he
tg
ft

Waarmee hij bedoelde:

Blank meisje – werkende ouders
Hoog iq/hoog emotioneel
Toneelgeek
Franstalige tatoeage

Bij dat laatste stelde hij zich een obscuur citaat voor van een of 
andere achttiende-eeuwse filosoof of naoorlogse filmregisseur, 
in krullende letters op de binnenkant van haar voet.
 (Dat had hij in ieder geval verkeerd geraden. Een obscuur 
citaat had Hildy misschien wel aangesproken, maar ze zou nooit 
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een tatoeage nemen. Ze was bang van naalden, en wat belang-
rijker was, van beslissingen die voor altijd waren. Ze dacht graag 
dat ze een larve was die zich nog moest ontpoppen.)
 Bij het uitdelen van een cijfer had Jeff altijd een beetje last 
van gewetenswroeging. Het ging natuurlijk om een cijfer van 
één tot tien, en dat was natuurlijk gebaseerd op uiterlijke aan-
trekkelijkheid. Maar hij was er niet seksistisch in. Hij gaf de 
mannelijke en transgender deelnemers er net zo goed een.
 En verder, drukte hij zichzelf op het hart, was het alleen maar 
realistisch. Uiterlijk telde mee, alhoewel hij nog altijd niet met 
zekerheid kon zeggen welke trekken doorslaggevend waren, of 
waarom. Zelf zou hij hebben gedacht dat zwoele ogen en in-
drukwekkende borsten of schouders altijd winnaars waren, 
maar dat leek niet het geval te zijn. In het kaartspel van de 
menselijke seksualiteit zaten verrassend veel jokers.
 Over het cijfer van Hildy aarzelde hij. Ze was geen grote 
schoonheid – te kleine oogjes, te grote mond – maar hij wist dat 
dat voor een bepaalde groep mannen geen manco was. Die zou 
haar extra punten geven omdat ze er interessant uitzag. De 
enorme winterjas die ze droeg had het hem onmogelijk gemaakt 
een goede indruk van haar lichaamsbouw te krijgen. Gemid-
deld, vermoedde hij. Misschien klein-tot-gemiddeld.
 Wel de maximale score voor haar haar. Dat was lang, glan-
zend en was vast toen ze klein was blond geweest. De meeste 
heterokerels vielen als een blok voor zulk haar, zeker met van 
die wilde sprieten die waren losgeraakt uit een vlecht en de sug-
gestie wekten dat een vrouw net uit bed was gerold.
 Hij gaf haar een 7,5. Zonde, dacht hij, dat ze niet zou mee-
doen aan zijn onderzoek. Ze was een interessante toevoeging 
geweest.
 Er werd op zijn deur geklopt. Hij keek op de klok. Een tikje 
vroeg voor de volgende deelnemer.
 ‘Ja?’ zei hij.
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 Hildy kwam naar binnen. Ze had Prince Charming in haar 
hand.
 ‘Ik heb per ongeluk deze meegenomen.’ Ze trok een veront-
schuldigend gezicht en legde hem op zijn bureau. ‘Ik besefte 
pas dat ik hem had toen ik al beneden was.’
 ‘Je hebt zonder het door te hebben Prince Charming mee-
genomen.’ Jeff trok een wenkbrauw op. ‘Vraag me af wat dr. 
Freud daarover te zeggen zou hebben gehad.’
 Hij bedoelde het als grapje, maar Hildy zei: ‘Ik weet het. Pre-
cies de reden waarom ik ben teruggekomen. Ik bedoel, ik moest 
u uw actiefiguur teruggeven en ik was ook nog mijn vis verge-
ten, dus niet alsof het de enige reden was, maar…’ Ze onder-
brak zichzelf. ‘Moet u horen. Ik ben niet bijgelovig of zo, maar 
ik had beneden even tijd om na te denken en, eh, ik vind ge-
woon dat wanneer het universum zoveel moeite doet om je een 
signaal te sturen, je er vast beter aan doet om te luisteren.’ Ze 
ging zitten. ‘Dus ik wil toch meedoen met uw onderzoek. Ik 
bedoel, als u dat goed vindt.’
 ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
 ‘Ja. Nou ja, voor zover ik ooit iets zeker weet.’ Ze glimlachte 
en hij krabbelde zkb neer, voor zomerkampbegeleider. Hij zag 
helemaal voor zich hoe ze kleine kinderen toesprak over hoe je 
altijd je best moest doen en sportief moest blijven.
 ‘Oké. Kunt u me nog eens over het experiment vertellen? Ik 
beloof dat ik deze keer niet zal flippen.’
 Hij moest zichzelf tegenhouden voordat hij naar de onver-
stoorde planken aan de andere kant van het kantoor kon kijken. 
‘Goed. Super. Ons werk is gebaseerd op een studie getiteld 
“De experimentele opwekking van interpersoonlijke innig-
heid”. Die is in de jaren negentig ontwikkeld door een psycho-
loog – dr. Arthur Aron. De resultaten van zijn onderzoek waren 
niet doorslaggevend, maar we leven ondertussen in een andere 
wereld. Wij vragen ons af of en hoe het digitale tijdperk de ma-
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nier heeft veranderd waarop we intimiteit ervaren. Waar dat op 
neerkomt, is dat we willen zien hoe jonge mensen die zijn op-
gegroeid met twaalfhonderd online “vrienden” reageren als we 
ze tegenover elkaar zetten en ze intense, emotionele dingen 
met elkaar laten delen. Klinkt dat als iets waarin je geïnteres-
seerd zou zijn?’
 ‘Wat moet ik precies doen?’ Dat was nog geen volmondig ja.
 ‘Niets uitzonderlijks. We koppelen je aan een willekeurige 
onbekende – een man of een vrouw, afhankelijk van je seksuele 
voorkeur – en geven jullie zesendertig vragen om aan elkaar te 
beantwoorden. Allemaal vragen zonder goede of foute antwoor-
den. Ons enige verzoek is dat jullie zo eerlijk en oprecht moge-
lijk antwoord geven.’
 ‘Eh. “Willekeurig”?’
 ‘Wat?’
 ‘Zei u nou “een willekeurige onbekende”?’
 ‘Ja.’
 ‘Dus het kan om het even wie zijn?’
 Hij begon zich zorgen te maken om een nieuwe ontploffing. 
‘Nou ja, het kán, dat wel, maar realistisch gezien is de kans gro-
ter dat het een andere scholier zal zijn dan zeg Drake, of een 
van de Jonas Brothers…’
 ‘Of een seriemoordenaar?’ Half een grapje, maar niet hele-
maal.
 ‘Hoogst onwaarschijnlijk. En het onderzoek vindt hier op de 
universiteit plaats. Wij beschikken over alle relevante informa-
tie over de deelnemers, maar jullie krijgen elkaars echte naam 
en contactinformatie niet.’
 ‘Nou, dat zal dan wel oké zijn.’
 Zal dan wel oké zijn.
 Hij liet het gaan en keek weer even op haar formulier.
 ‘Je hebt je geïdentificeerd als hetero. Dus jij zou gekoppeld 
worden aan een mannelijke deelnemer van rond jouw leeftijd. 
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Voor elkaar zijn jullie dan gewoon Bob en Betty. Dat zijn de 
namen die we mannelijke en vrouwelijke deelnemers vragen 
te gebruiken. We hebben alle mogelijke voorzorgen geno-
men om de privacy en fysieke veiligheid van de deelnemers te 
garanderen.’
 Ze knikte, maar haar ogen knipperden te rap om het te kun-
nen negeren.
 ‘Je bent nog niet overtuigd,’ zei hij.
 ‘Nee, jawel hoor. Nou ja. Over dat ik fysíék veilig zal zijn.’
 ‘Maar niet over…’
 Fladderende handen. Een schouderophaal. Een zucht. ‘Dit 
klinkt vast stom…’
 Hij wachtte.
 ‘… maar hoe zit het met mijn, tja, emotionele veiligheid?’
 ‘Hoe bedoel je?’
 Ze blies wat lucht uit. ‘Ik weet niet. Hoe dan ook! Afwijzing. 
Teleurstelling. Verpletterend liefdesverdriet. Ha ha. U weet wel. 
Het gebruikelijke.’
 ‘Ik zou zeggen dat dat gewoon onderdeel is van het leven.’ En 
dat was een van de redenen waarom hij altijd liever omringd 
was door actiefiguren.
 ‘Oké. Dat weet ik, maar… Ik bedoel maar, wat als ik daar 
tegenover een volledig onbekende kom te zitten en die zesen-
dertig vragen afwerk en dan opeens smoorverliefd ben op ik 
weet niet, een trol of zo?’
 ‘Voor zover ik weet, hebben er zich geen trollen aangemeld.’
 ‘Domme vraag.’
 Dat had hij niet gezegd. Ze friemelde aan de knoopjes van 
haar jas en uitte toen een soort van lach.
 ‘Wat klets ik ook. Het zou pas echt een probleem zijn als de 
trol mijn gevoelens niet beantwoordt. Maar precies zoals u zei, 
dat is nu eenmaal onderdeel van het leven. Of tenminste, van 
míjn leven.’ Ze schudde de gedachten uit haar hoofd. ‘Sorry. Ik 
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zit te wauwelen. Doe ik altijd wanneer ik gestrest raak. Er is op 
het moment een boel gaande in mijn leven. Eigen schuld, na-
tuurlijk. Grote mond. Tunnelvisie. Mijn sociale radar is defect. 
Dat soort dingen. Mijn vrienden zeggen altijd dat ik – oeps. Zie 
je wel? Nou wauwel ik alweer. Negeer me maar.’
 ‘De keuze is aan jou,’ zei hij, en hij liet het daarbij.
 Ze trok haar mouwen omlaag en frommelde de zoom op in 
haar vuisten. Een paar seconden lang staarde ze naar Prince 
Charming, toen keek ze Jeff weer aan. ‘Oké. Ik doe het. Ik moet 
het doen.’
 ‘Je hóéft niks te doen. Echt niet. Ik wil niet dat je alleen mee-
doet omdat het universum je een teken heeft gegeven.’
 Dat maakte een echte lach uit haar los. ‘Maakt u zich geen 
zorgen. Ik laat me niet de wet voorschrijven door gemene ouwe 
universums. Ik wil het doen. Dat meen ik. Ik denk dat ik het 
ergens diep vanbinnen echt wil. “Wie niet waagt, die niet wint,” 
toch?’
 ‘Te gek.’ Hij wierp nog een laatste blik op haar registratiefor-
mulier. ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb, dus als je geen vra-
gen meer hebt, hoef je nu alleen het toestemmingsformulier 
nog maar te ondertekenen.’
 Hij gaf haar even om het door te nemen. Ze liet haar vinger 
langs de regels glijden terwijl ze ze las, en krabbelde toen ze 
klaar was onder aan haar naam.
 ‘Oké. Mijn hart ligt in uw handen!’ Hildy glimlachte, en haar 
ogen verdwenen in een dikke wirwar van wimpers. Haar tanden 
waren groot en recht en wit. Haar huid was smetteloos.
 Hij stelde haar score bij naar 7,75 en nam het formulier van 
haar aan.
 ‘Goed. Dan vraag ik je nu plaats te nemen in lokaal 417, hier 
de gang op naar links. Pak maar koffie als je wilt. Op tafel ligt 
een stapeltje kaartjes klaar met daarop de vragen, maar draai die 
alsjeblieft pas om wanneer de sessie is begonnen. We kiezen zo 
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snel mogelijk een onderzoekspartner voor je uit. Ik zal mijn best 
doen om mogelijke trollen eruit te vissen.’
 Ze trok de kraag van haar jas omhoog over haar mond en 
lachte nog eens. Misschien was ze zelfs wel een acht.
 ‘En vergeet je vis niet. Hij begint het een beetje persoonlijk 
op te vatten.’
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