Chris Kraus

De fabriek van klootzakken

Vertaald uit het Duits door Jan Bert Kanon

F

SIGNATUUR

2021



Soms legt hij zijn handen op mijn schouders en kijkt me bedroefd
aan. Hij vertelt me in de simpelste woorden hoe erg hij het vindt wat
er is gebeurd en wat er vermoedelijk nog gaat gebeuren.

Maar hij weet helemaal niet wat er is gebeurd.

En nog minder wat er gaat gebeuren.

Hij is een echte hippie, begin dertig misschien, met lange blonde
krullen als hij rechts van iemand ligt. Maar als hij links langs mijn
bed sloft (om vanuit het raam naar de baby’s schuin onder hem te
staren), zie ik elke keer met nieuwe verbazing dat ze boven zijn oor
een volkomen rond, parelmoerkleurig gat in zijn Botticelli-kapsel
hebben geschoren, zo groot als een schoteltje. In het midden ervan
glanst een titanium schroef, met een schroefdraad die ergens onder
zijn hersenpan eindigt en ervoor zorgt dat zijn schedel niet uit el-
kaar valt.

De hippie heeft dus zijn eigen sores.

Hij ligt — al weken - naast me, meer Oriént dan Occident, hij ligt
er geduldig te wachten, een versleten tapijt met sporen van India.

Eén zijn met het universum, zegt hij.

Eén zijn met jezelf.

Dat is zijn mantra.

Als de hippie zo af en toe wel uit het één-zijn wordt geslingerd, dan
door de baby’s die een verdieping lager liggen te doezelen.

En natuurlijk mag je de aanvallen niet vergeten.

Soms, bij de minste tekenen van een eruptie, rijden de verzorgers
hem naar buiten. En als ze hem weer terugduwen, is hij urenlang
bewusteloos. Ze wurmen dan een slangetje over zijn schroef, die ei-
genlijk een soort overdrukventiel is. Een van de piepende apparaten
slaat aan. En om te voorkomen dat zijn hoofd schade oploopt, wordt
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via het slangetje overtollige vloeistof uit zijn hersenpan een plastic
beker in gepompt.

De plastic beker is van de nachtzuster. Ze heet Gerda. Haar beker
heeft een oor en zwarte Mickey Mouse-koppen op een rode achter-
grond. Zodra de beker tot de derde Mickey Mouse vol zit, sluipt
nachtzuster Gerda naar ons toe en giet het spul voorzichtig, zonder
een druppel te morsen, in een grote thermoskan. Ook de andere vier
of vijf schedelbasisfracturen op de afdeling worden door haar af-
getapt. Ze kijkt in de plastic bekers en is gelukkig.

Alleen haar mond is dan niet mooi.

Later smokkelt ze de thermoskan het ziekenhuis uit. Met het vocht
worden nachtzuster Gerda’s kamerplanten gevoed. Dat moet ontzet-
tend vruchtbaar zijn. In de zusterskamer hangen fotos van haar ser-
re op het prikbord. Je ziet een oerwoud van sier- en nuttige gewas-
sen, je kunt er alleen maar respect voor hebben, en daartussen lianen
en vergeet-mij-nietjes. Allemaal groen en enorm. Een barokke
pracht, zoals nachtzuster Gerda zelf ook een barokke pracht is, breed
uitwaaierend en weelderig, en dan nog haar temperament.

En dus is het geen wonder dat nachtzuster Gerda een keer een zelf-
geteelde, tennisbalgele tomaat voor de hippie heeft meegenomen,
die ze met zijn eigen hersenvloeistof had opgekweekt. Hij at hem
met smaak en trots, en wilde mij er, zoals het zijn gewoonte is, ook
iets van geven.

Hij is echt een geweldig mens, zoals je je hippies nu eenmaal voor-
stelt. Bijna iedereen, zelfs mij, tutoyeert hij. Het laat hem koud dat
hij geen ‘je' terugkrijgt. Een aanspreekvorm in de traditionele zin
gebruikt hij niet, geen ‘meneer’ of ‘mevrouw’ of zoiets. In het uiterste
geval word je ‘compariero’ genoemd. Tegen het afdelingshoofd zegt
hij ‘hoofd-companiero. Vormen stellen niets voor. Ook tegenover
namen staat hij totaal anders dan jij of ik. Hij vindt dat je vooral naar
je pregnante karaktereigenschappen moet worden genoemd, zoals
in Papoea-Nieuw-Guinea, waar je in de loop van je leven drie, vier
of zelfs nog meer namen aanneemt, die soms in tegenspraak met
elkaar zijn. Dat zegt de hippie. Hij heeft er langere tijd gewoond. En
in Australié was hij ook, daar heeft hij naar diamanten gezocht. La-
ter ging hij andere dingen doen, werkte hij op een kleuterschool en
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op vliegveld Riem. Daar heeft hij afgelopen jaar de bagage van de
Rolling Stones geplunderd - hij heeft nog steeds een paar manchet-
knopen van ze.

Ik wist natuurlijk niet wie de Rolling Stones waren.

Nu weet ik het wel, want hij heeft een van hun nummers voor me
gezongen. Ze zouden hem destijds meteen hebben aangenomen, je
weet wel, toen ze voor de St.-Petrus stemmen zochten omdat het
halve koor door de bolsjewieken was doodgeschoten (de bassen
vooral, natuurlijk).

Hij kan zich niet voorstellen dat je de kamer deelt met iemand die
in het tsarenrijk werd geboren. Zelf kan ik het me ook nauwelijks
voorstellen.

Toen ik onlangs vanuit de intensive care hiernaartoe werd verplaatst,
heeft de hippie me gevraagd hem een naam te geven die me bij hem
het eerst te binnen schoot. Ik herinnerde me een bezoek aan het
Prado. Daar kopieerde ik toen Francisco Goya’s portret van de gede-
genereerde Spaanse koningsfamilie, die ook blond en rachitisch was
geweest. Dat vertelde ik hem.

Voor hem zijn ‘Bourbons’ glazen whisky.

Hij heet Morle. Sebastian Mérle. Ik moet Basti tegen hem zeggen
als ik niets karakteristieks aan hem zie.

Ik ben Konstantin Solm. Zei ik. En een dag later al voegde ik eraan
toe (heel onverschillig, een kringetje rook van mijn vredespijp) dat
veel mensen me kennen als Koja.

De hippie antwoordde dat ik voor hem niet Koja was. En Konstan-
tin Solm had helemaal niets met mij uit te staan.

Roestige spijkers.

Kou.

Afstand.

Dat was ik.

Maar ook een schitterend mens.

Hij maakt je echt aan het lachen met dat soort zinnen. Tien keer
per dag fluistert zijn in Chiemgau uitgebeten stem wat een schitte-
rend mens ik ben, hoewel hij me ‘fij fijn’ vindt en aanstoot neemt aan
mijn manier van praten. Die is hem te Baltisch, geloof ik, niet vul-
gair genoeg, en die past beter in een eenpersoonskamer, waarin ik
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echter vanzelfsprekend zou zwijgen. Misschien dat ze me daarom in
een kamer met twee bedden hebben gestopt. Om mijn tong los te
maken. Dat zou best kunnen.

Maar ik praat niet. Bijna altijd laat de hippie zijn woorden de vrije
loop. Mijn leeftijd schrikt hem niet af om zijn helaas meestal simpele
woord tot mij te richten. Ik ben het oor van zijn heel weinige zorgen.
De ziekenkamer noemt hij vol huiselijke genegenheid ‘ons plekje. Hij
dankt het universum omstandig voor elk koud melkpapje dat ze hem
na zijn aanvallen te drinken geven. En hij maakt er geen enkel pro-
bleem van dat ik bij de oorlog was betrokken. Nooit vraagt hij wat ik
in de oorlog heb gedaan. In alle schepselen ziet hij tekenen van de
komende wereldvrede, ook in mij. Sinds hij weet dat ik ooit cham-
pagne heb gedronken met David Ben-Goerion (en ook nog eens aan
zijn glas nipte), deelt hij mijn standpunt over de kwestie Israél in het
algemeen en over Golda Meir in het bijzonder, in elk geval over haar
voornaam, die werkelijk schitterend is. Daarover zijn we het eens.

Het spijt hem dan wel weer hoe ik over marihuana denk (een nog
mooiere voornaam voor deze zo bedwelmende minister-president,
vind ik).

Zonder drugs voelt de hippie zich niet compleet.

Hij heeft nachtzuster Gerda daarom een kunstig verpakte tip gege-
ven hoe ze aan hennepplantjes komt. En ze hebben elkaar begrepen.

Soms neemt ze foto’s van de stekjes mee, fotos die ze natuurlijk
niet in de zusterskamer kan ophangen. En soms neemt ze niet alleen
de foto's mee, maar het hele met een rotgang omhoogschietende
groene spul. De hippie biedt me dan het harshoudende, veelbladige,
in Zwabische buitenwijkbloembakken en door zijn cerebrospinale
uitvloeisels bemeste botanische product aan, dat ik natuurlijk niet
accepteer, net zomin als alle extracten.

‘Ben je bekend met hasj?’

‘Tk ben bekend met hasj’

‘Je bent bekend met hasj, compafiero?’

Ik antwoord nooit op vragen die worden herhaald, en dus zegt de
hippie na een tijdje: ‘Dat iemand als jij bekend is met has;j!”

‘Hoezo?’

‘Dat is net zoiets als dat ik keizer Wilhelm ken’
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Een paar dagen geleden heeft de hippie met nachtzuster Gerda bijna
plechtig op een paar van de blaadjes zitten kauwen. Het was twee
uur s ochtends. Haar zware lijf schommelde op zijn bed heen en
weer, tegen de schouder van de Bourbon-achtige hippie bewegend,
en ik kon door het geknars moeilijk in slaap komen.

Toch moet ik zeggen dat een mens het slechter had kunnen tref-
fen. Veel slechter. Bijvoorbeeld met een van die gekken die in
Frankfurt warenhuizen in de fik steken en tegen Vietnam demon-
streren en gewoon overal tegen zijn. Mijn kamergenoot met zijn
ruige bos haar is helemaal nergens tegen. Omdat het tegen-al-
les-zijn het één-zijn in de weg zit. Hij gelooft in het goede. Niet in
het beste, wat ideologen doen. Maar in het goede. Net als Mahatma
Gandhi.

Zijn belangstelling voor het goede in mij is oprecht, dat zie je aan
veel details. Als ik bijvoorbeeld bezoek heb (zelf heeft hij bijna nooit
bezoek), luistert hij met grote ogen naar wat er wordt gezegd, komt
zelfs als een huisdier dichterbij alsof hij, omdat hij toevallig naast me
ligt, een deel van mijn geschiedenis is. Ik denk dat het een goede
hippietraditie is om zich de lotsbeschikkingen op het strand waar ze
aanspoelen toe te eigenen.

De hippie kan zijn oren gewoonweg niet geloven.

Zodra het bezoek de deur uit is, vraagt hij me of ik hem alles wil
uitleggen, zijn ogen gevuld door spontane emotie, door een breed
en diep gevoel. Hij denkt dat zijn belangstelling gunstig uitpakt voor
het projectiel dat ik in me draag. Onder mijn schedeldak, bekneld in
mijn hersenschors, in dit protoplasmatische wezen uit miljoenen en
miljoenen neuronen. Een vrij klein kaliber van 7,65 millimeter, dat
ik soms meen te zien als ik mijn ogen dichtdoe. Als een scheeps-
romp deint het op de oceaan van mijn gedachten en herinneringen.
Zinkt niet. Doet geen pijn. Kan niet worden geborgen.

Niet te opereren, zegt de jonge arts in opleiding. Een Griek, trou-
wens, die enigszins vissenoogt (zoals ze in Chiemgau zeggen). Wees
maar blij dat het 1974 is, meneer Solm. Met hersenvliesontstekingen
wisten we drie jaar geleden nog geen raad.

Tegen mij is dokter Papadopoulos vriendelijk omdat hij me triest
vindt.
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Ik moet je eerlijk zeggen, Ev, dat ik ook echt een triest mens ben
geworden. Ik denk dat ik altijd triest ben, maar het is niet dat ik dat
merk, want grote triestheid heeft niks van doen met mijn normale
toestand, vertroebelt die dus niet, maar ligt er mijlenver onder, en er
misschien ook wel boven, zodat ik altijd gelijkmoedig en vrolijk
overkom, en ik begrijp best dat je me niet kunt schrijven, dat begrijp
ik. Maar ik moet je schrijven, ook al vermoed ik dat ik waarschijnlijk
nooit meer iets van je zal horen, en op dit moment, nu ik dit hier
opschrijf, zien ze jouw stilte beslist niet aan mij af.

Met mij gaat het goed, hoe dan ook.

Ik kan praten, zij het een beetje langzaam. In het beste geval maak
ik een bedachtzame indruk. Tk kan rechtop zitten en eet meer zoete
dingen dan vroeger. Het liefst pure suiker, samengeperst in de kleine
kristallijne klontjes die als onweer boven mijn niet te opereren
scheepsromp knetteren als ik ze krakend verpulver. De smaakrecep-
toren zijn door het projectiel compleet door elkaar geslingerd. Mijn
linkeroog is er vier dioptrieén op achteruitgegaan, maar het rechter-
is nog prima, en ik kan nog alles lezen, al moet ik wel een bril heb-
ben. Niet zo raar als je halverwege de zestig bent. Om te lopen heb
ik een kruk nodig plus drie minuten de tijd om bij de wc te komen.
Soms vertel ik over jou, Ev. En als ik over jou vertel, vergeet de hip-
pie de baby’s die beneden hem liggen te krijsen. Maar dat duurt
maar even, want ik zeg alleen het hoognodige.

Zodra zijn toestand het toelaat, trekt de jonge man zijn afgedragen, tot
op de draad versleten badjas aan. Hij schiet in zijn pantoftels, die zijn
voeten amper houvast bieden, en schuifelt naar de kraamafdeling be-
neden. Daar pompt hij zijn hart vol met het naamloze leven dat zich
elke dag weer bruisend aandient. Soms wil hij me meenemen. Maar ik
zou er niets aan hebben. Hij werpt graag een blik in de helverlichte
terraria waarin de zuigelingen als maden liggen, omkranst door blin-
kend vertrouwen, liefde en hoop. Meestal doet hij niets anders dan in
de gangen zitten, zwangere vrouwen tijdens het puffen observeren en
aan in techniek geinteresseerde vaders uitleggen hoe zijn titanium-
schroef werkt. Zo nu en dan steelt hij een paar geboortekaartjes die
aan de muren hangen en neemt ze mee naar ons onvolprezen plekje
boven. Dan laat hij me de fotos van de gezichten van de moeders zien
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die hem herinneren aan orgieén in Zuid-Frankrijk.

Of hij verbaast zich over de namen van de baby’s.

‘Max. Hoe kun je zon ventje nou Max noemen? Hoe moet het
vruchtje nou tot een individu uitgroeien? Heeft hij niet een vurig
temperament? Moet je kijken hoe hij naar je loert. Ik zou hem “Op
je hoede” noemen. Vind je niet?’

Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het op zulke momenten voor
me is om altijd maar gelijkmoedig en vrolijk over te komen. Hoezeer
mijn grote triestheid toch wel van doen heeft met mijn normale toe-
stand. Hoe dichtbij Anna lijkt. Hoe aanwezig. En hoe de triestheid
me omklemt met haar kleine vuist.

Kinderen heeft de hippie niet. Dat doet hem pijn. En mij hoor je er
niet over hoe het is om kinderen te hebben gehad. Volgens hem kun
je helemaal geen kinderen hebben. Net zomin als manchetknopen.
De dingen zoeken hun eigen wereld uit. Niet omgekeerd.

Hadden we Anna maar ‘Op je hoede’ genoemd.

De hippie respecteert mijn triestheid. Door de bezoekjes kan hij een
paar dingen verklaren. Vooral door de bezoekjes van de recher-
cheurs. En van het bedrijf kwam er ook een stel. Zelfs na zon lange
tijd hebben ze nog vragen vanwege een of andere futiliteit. Ik dacht
altijd dat ze die dingen lieten rusten.

Maar zo is het niet.

Je hebt je nog geen enkele keer laten zien, Ev. Dat begrijp ik. Geen
telefoontje. Geen brief. Ik begrijp het. Wie is degene die nu zo ver-
trouwd is met je adem? Die zijn gezicht op jouw lijf legt, op jouw
sleutelbeen, en je ribben telt, net als toen, weet je nog? Weet je nog,
Ev? Dadelijk komt de reden waarom ik je schrijf, de godvergeten
reden waarom ik aan deze lange brief ben begonnen.

Nu dus.

Want op een dag, toen mijn door het projectiel gevloerde geheugen
door oude weet-je-nog’s waadde, stond Hubsi plotseling in de kamer.
Je gelooft het niet.
Eerst dacht ik dat het een herinnering was die zich plotseling de
kamer binnenmaterialiseert. Zo is dat immers vaak. Maar hij was
het echt, en hij vulde de hele deuropening met zijn imposante, natte
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trenchcoat. Druppels vielen van zijn hoed, en pas door het plasje dat
zich onder hem vormde, werd ik me ervan bewust dat het buiten
regende.

Aangezien Hub slechts een vochtig silhouet was in het pas-
se-partout van de deuropening en geen woord zei, richtte de hippie
in zijn bed zich op en vroeg met meer dan gewone vriendelijkheid:
‘Wie zoek je, compariero?’

Hubsi kun je niet compaiiero noemen. Dat is nou eenmaal onmo-
gelijk. Je kunt hem zelfs ook niet Hubsi noemen.

Hij stopte zijn handen in zijn jaszakken, nou ja, zijn hand. Hij
heeft er immers nog maar een. Dat vergeet ik steeds. Hij verplaatste
zijn gewicht geen centimeter onze kant op. Hij beheerst nog altijd de
lichaamstaal, een taal die de hele wereld verstaat. En op een andere
manier kan hij zich ook niet uiten.

Tij kunt er ongetwijfeld niets aan doen, Koja, siste hij, ‘dat je een
kamer deelt met zon figuur’ Pas zijn stem gaf zijn aanwezigheid de
nodige diepgang en dito dreiging. ‘Maar leg alsjeblieft aan die lang-
harige aap uit wat er met het treurige restant van die vlechtjes van
hem gebeurt als hij nog één keer “jij” tegen me zegt’

Ik keerde me om naar mijn perplexe kamergenoot en vertelde
hem dingen die je over Hub en het intieme ij en hun onderlinge
relatie moest weten.

‘Dat is uw broer?’ Van schrik viel de hippie uit zijn rol en sprak me
met u aan.

‘Hubert Solm, zei ik knikkend. ‘U mag onder geen beding Hubsi
tegen hem zeggen’

‘Nee, nee. Ik zal “sir” zeggen!’

En dan zijn we alleen, sir Hub en ik. We schuifelen als twee ver-
minkte insecten naar een manshoge vensterruit op de gang. Achter
de ruit een sluier van zilverkleurige hagelslierten die alles doet sa-
menvloeien zoals in zon moderne autowasstraat. Ik pak hem niet bij
zijn resterende linkerarm, en dat kan ook niet, want eronder zitten
een hoed en een aktetas geklemd. Met mijn kruk duurt het een eeu-
wigheid voor we bij de golvende ramen zijn. Ervoor staat een gela-
mineerd tafeltje met droogbloemen. En een mand met zieken-
huisappels.

22



We gaan zitten.

Een man wiens ene arm is geamputeerd en iemand met een kogel
in zijn kop. Opgeteld zijn we meer dan honderddertig jaar oud, heb-
ben we vier benen, drie armen en één vrouw. (Een hospitaal maakt
je niet alleen bewust van de vluchtigheid van het bestaan, maar ook
van het tempo ervan; in dancings bijvoorbeeld merk je helemaal
niet hoe snel je minder wordt.)

Ze hebben Hub correct behandeld, maar nu is hij hier omdat hij
zijn gevangenisstraf moet uitzitten. Hij praat nog steeds niet, en ik
weet ook niet wat ik moet zeggen. Hij had gezworen dat hij me nooit
meer wilde zien, maar nu ziet hij me dan toch, en wat hij ziet lijkt
hem niet te bevallen.

‘Het spijt me dat dat gebeurd is, mompelt hij.

“Zeg gewoon wat je wilt’

‘Het spijt me, herhaalt hij.

‘En waarom zie je er helemaal niet uit alsof het je spijt?’

‘En nu speel je de vermoorde onschuld’

‘De vermoorde onschuld?’

‘Verdraai mijn woorden niet’

Hij is geen spat veranderd. Hij is grof en heeft een hoge dunk van
zichzelf, een fossiel van zichzelf, van zijn versteende kop tot aan zijn
voeten.

‘Goed, gaat hij verder, ‘je verdraait mijn woorden niet. Maar ik
weet dat het zal gebeuren. Jij zult ze verdraaien’

‘Oké; zeg ik.

Tij hebt toch alles al gewonnen?’

‘Gewonnen? Moet je me zien. Jouw vrienden hebben me in mijn
hoofd geschoten’

‘Dat zijn niet mijn vrienden. Dat zijn jouw vrienden. En door jouw
vrienden zit ik straks ook in de bak’

Buiten roffelend, rumoerend, borrelend water, en binnen in mij
zie ik stille zalen, volgestouwd met kunstwerken. Dat museum in
Syracuse, kun je je dat nog herinneren? Die prachtige paarsgekleur-
de top van de Etna, hoog boven alles uit.

‘Hoe gaat het met Ev?’ vraagt hij even later, alsof hij gedachten kan
lezen.

“Ze heeft zich hier nooit laten zien.
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“Ze zal zich nog wel laten zien. Zij heeft ook alles gewonnen’

‘Ben jij hier om over winnen te praten?’

Tk heb je altijd beschermd, Koja. Ik had je onder mijn hoede’

‘In jouw handen’

‘Onder mijn hoede. Want daar gaat het in een familie om’

Hij glimlacht, op zijn kille, wanhopige manier.

‘Maar nu is alles besmeurd. Ik ben besmeurd. Jij. Onze eer. Alles’

‘Onze eer. Laat me niet lachen. Wat is onze eer nou helemaal?’

‘Trouw?

‘Schei uit!

‘Onze eer is trouw. Nietwaar?’

‘Je bent hier vast niet gekomen om met mij over de ss te praten’

‘Weet je nog dat we een keer bij Heydrich in zijn kantoor zaten?
Helemaal in het begin? Hij wist heel goed hoe dat moest, mensen
inschatten. Hij had een neus voor scherp verstand en karakter’

‘Karakter, Hubsi?’

Ja. Niet echt nodig in ons beroep, natuurlijk. Maar toch. Hij ver-
telde me later dat hij je had gekozen om je intelligentie, niet om je
karakter’

‘Bij jou was het kennelijk net andersom’

Zijn gezicht verraadt niets van zijn gevoelens. Hij laat zich niet bele-
digen, zelfs op zijn lippen zie je geen reactie — ze liggen ondanks de
regen roerloos als aangespoelde zeereptielen te drogen. Oud is hij
geworden, oud en grijs, ouder en grijzer dan zijn negenenzestig jaar.
Maar wanneer hij opstaat, zie ik dat hij zich nog altijd als in een are-
na kan bewegen. Hij buigt zich voorover naar zijn kleine, doorweek-
te aktetas, opent hem behendig (behendig voor iemand met één
arm) en haalt een roestbruine A4-envelop tevoorschijn. Hij legt hem
voorzichtig voor mij op het tafeltje en gaat weer zitten.

Hij snuift terwijl hij een blik op de envelop werpt.

‘Ev moet het weten, hoor ik.

Wat moet Ev weten, Uwe Onverdraaglijkheid? Maak jezelf toch
niet zo interessant, zit er niet bij als een kind van twaalf met een
kikker op je knieén om aan mij te laten zien hoe je hem opblaast.

Ik luister naar de eindeloze regen, hoor tezelfdertijd de stilte van
Syracuse, die zeker twintig jaar geleden is, ach, wat was dat mooi, en
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ten slotte zegt hij: Tk heb niks aan de rechtbank laten zien. Dat gaat
ze niks aan. Maar Ev moet het wel weten’

Zonder in de envelop te kijken weet ik nu wat erin zit. Van de fruit-
schaal voor me pak ik gedachteloos een van de rode ziekenhuisap-
pels, een Edelborsdorfer, lijkt me, in elk geval een renet.

‘Waag het niet; fluistert Hubsi bijna vriendelijk.

In de seconden dat ik over de glanzende rode schil van de renet
wrijf, moet ik aan jou denken, Ev. Ik zie je niet zoals in Syracuse,
maar ik zie je zoals ik je als kind heb gezien, een ontzettend mager
meisje uit de duistere prehistorie, met grote sabeltandtijgertanden
die bijten in wat ze maar te pakken krijgen, natuurlijk net als
Sneeuwwitje ook in de appel, onze heilige familiegraal. En ook een
keer in mijn arm omdat ik je vasthield en in de boeien wilde slaan,
want jij was de rover en ik de gendarme, en toen ik zei, bijna bewus-
teloos van de pijn met jou als een murene in mijn vlees, dat je niet zo
hard mocht bijten, liet je los en zei lachend: ‘Maar ik ben een rover,
en rovers mogen alles, en je huid smaakt ook nog eens zo vreemd, je
moet je eens wassen.

‘Leg hem weer terug, fluistert mijn broer.

Ik leg de appel niet terug, maar bijt er met sabeltandtijgerkracht in,
en op hetzelfde moment is het alsof mijn complete persoonlijke ge-
schiedenis van gebeurtenissen en ogenblikken als de regen voor me,
als de regen van een reéel leven dus, ruisend op me neerdaalt. Mijn
broer rukt de vrucht uit mijn hand, slingert hem woedend weg rich-
ting drankautomaat, mijn god, moet je dat zien, en dan hoor ik ook
nog verwensingen over mijn ongeoorloofde consumptie, en hoe
lang ik daar ook mag hebben gezeten en in de spleetjes van zijn van
haat vervulde zwarte ogen heb gestaard, opeens staat de hippie naast
ons en geeft me de aangebeten appel terug.

‘Wat doet de sir nou met je?’

Ik schud driftig mijn hoofd, verder niets, hoewel ik er niet driftig
mee mag schudden, zie niets door het gordijn van mijn tranen en
bijt nog een keer in het stevige vruchtvlees.

‘Als je er nog één keer in bijt!” dreigt Hub me.

‘Maar waarom mag uw broer niet in een appel bijten?’ vraagt de
hippie verbaasd, en Hub blaft dat het niet zijn zaak is.
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De hippie spreekt dat tegen: ‘Hij moet vitamines hebben

‘Vort, ingerukt, terug naar de kamer!’

‘Dit hier is een oord voor schitterende mensen, dus misschien
kunt 4 beter gaan’

Ook al is de hippie helemaal nergens tegen, hij is toch op een be-
angstigende manier tegen Hub.

‘Wilt u zeggen, vraagt die spottend, ‘dat ik geen schitterend mens
ben?’

‘Tk wil zeggen dat u nu beter kunt gaan, anders gebeurt er iets vre-
selijks’

‘O ja? En wat is dat vreselijke dan?’

‘Dan roep ik nachtzuster Gerda’

In de stilte die ontstaat hoor je enkel mijn malende kaken, want ik
werk geleidelijk aan de hele rottige appel naar binnen, en de boos-
heid van mijn broer zwelt met elke hap verder aan.

‘Luister even goed, mietje; zegt Hub tegen de hippie. ‘U moet eens
nadenken over het woord “schitterend”. U moet eens even heel lang
nadenken wat het woord “schitterend” met mensen als die daar te
maken heeft!”

‘Uw broer heeft een goed karma’

‘Karma? Wat moet dat dan wel zijn?’

‘En misschien kan ik maar beter nadenken over het woord “mietje”

‘Als u met karma de ziel bedoelt, de onsterfelijke, de van de Heilige
Geest doordrenkte ziel, dan zeg ik: die man heeft er geen. Hij heeft
geen hart. Hij is een monster!’

‘Je moet echt een beetje dimmen, companero!’

‘Alstublieft, Basti, houdt u zich erbuiten, mompel ik bezorgd en
met volle mond terwijl de vingers van mijn broer beginnen te drib-
belen, zelfs de vingers die zijn weggeblazen.

De hippie vindt het wel genoeg: om elk contact met Hub af te bre-
ken doet hij de ademhalingsoefening die daarbij past. Hij heeft dat
in een ashram geleerd, waar ze hem ook hebben uitgelegd hoe je van
stenen brood bakt. Hij sluit zijn ogen, komt overeind en spreidt zijn
armen.

Hub snauwt me toe: ‘Laat die hersenloze hier de bruine envelop
zien. Laat maar eens zien hoe “schitterend” je bent!

‘Basti, ga maar naar de kamer, alstublieft. Ik kom zo, oké?’
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Juist ja, nu begin je over iets anders! Nu begin je over iets anders
omdat je niet wilt vertellen dat je alles en iedereen hebt verraden’

De armen van de hippie vallen omlaag. “Wie moet, neem me niet
kwalijk, de companero dan wel hebben verraden?’

Ta, Koja, vertel maar eens wie je hebt verraden’

‘De hele wereld’

‘De hele wereld?’

‘Een ander woord voor alles en iedereen!’

‘Tk wist het wel!”

‘Wat?’

‘Je verdraait ze! Mijn woorden! De woorden uit mijn mond!’

‘Nee, ik herhaal jouw miserabele woorden. Ik herhaal gewoon wat
je wilt horen. De hele wereld heeft van mij te lijden! Tevreden?’

Ta, ironie is het enige wapen waarover je beschikt. Maar wij heb-
ben voor de vrijheid gevochten en tegen het absolute kwaad. Wij
hebben ervoor gevochten dat een sukkel als hij hier zijn Boeddha
kan navolgen en dat-ie onze kinderen met drugs kan vergiftigen’

‘Dat is een belediging, sir; doet de hippie zijn beklag.

‘Tk zeg de waarheid. Dat is alles. Ik heb altijd alleen de waarheid
gezegd, en daarom ga ik naar de gevangenis. Jij, Koja, wendt hij zich
tot mij, jij hebt gelogen en verraden en verkocht, en nu denken figu-
ren als hij hier dat je de onschuld zelve bent. Dat je mag wegrotten.
Je hebt zelfs Grofpaping verraden’

‘Dat is niet waar.

‘Negentienvijf heb jij verraden’

‘Is niet waar.

‘Annus mirabilis!’

‘Nee!’

Tij waagt het om voor mijn ogen een appel te vreten, varken dat je
bent!”

‘Hou op?”

‘En zelfs die sloerie van je heb jij verraden’

Hij is zo dicht bij mijn gezicht dat ik met mijn kruk uithaal naar
zijn kin, met een voor een kreupele misschien onverwachte bruusk-
heid. Er klinkt een knisperend geluid, zachtjes wel, alsof iemand ge-
droogde bloemen fijnwrijft. Over jou had hij niets mogen zeggen,
Ev. Niet zo. Hij tuimelt achterover, struikelt over de stoel, gooit zijn
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arm ergens heen, maar niet naar de juiste plek, valt neer als een
boom, slaat tegen de vloer en blijft ineengedoken tegen de ruit lig-
gen, dubbel gehoekt, met de regen als decor.

‘Nachtzuster!” krijst de stem van de hippie, maar voor hij er ‘Ger-
da!” op kan laten volgen, staat Hub al weer, schudt even zijn arm, als
een olifant zijn slurf, en komt op me af. Ik zie alleen dat de hippie
hem de weg verspert, met gebaren die smeken om geen geweld te
gebruiken, en dan schiet zijn hoofd, zijn mooie Diirer-hoofd met de
bleekheid van het olieverfschilderij uit 1498, achterover, en ik denk
dat de titanium schroef daar onmogelijk tegen kan, en opeens staan
er mensen die er daarnet misschien ook al stonden, maar die op een
ondubbelzinnig signaal hebben gewacht, en wat kan op deze plek
nou ondubbelzinniger zijn dan een hersenpatiént die om hulp
schreeuwt?
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