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I n een afgelegen bibliotheek stuit John Kaag op 
het oeuvre van alle belangrijke Amerikaanse 
filosofen, zoals John Dewey, Walt Whitman en 

William James. Geïnspireerd vertelt Kaag het voor 
velen onbekende verhaal van hun denken. Het is een 
filosofie die het leven omarmt en zich kenmerkt door 
pragmatisme, zelfvertrouwen en zelftranscendentie. 
Tijdens het lezen verandert het persoonlijke leven 
van Kaag ook. 

Amerikaanse filosofie is een meeslepend verhaal 
over liefde, vrijheid en hoe wijsheid je leven op  
z’n kop kan zetten.

John Kaag (1979) is docent  
filosofie aan de Universiteit 
van Massachusetts Lowell. 
Eerder verscheen van zijn 
hand bij Ten Have Met  
Nietzsche de bergen in.
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Niet sinds Robert Pirsigs Zen en de  
kunst van het motoronderhoud las ik zo’n 
betoverend samenspel van persoonlijke 
ervaring en echte filosofie als John Kaags 
Amerikaanse filosofie – Robert D. Richardson
(auteur van William James)

John Kaags boek is een wonderlijke 
combinatie van reisverslag, memoires, 
biografische schets en filosofische 
verhandeling – De Groene Amsterdammer over
Met Nietzsche de bergen in
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Proloog: misschien

De Holden Chapel van Harvard University leek me al-
tijd een geschikte plek om te sterven. De twaalf meter 

hoge bakstenen structuur, het op twee na oudste gebouw van 
de universiteit, heeft geen ramen aan de voorkant. Boven de 
ingang zijn vier stenen bucrania te zien, het soort sculptu-
ren in bas-reliëf van ossenschedels dat heidenen ooit op hun 
tempels aanbrachten om boze geesten te weren. Op 15 april 
1895, toen William James werd gevraagd om in deze Georgi-
sche kapel een lezing te houden voor een aantal jonge man-
nen, was het gebouw al meer dan honderdvijftig jaar oud. 
Een passend decor voor de drieënvijftigjarige Amerikaanse 
filosoof om na te denken over wat hij als de diepste vraag 
was gaan beschouwen: ‘Is het leven het waard om geleefd te 
worden?’
 Het was een plek – en een vraag – waar ik in het voor-
jaar van 2008 vertrouwd mee raakte. Ik was op Harvard al 
maandenlang op zoek naar de oorsprong van de Amerikaanse 
filosofie. Ik was er als postdoc verbonden aan de American 
Academy of Arts and Sciences – een tijdelijk uitstel van de 
permanente werkloosheid die mijn liefdevolle maar praktisch 
ingestelde familie voor mij zag opdoemen na mijn promotie 
in de filosofie. Ik was niet van plan om deze onverwachte kans 
te verknoeien, en wilde hun laten zien dat ze ongelijk hadden. 
De middenpaden van de Widener Library, op een steenworp 
afstand van Holden Chapel, zijn in totaal 80 kilometer lang. 
In de herfst van dat jaar had ik ze in hun gehele lengte gelo-
pen. Toen dat uiteindelijk zonder resultaat bleef, liep ik door 
de Yard naar de Houghton Library, waar zeldzame boeken en 
manuscripten worden bewaard, en doorzocht de persoonlij-
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ke documenten van Ralph Waldo Emerson en Charles San-
ders Peirce. Nog steeds niets. Het was pas november, en ik 
zei tegen mezelf: het is nog vroeg. Onderzoeksbeurzen zijn 
bedoeld om te zoeken – te zoeken en nog eens te zoeken. Ik 
streek neer in mijn studeercel in de bibliotheek en probeer-
de een manuscript bijeen te scharrelen dat ik wilde schrijven 
over de versmelting van het achttiende-eeuwse Duitse idea-
lisme met het Amerikaanse pragmatisme. De zaken vorder-
den, zij het heel langzaam.
 Maar toen, op een avond in het voorjaar van 2008, gaf 
ik het op. Het stopzetten van mijn onderzoek had niets te 
maken met het werk zelf, maar alles met het gevoel dat het, 
samen met alle andere dingen in mijn leven, er niet echt 
toe deed. De rest van dat jaar op Harvard vermeed ik ijve-
rig haar bibliotheken. Ik vermeed mijn vrouw, mijn familie, 
mijn vrienden. Als ik al naar de universiteit kwam, bezocht ik 
slechts Holden Chapel. Ik wandelde erlangs, ging ernaast zit-
ten, zat tegen de muur te lezen, lunchte er, sloop er naar bin-
nen als ik kon – ik raakte erdoor geobsedeerd. William James 
had, wat mij betreft, de enige vraag gesteld die er werkelijk 
toe deed. Is het leven het waard om geleefd te worden? Ik kon die 
vraag niet van me afzetten en kon hem niet beantwoorden.
 Eeuwenlang hadden filosofen en religieuze denkers, 
van de twaalfde-eeuwse rabbijn Maimonides tot de zeven-
tiende-eeuwse Engelse filosoof John Locke, onbewogen de 
overtuiging geformuleerd dat het leven om een aantal onbe-
twistbare redenen het waard was om te leven. In de dertien-
de eeuw had de dominicaanse kloosterling Thomas Aquinas 
betoogd dat alle dingen – of het nu amoeben of menselijke 
wezens zijn – een natuurlijke levenscyclus hebben die door 
een intelligente ontwerper is voortgebracht. Een schepsel 
van God moest het niet in zijn hoofd halen om dat proces 
te verstoren. Het argument van Immanuel Kant, vijfhonderd 
jaar later, was minder theologisch speculatief. Als rationele 
wezens, zo zei hij, hebben we de plicht om onze eigen rede-
lijke vermogens niet te vernietigen. In Kants woorden: ‘Zelf-
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moord is niet afschuwelijk omdat God het heeft verboden; 
integendeel, God heeft het verboden omdat het afschuwelijk 
is.’ 
 William James had al sinds hij een vroege twintiger was 
over het  afschuwelijke  nagedacht. Volgens veel berichten 
bereikte hij in 1871, op de leeftijd van negenentwintig jaar, 
een dieptepunt. Toen ik in 2008 op de nog bevroren grond 
buiten Holden zat, moest ik hem wel gelijk geven – ook mijn 
negenentwintigste levensjaar kon nauwelijks slechter zijn. 
Een van de schetsblokken die ik in Houghton had gevonden, 
bevatte een zelfportret van James, met rood krijt getekend 
– een jonge man die voorovergebogen zat, met boven de te-
kening de woorden: here i and sorrow sit (Daar zitten 
we dan: ik en de smart). De meeste redenen die zijn filosofi-
sche voorgangers boden om het leven niet op te geven vond  
James slaapverwekkend. Voor hem waren het weinig meer 
dan clichématige leefregels, zonder band met concrete erva-
ringen als depressie en crisis. Toch wist hij dat deze argumen-
ten een existentieel anker waren geweest voor een onnoe-
melijk aantal gelukkige levens. Tijdens zijn lezing in Holden 
Chapel merkte hij op dat zijn publiek, een groep van de  
Harvards Young Men’s Christian Association, vol zat met wat 
hij vaak ‘gezonde geestkracht’ noemde, een psychologische 
en morele instelling die de conclusies van Aquinas en Kant 
nagenoeg bevestigde. 
 De ymca van Harvard was in 1886 opgericht als een evan-
gelisch genootschap. De meeste leden van James’ gehoor 
zagen de Bijbel als Gods Woord en Jezus als hun verlosser 
en heer. De kwestie van de waarde van het leven was voor 
deze vrome lieden al vóór de lezing duidelijk. De waarde van 
het menselijk leven ontkennen was blasfemie, en de ultieme 
vorm van die ontkenning – zelfmoord – was een onuitspreke-
lijke zonde. Maar James vermoedde dat deze bevestiging van 
het menselijk leven, die net zo onbetwistbaar was als univer-
seel, de ervaring negeerde van een groeiend aantal mensen 
dat minder zeker was van de waarde van hun eigen bestaan.
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 William James, die toen al naam maakte als vader van de 
Amerikaanse psychologie en filosofie, was een van deze men-
sen, ‘sick souled – ziek van ziel’, zoals hij het uitdrukte. Ook 
mijn ziel was sinds de puberteit nooit erg robuust geweest, 
en in die regenachtige lente ging het bergafwaarts. James was 
vertrouwd met iets wat gelovigen vaak niet ervaren, name-
lijk dat geloven in de waarde van het leven voor veel mensen 
een altijd weerkerende strijd is. Hij had in de jaren 1870 een 
overdosis chloraalhydraat genomen, gewoon ‘voor de lol’, zo-
als hij aan zijn broer Henry schreef, om te zien hoe dicht hij 
bij het mortuarium kon komen zonder er echt te belanden.  
James was niet de enige die daar nieuwsgierig naar was. Tien 
jaar later ging zijn collega Edmund Gurney, oprichter van de 
Society for Psychical Research, te ver met zijn experiment 
met leven en dood toen hij een test deed met wat een fata-
le dosis chloroform bleek te zijn. Als reactie op de dood van 
Gurney schreef James opnieuw aan zijn broer. ‘Deze dood 
maakt dat wat achterblijft op vreemde wijze onbeduidend en 
vluchtig, alsof het gewicht van de dingen, net als het aantal, 
geheel aan de andere kant ligt.’ Aan de andere kant. Zoals in: 
‘Nee. Het leven is het niet waard om geleefd te worden’.
 Nee is, zo blijkt, een antwoord dat op een plek als Hol-
den Chapel veel in zich heeft dat in zijn voordeel pleit. In 
de jaren 1780 werden de religieuze diensten verplaatst naar 
een andere locatie. En in de eeuw erna diende het gebouw als 
scheikundig laboratorium en collegezaal voor de ontluikende 
Harvard Medical School. Het werd de ruimte waar lichamen 
werden ontleed. The Gross Clinic, geschilderd door Thomas 
Eakins in 1875, geeft een idee van de manier waarop men 
in die tijd chirurgie bedreef. In deze voorstelling zijn aantal 
artsen bezig met het opereren van een kind. Ze zijn zonder 
handschoenen aan het werk, terwijl de ingewanden van de 
patiënt zijn blootgesteld aan de open lucht. De moeder van 
de patiënt kijkt vol verschrikking toe en bedekt haar gezicht 
in een vergeefse poging om te ontsnappen aan wat James 
maar al te goed begreep: dat we allemaal aan het einde van 
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ons bestaan een stinkend lijk zijn. James moet op de hoogte 
zijn geweest van de bloederige medische geschiedenis van de 
kapel toen hij met de ymca nadacht over de waarde van het 
leven.

Op 11 maart 2008 zag ik mijn vader sterven. Zijn lever was 
er slecht aan toe. Zijn slokdarm ging naar de hel. Als er ge-
zegd wordt dat iemand oesofageale plaveiselcelcarcinoom 
heeft, is dat vaak een omslachtige manier om te zeggen dat 
hij te veel drinkt, wat mijn vader deed. Uiteindelijk kon hij, 
tragisch en ironisch genoeg, niet eens meer slikken. Dat wat 
zijn lever en keel verwoestte, maakte ook zijn gezin kapot. 
Ik mocht hem niet zo. Ik verraste mezelf dan ook toen ik de 
uitnodiging van mijn stiefmoeder aanvaardde om aanwezig 
te zijn bij zijn overlijden op een besneeuwde avond in een 
ziekenhuis in Buffalo, New York. Daar lag hij dan, gezwollen 
handen, opgeblazen gezicht, zonder adem – een voorstelling 
uit de kliniek van dr. Gross. Het leek een wrede grap. Mis-
schien wás het leven het waard om geleefd te worden. Maar 
misschien leefde je alleen om te sterven, omringd door een 
radeloze tweede vrouw en zoons die van je vervreemd zijn en 
emotieloos toekijken.
 De waarheid is dat ik me het overlijden van mijn vader 
vaak had voorgesteld – en er soms ook over had gefanta-
seerd. In mijn dromen zou hij, op de grens van de dood, ein-
delijk beseffen hoe kort het leven eigenlijk was, hoe je het 
kon verknoeien en de kans kon laten lopen om diepgaand 
en onherroepelijk verantwoordelijk te zijn. De schaduw van 
de dood had die kracht, zo meende ik. Hij zou eindelijk met 
mij spreken zoals een liefhebbende vader met zijn zoon doet. 
Hij zou me ervan overtuigen dat onze korte tijd samen geen 
lege, pijnlijke verspilling van tijd was geweest. Hij zou me op 
het hart binden om geen dronkenlap te worden, of een lakse 
echtgenoot, of een vader die zijn kinderen in de steek laat.
 Maar natuurlijk gebeurde niets van dat alles. Toen ik in 
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het ziekenhuis aankwam, was hij al grotendeels vertrokken, 
stil en bewusteloos zoals hij het grootste deel van mijn leven 
was geweest. Er was geen intens gevoel van afsluiting, geen 
laatste goede raad. Alleen de pijnlijke bevestiging van al mijn 
vermoedens dat het leven tamelijk zinloos was.
 William James overwoog die grimmige mogelijkheid 
serieus. Als we geconfronteerd worden met onafzienbare 
ellende, zo vertelde hij het publiek in Holden Chapel, zijn 
we geneigd om niet te geloven in ‘dat oude geruststellende 
idee van een menslievende godheid, [maar] in een vreselijke 
kracht die haat noch liefheeft, en die alle dingen zinloos in 
elkaar laat opgaan in hun gemeenschappelijke ondergang’. 
Zelfs de beschermende bucrania kunnen ons niet redden. 
‘Dit is,’ vervolgde hij, ‘een onheilspellende, een sinistere, een 
nachtmerrie-achtige visie op het bestaan, en de merkwaardi-
ge unheimlichkeit, het dreigende ervan, ligt in het feit dat we 
hier twee dingen bij elkaar brengen die onmogelijk kunnen 
overeenstemmen.’ Aan de ene kant houden we vast aan de 
hoop dat de wereld zowel rationeel als zinvol is; aan de ande-
re kant kunnen we tot het inzicht komen dat geen van beide 
het geval is. We hebben hoge verwachtingen van ons leven, 
maar we sterven in een winters hellegat in Buffalo of worden 
in Holden Chapel op tafels in stukken gehakt.
 James had zijn toehoorders in Holden kunnen vertellen 
dat het leven van tevoren was bepaald en dat de blijvende 
existentiële betekenis werd verzekerd door een goede en al-
wetende God; dat we, zoals Leibniz in de zeventiende eeuw 
beweerde, in de beste van alle mogelijke werelden leven; of 
dat we een morele plicht hebben om door te gaan, zelfs als 
blijkt dat deze wereld, ten diepste, slecht is. Hij had mijn reis 
naar Buffalo kunnen verzachten door me te vertellen dat het 
leven ondanks de schijn van het tegendeel noodzákelijk zin-
vol is. Met andere woorden, hij had kunnen liegen. Maar dat 
deed hij niet. In plaats daarvan beantwoordde hij de moei-
lijkste vraag van het leven op een zo eerlijk mogelijke manier. 
‘Misschien,’ zei James.
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 ‘Alles hangt af,’ zo legde hij uit, ‘van de lever.’ De lever, 
drie pond roodbruin vlees ingeklemd onder het middenrif, 
werd ooit beschouwd als de bron van het bloed en daarom 
als zetel van het leven zelf. In de tijd van de bucrania sneden 
mensen een dier open om de lever te bekijken. De lever was 
de conditio sine qua non van vele oude vormen van waar-
zeggerij. Zieners van Babylon tot Rome onderzochten het 
orgaan – zoals frenologen later de vorm van de schedel be-
studeerden – om een toekomst te voorspellen waar men nau-
welijks controle over had. De lever was volgens de antieke 
mens een manier om de grillen van het toeval in te tomen. 
Als ik in mijn jeugd naar de lever van mijn vader had geke-
ken, had die me misschien alles kunnen vertellen: dat hij zou 
proberen om me van mijn angst voor het donker af te helpen 
door de lichten in de garage uit te doen en me op te slui-
ten, dat mijn moeder nooit meer verliefd zou worden, dat de 
grootste angst van mijn leven was dat ik zou worden als hij.
 In de jaren na de dood van mijn vader kwam ik geleidelijk 
tot de overtuiging dat de dingen misschien niet zo donker en 
onvermijdelijk zijn. Ik begon in te zien hoe krachtig het ‘mis-
schien’ van James kon zijn. Er was een boek voor nodig – dit 
boek – om het echt te laten bezinken. Voor Amerikaanse filo-
sofen zoals James is het geheel aan ons om de waarde van het 
leven te bepalen. Onze wil blijft de doorslaggevende factor 
bij het geven van betekenis aan een wereld die haar voortdu-
rend bedreigt. Ons verleden hoeft ons niet te beheersen. Het 
risico dat het leven volkomen zinloos is, is reëel, maar dat 
geldt ook voor de beloning: de voortdurend aanwezige kans 
om grotendeels zelf verantwoordelijk te zijn voor de waarde 
ervan. Het juiste antwoord op onze existentiële situatie is, in 
elk geval voor James, niet totale wanhoop of suïcide, maar 
eerder het aanhoudend, vurig en verlangend pogen om met 
de ijle mogelijkheden van het leven iets goeds te doen. En die 
mogelijkheden zijn er, vaak op de meest onwaarschijnlijke 
plaatsen.
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