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Proloog: misschien

De Holden Chapel van Harvard University leek me al-
tijd een geschikte plek om te sterven. De twaalf meter
hoge bakstenen structuur, het op twee na oudste gebouw van
de universiteit, heeft geen ramen aan de voorkant. Boven de
ingang zijn vier stenen bucrania te zien, het soort sculptu-
ren in bas-reliéf van ossenschedels dat heidenen ooit op hun
tempels aanbrachten om boze geesten te weren. Op 15 april
1895, toen William James werd gevraagd om in deze Georgi-
sche kapel een lezing te houden voor een aantal jonge man-
nen, was het gebouw al meer dan honderdvijftig jaar oud.
Een passend decor voor de drieénvijftigjarige Amerikaanse
filosoof om na te denken over wat hij als de diepste vraag
was gaan beschouwen: ‘Is het leven het waard om geleefd te
worden?’

Het was een plek — en een vraag — waar ik in het voor-
jaar van 2008 vertrouwd mee raakte. Ik was op Harvard al
maandenlang op zoek naar de oorsprong van de Amerikaanse
filosofie. Ik was er als postdoc verbonden aan de American
Academy of Arts and Sciences — een tijdelijk uitstel van de
permanente werkloosheid die mijn liefdevolle maar praktisch
ingestelde familie voor mij zag opdoemen na mijn promotie
in de filosofie. Ik was niet van plan om deze onverwachte kans
te verknoeien, en wilde hun laten zien dat ze ongelijk hadden.
De middenpaden van de Widener Library, op een steenworp
afstand van Holden Chapel, zijn in totaal 8o kilometer lang.
In de herfst van dat jaar had ik ze in hun gehele lengte gelo-
pen. Toen dat uiteindelijk zonder resultaat bleef, liep ik door
de Yard naar de Houghton Library, waar zeldzame boeken en
manuscripten worden bewaard, en doorzocht de persoonlij-
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ke documenten van Ralph Waldo Emerson en Charles San-
ders Peirce. Nog steeds niets. Het was pas november, en ik
zei tegen mezelf: het is nog vroeg. Onderzoeksbeurzen zijn
bedoeld om te zoeken — te zoeken en nog eens te zoeken. Ik
streek neer in mijn studeercel in de bibliotheek en probeer-
de een manuscript bijeen te scharrelen dat ik wilde schrijven
over de versmelting van het achttiende-eeuwse Duitse idea-
lisme met het Amerikaanse pragmatisme. De zaken vorder-
den, zij het heel langzaam.

Maar toen, op een avond in het voorjaar van 2008, gaf
ik het op. Het stopzetten van mijn onderzoek had niets te
maken met het werk zelf, maar alles met het gevoel dat het,
samen met alle andere dingen in mijn leven, er niet echt
toe deed. De rest van dat jaar op Harvard vermeed ik ijve-
rig haar bibliotheken. Ik vermeed mijn vrouw, mijn familie,
mijn vrienden. Als ik al naar de universiteit kwam, bezocht ik
slechts Holden Chapel. Ik wandelde erlangs, ging ernaast zit-
ten, zat tegen de muur te lezen, lunchte er, sloop er naar bin-
nen als ik kon — ik raakte erdoor geobsedeerd. William James
had, wat mij betreft, de enige vraag gesteld die er werkelijk
toe deed. Is het leven het waard om geleefd te worden? Ik kon die
vraag niet van me afzetten en kon hem niet beantwoorden.

Eeuwenlang hadden filosofen en religieuze denkers,
van de twaalfde-eeuwse rabbijn Maimonides tot de zeven-
tiende-eeuwse Engelse filosoof John Locke, onbewogen de
overtuiging geformuleerd dat het leven om een aantal onbe-
twistbare redenen het waard was om te leven. In de dertien-
de eeuw had de dominicaanse kloosterling Thomas Aquinas
betoogd dat alle dingen — of het nu amoeben of menselijke
wezens zijn — een natuurlijke levenscyclus hebben die door
een intelligente ontwerper is voortgebracht. Een schepsel
van God moest het niet in zijn hoofd halen om dat proces
te verstoren. Het argument van Immanuel Kant, vijthonderd
jaar later, was minder theologisch speculatief. Als rationele
wezens, zo zei hij, hebben we de plicht om onze eigen rede-
lijke vermogens niet te vernietigen. In Kants woorden: ‘Zelf-
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moord is niet afschuwelijk omdat God het heeft verboden;
integendeel, God heeft het verboden omdat het afschuwelijk
is.’

William James had al sinds hij een vroege twintiger was
over het afschuwelijke nagedacht. Volgens veel berichten
bereikte hij in 1871, op de leeftijd van negenentwintig jaar,
een dieptepunt. Toen ik in 2008 op de nog bevroren grond
buiten Holden zat, moest ik hem wel gelijk geven — ook mijn
negenentwintigste levensjaar kon nauwelijks slechter zijn.
Een van de schetsblokken die ik in Houghton had gevonden,
bevatte een zelfportret van James, met rood krijt getekend
— een jonge man die voorovergebogen zat, met boven de te-
kening de woorden: HERE 1 AND sorrRow sIT (Daar zitten
we dan: ik en de smart). De meeste redenen die zijn filosofi-
sche voorgangers boden om het leven niet op te geven vond
James slaapverwekkend. Voor hem waren het weinig meer
dan clichématige leefregels, zonder band met concrete erva-
ringen als depressie en crisis. Toch wist hij dat deze argumen-
ten een existentieel anker waren geweest voor een onnoe-
melijk aantal gelukkige levens. Tijdens zijn lezing in Holden
Chapel merkte hij op dat zijn publiek, een groep van de
Harvards Young Men’s Christian Association, vol zat met wat
hij vaak ‘gezonde geestkracht’ noemde, een psychologische
en morele instelling die de conclusies van Aquinas en Kant
nagenoeg bevestigde.

De ymca van Harvard was in 1886 opgericht als een evan-
gelisch genootschap. De meeste leden van James’ gehoor
zagen de Bijbel als Gods Woord en Jezus als hun verlosser
en heer. De kwestie van de waarde van het leven was voor
deze vrome lieden al v6r de lezing duidelijk. De waarde van
het menselijk leven ontkennen was blasfemie, en de ultieme
vorm van die ontkenning — zelfmoord — was een onuitspreke-
lijke zonde. Maar James vermoedde dat deze bevestiging van
het menselijk leven, die net zo onbetwistbaar was als univer-
seel, de ervaring negeerde van een groeiend aantal mensen
dat minder zeker was van de waarde van hun eigen bestaan.
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William James, die toen al naam maakte als vader van de
Amerikaanse psychologie en filosofie, was een van deze men-
sen, ‘sick souled — ziek van ziel’, zoals hij het uitdrukte. Ook
mijn ziel was sinds de puberteit nooit erg robuust geweest,
en in die regenachtige lente ging het bergafwaarts. James was
vertrouwd met iets wat gelovigen vaak niet ervaren, name-
lijk dat geloven in de waarde van het leven voor veel mensen
een altijd weerkerende strijd is. Hij had in de jaren 1870 een
overdosis chloraalhydraat genomen, gewoon ‘voor de lol’, zo-
als hij aan zijn broer Henry schreef, om te zien hoe dicht hij
bij het mortuarium kon komen zonder er echt te belanden.
James was niet de enige die daar nieuwsgierig naar was. Tien
jaar later ging zijn collega Edmund Gurney, oprichter van de
Society for Psychical Research, te ver met zijn experiment
met leven en dood toen hij een test deed met wat een fata-
le dosis chloroform bleek te zijn. Als reactie op de dood van
Gurney schreef James opnieuw aan zijn broer. ‘Deze dood
maakt dat wat achterblijft op vreemde wijze onbeduidend en
vluchtig, alsof het gewicht van de dingen, net als het aantal,
geheel aan de andere kant ligt.” Aan de andere kant. Zoals in:
‘Nee. Het leven is het niet waard om geleefd te worden’.

Nee is, zo blijkt, een antwoord dat op een plek als Hol-
den Chapel veel in zich heeft dat in zijn voordeel pleit. In
de jaren 1780 werden de religieuze diensten verplaatst naar
een andere locatie. En in de eeuw erna diende het gebouw als
scheikundig laboratorium en collegezaal voor de ontluikende
Harvard Medical School. Het werd de ruimte waar lichamen
werden ontleed. The Gross Clinic, geschilderd door Thomas
Eakins in 1875, geeft een idee van de manier waarop men
in die tijd chirurgie bedreef. In deze voorstelling zijn aantal
artsen bezig met het opereren van een kind. Ze zijn zonder
handschoenen aan het werk, terwijl de ingewanden van de
patiént zijn blootgesteld aan de open lucht. De moeder van
de patiént kijkt vol verschrikking toe en bedekt haar gezicht
in een vergeefse poging om te ontsnappen aan wat James
maar al te goed begreep: dat we allemaal aan het einde van
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ons bestaan een stinkend lijk zijn. James moet op de hoogte
zijn geweest van de bloederige medische geschiedenis van de
kapel toen hij met de ymca nadacht over de waarde van het
leven.

=D

Op 11 maart 2008 zag ik mijn vader sterven. Zijn lever was
er slecht aan toe. Zijn slokdarm ging naar de hel. Als er ge-
zegd wordt dat iemand oesofageale plaveiselcelcarcinoom
heeft, is dat vaak een omslachtige manier om te zeggen dat
hij te veel drinkt, wat mijn vader deed. Uiteindelijk kon hij,
tragisch en ironisch genoeg, niet eens meer slikken. Dat wat
zijn lever en keel verwoestte, maakte ook zijn gezin kapot.
Ik mocht hem niet zo. Ik verraste mezelf dan ook toen ik de
uitnodiging van mijn stiefmoeder aanvaardde om aanwezig
te zijn bij zijn overlijden op een besneeuwde avond in een
ziekenhuis in Buffalo, New York. Daar lag hij dan, gezwollen
handen, opgeblazen gezicht, zonder adem — een voorstelling
uit de kliniek van dr. Gross. Het leek een wrede grap. Mis-
schien wis het leven het waard om geleefd te worden. Maar
misschien leefde je alleen om te sterven, omringd door een
radeloze tweede vrouw en zoons die van je vervreemd zijn en
emotieloos toekijken.

De waarheid is dat ik me het overlijden van mijn vader
vaak had voorgesteld — en er soms ook over had gefanta-
seerd. In mijn dromen zou hij, op de grens van de dood, ein-
delijk beseffen hoe kort het leven eigenlijk was, hoe je het
kon verknoeien en de kans kon laten lopen om diepgaand
en onherroepelijk verantwoordelijk te zijn. De schaduw van
de dood had die kracht, zo meende ik. Hij zou eindelijk met
mij spreken zoals een liethebbende vader met zijn zoon doet.
Hij zou me ervan overtuigen dat onze korte tijd samen geen
lege, pijnlijke verspilling van tijd was geweest. Hij zou me op
het hart binden om geen dronkenlap te worden, of een lakse
echtgenoot, of een vader die zijn kinderen in de steek laat.

Maar natuurlijk gebeurde niets van dat alles. Toen ik in
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het ziekenhuis aankwam, was hij al grotendeels vertrokken,
stil en bewusteloos zoals hij het grootste deel van mijn leven
was geweest. Er was geen intens gevoel van afsluiting, geen
laatste goede raad. Alleen de pijnlijke bevestiging van al mijn
vermoedens dat het leven tamelijk zinloos was.

William James overwoog die grimmige mogelijkheid
serieus. Als we geconfronteerd worden met onafzienbare
ellende, zo vertelde hij het publiek in Holden Chapel, zijn
we geneigd om niet te geloven in ‘dat oude geruststellende
idee van een menslievende godheid, [maar] in een vreselijke
kracht die haat noch lietheeft, en die alle dingen zinloos in
elkaar laat opgaan in hun gemeenschappelijke ondergang’.
Zelts de beschermende bucranin kunnen ons niet redden.
‘Dit is,” vervolgde hij, ‘een onheilspellende, een sinistere, een
nachtmerrie-achtige visie op het bestaan, en de merkwaardi-
ge unheimlichkeit, het dreigende ervan, ligt in het feit dat we
hier twee dingen bij elkaar brengen die onmogelijk kunnen
overeenstemmen.” Aan de ene kant houden we vast aan de
hoop dat de wereld zowel rationeel als zinvol is; aan de ande-
re kant kunnen we tot het inzicht komen dat geen van beide
het geval is. We hebben hoge verwachtingen van ons leven,
maar we sterven in een winters hellegat in Buffalo of worden
in Holden Chapel op tafels in stukken gehakt.

James had zijn toehoorders in Holden kunnen vertellen
dat het leven van tevoren was bepaald en dat de blijvende
existentiéle betekenis werd verzekerd door een goede en al-
wetende God; dat we, zoals Leibniz in de zeventiende eeuw
beweerde, in de beste van alle mogelijke werelden leven; of
dat we een morele plicht hebben om door te gaan, zelfs als
blijkt dat deze wereld, ten diepste, slecht is. Hij had mijn reis
naar Buffalo kunnen verzachten door me te vertellen dat het
leven ondanks de schijn van het tegendeel noodzikelijk zin-
vol is. Met andere woorden, hij had kunnen liegen. Maar dat
deed hij niet. In plaats daarvan beantwoordde hij de moei-
lijkste vraag van het leven op een zo eerlijk mogelijke manier.
‘Misschien,’ zei James.
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‘Alles hangt af,” zo legde hij uit, ‘van de lever.” De lever,
drie pond roodbruin vlees ingeklemd onder het middenrif,
werd ooit beschouwd als de bron van het bloed en daarom
als zetel van het leven zelf. In de tijd van de bucrunia sneden
mensen een dier open om de lever te bekijken. De lever was
de conditio sine qua non van vele oude vormen van waar-
zeggerij. Zieners van Babylon tot Rome onderzochten het
orgaan — zoals frenologen later de vorm van de schedel be-
studeerden — om een toekomst te voorspellen waar men nau-
welijks controle over had. De lever was volgens de antieke
mens een manier om de grillen van het toeval in te tomen.
Als ik in mijn jeugd naar de lever van mijn vader had geke-
ken, had die me misschien alles kunnen vertellen: dat hij zou
proberen om me van mijn angst voor het donker af te helpen
door de lichten in de garage uit te doen en me op te slui-
ten, dat mijn moeder nooit meer verliefd zou worden, dat de
grootste angst van mijn leven was dat ik zou worden als hij.

In de jaren na de dood van mijn vader kwam ik geleidelijk
tot de overtuiging dat de dingen misschien niet zo donker en
onvermijdelijk zijn. Ik begon in te zien hoe krachtig het ‘mis-
schien’ van James kon zijn. Er was een boek voor nodig — dit
boek — om het echt te laten bezinken. Voor Amerikaanse filo-
sofen zoals James is het geheel aan ons om de waarde van het
leven te bepalen. Onze wil blijft de doorslaggevende factor
bij het geven van betekenis aan een wereld die haar voortdu-
rend bedreigt. Ons verleden hoeft ons niet te beheersen. Het
risico dat het leven volkomen zinloos is, is reéel, maar dat
geldt ook voor de beloning: de voortdurend aanwezige kans
om grotendeels zelf verantwoordelijk te zijn voor de waarde
ervan. Het juiste antwoord op onze existentiéle situatie is, in
elk geval voor James, niet totale wanhoop of suicide, maar
eerder het aanhoudend, vurig en verlangend pogen om met
de ijle mogelijkheden van het leven iets goeds te doen. En die
mogelijkheden zijn er, vaak op de meest onwaarschijnlijke
plaatsen.
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