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PROLOOG

SENSUEEL ETEN

Ik wist dat hij iets hoogs was bij een bedrijf en ook sambales gaf.
Toch had de zelfverzekerde man die in pyjamabroek en T-shirt open-
deed door zijn verzorgde witte baard en ietwat ondeugende uitstra-
ling meervan de sensei van een erotische dojo.

Ikwas een beetje buiten adem. Het huis —hoog, metrondom een
houten veranda — stond aan een met dennen omzoomde straat aan
de rand van Portland, Oregon, en ik had een steil stuk van die straat
op moeten lopen in schoenen die daar niet geschikt voor waren.
Bovenaan stond Cliff, mijn gastheer.

Hij liet me binnen — mijn filmcrew kwam achter me aan - en ik
trok mijn schoenen uitin een garderobe. Daarna liep ik een keuken
in waar Indiase beeldjes van parende paren naast vakantiekiekjes
van zijn kinderen stonden.

Overal stonden schalen en kommen met eten, samen een buffet
van het soort dat je in de businesslounge van een regionaal vlieg-
veld verwacht: druiven en plakken appel en blokjes kaas. Alleen zat
ervershoudfolie overheen. Het was nog geen tijd om te gaan eten.

De keuken liep vol: stellen, een paar mensen in hun eentje, on-
geveer net zoveel vrcouwen als mannen, voor het grootste deel in de
dertig of veertig.

Veel mannen hadden gewoon een sporthemd aan, en de vrouwen



een jurk. Het had ook een feestje van de kerk kunnen zijn. Maar er
zaten ook wat flamboyanter uitgedoste deelnemers bij. Een man
met een baard in een blauwe sarong, zijn hemd zo ver openge-
knooptdatje de blauwe hanger op zijn harige borst zag. Een andere
man, ouder, met dreadlocks, in een zwarte legging en een nepleren
gilet. Een corpulente vrouw in een diep uitgesneden oranje kimono,
zodatje een gulle dosis decolleté zag.

Een vrouw van in de dertig lachte naar me met een licht mafte
uitdrukking van vrijgevochten bonhomie die noodde tot het stellen
vanvragen.

‘Opgewonden?’ vroeg ik.

‘0, ik ben z6 opgewonden.’

‘Ben je ook nerveus?’

‘Nuh! Waarom zou je nerveus zijn. Het wordt een avondje vol
plezier envrijheid. Genieten, daar gaathetom.’

‘Ja, genieten... van heteten,’ reageerde ik hoopvol.

‘Ja! Nouja, je weetwel, van het eten én...” Met haar ogen wijd open
drentelde ze weg.

‘Ben je weleens eerder gevoerd?’ vroeg een al wat oudere vrouw
met grijs haar en rinkelende oorbellen. Ze legde haar hand op mijn
borst. ‘Volgens mij ga je het heerlijk vinden. Je bent hier veilig, hoor.
We zijn heel aardig.’

‘Altijd fijn om te horen.’

Cliff vroeg ons om drie groepen te vormen. We zouden om de
beurt ‘gever’ en ‘ontvanger’ zijn. Elke ontvanger had steeds twee ge-
vers. De eerste groep begon borden op te scheppen en plastic tuit-
bekers te vullen met sapjes. Daarna liepen we een trap af naar een
souterrain. Erlagen matten op devloer en er speelde zachte muziek.

‘Mensen die al eens hebben meegedaan aan dingen die ik heb
georganiseerd — de massage a trois, de tantraceremonies — weten dat
ik het fijn vind om iets te bedenken waarbij je meer over jezelf te
weten komt,’ zei Cliff. ‘Zo leer je diepere contacten met anderen te
leggen. Vandaag houden we hetbij L2, dus de genitalién blijven be-
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dekt. De genitalién worden niet aangeraakt. Maar als je iets uit wilt
trekken, trek dat dan vooral uit. Als je geen ondergoed hebt: ik heb
meer dan genoeg sarongs.’

Groepje één streek neer naast hun borden en bekers. Sommige
mensen trokken hun bovenkleding uit.

‘Als je wat er gebeurt prettig vindt, zeg dan ja. Als je het echt lek-
ker vindt, zeg dan “ja, graag”,’ zei Cliff. ‘Als het je allemaal iets te
veel wordten je een time-out wilt, zegje “wacht”.’

Toen deed op zijn aanwijzing de eerste groep een masker voor en
begonnen de groepen twee en drie met masseren, strelen en voeren.

‘Gevers, werk langzaam,’ zei Cliff. ‘Gebruik alle delen van je li-
chaam om te geven, maar doe alles langzaam. Langzaam is altijd
beter.’

Het had iets weg van de knal van een starterspistool, alleen wa-
ren de gemaskerde sporters niet in rechte lijn op weg gegaan naar
definish, maar begonnen ze heen en weer te wiegen met hun mond
open als vogeltjes in hun nest. Ik voelde me meteen al een beetje
ongemakkelijk. Gottegot.

Een beetje doelloos liep ik rond. Ik probeerde in de buurt te blij-
ven van ontvangers die al een gever naast zich hadden, want dan
hoefde ik niet zo nodig. Maar ook met twee gevers voor elke ontvan-
ger kwam hetvoor datik in mijn eentje naast een ontvanger zat, wat
lichte paniek veroorzaakte, want dan was ik persoonlijk verant-
woordelijk voor het doorgeven van diepgaande gevoelens van ge-
borgenheid en emotioneel welzijn. In zekere zin was dat geven nog
wel gemakkelijk: je stopt een bonbon in iemands mond, en diegene
zegt ‘mmm’. Maar je kunt niet achter elkaar door blijven geven en
het was me niet helemaal duidelijk wat de volgende fase was: je
knijpt in schouders, masseert een beetje, maar dan? Ik raakte door
mijn ideeén heen. Nog een bonbon dan maar? Een aardbei?

Naarmate de minuten voorbijgingen nam de intensiteit van het
kreunen en wiegen duidelijk toe. Af en toe kwam Clifflangs met sti-
mulerende uitspraken. ‘Ga op zoek naar een dieper niveau van con-
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tact,’ zei hij dan. Tegenover mij spoot een vrouw met lang haar van
wie ikwistdatze arts was slagroom op een van haar borsten en bood
dat met een brede glimlach aan haar ontvanger aan — de slagroom
en mogelijk ook een deel van haar borst. Ondertussen zat de man
met het nepleren vest in extase te kreunen en te schokken. Ik keek
naar mijn regisseur Arron om te peilen wat hij van dit alles vond.
Was ditwat hij had verwacht? Zijn oog zat aan zijn camera gekleefd.

Toen was het mijn beurt. Groep twee, daar zat ik bij, ging ont-
vanger worden. En nu moestik echt mee gaan doen, want daarvoor
was ik toch hier? Ik laadde een bord vol met chocolade, aardbeien
en plakken appel. Ik had iemand horen zeggen dat een combinatie
van hartig en zoet het beste werkte, en dus deed ik er een paar stuk-
jes kaas bij. Ik trok mijn hemd uit en deed een masker voor. Het gaf
een vreemd soort bevrijding om niets meer te kunnen zien. Ik voel-
de me onzichtbaar en iets van mijn géne verdween.

‘Contact met anderen is een van de kostbaarste ervaringen die je
in je leven kunt hebben,’ zei Cliff. ‘En je bent hier in een omgeving
waar je veilig op zoek kunt gaan naar de grenzen van de sensuele
aanraking.’

Aardbeien en room kriebelden langs mijn mond. Een licht grom-
mend geluid, een zacht gezicht tegen mijn wangen. Toen een warm
harig lichaam tegen mijn rug —voelde ik daar een hanger? — en meer
smaken: chocola, slagroom. Ik zei ja’ en ‘dank je’ en voelde andere
lichamen en kreeg nog meer stukjes chocola en aardbeien in mijn
mond gestopt, en ook kaas — beetje te veel kaas, maar daar begon ik
maar niet over, want dat zou de sfeer verpesten — en bovenal kreeg ik
een steeds sterker gevoel van verbondenheid, een zwakke echo van
het tintelende gevoel bij de eerste kus van een nieuwe geliefde. Ik
moest toegeven dat ik genoot.

Ineens was het allemaal voorbij. Toen ik mijn masker afdeed was
Cliff bezig aan een wilde samba, heel voldaan over het tableau dat
hij had geschapen. Heel even leek een gemeenschap waarin seks
en liefde wat ruimer voorhanden waren me nog niet zo’n slecht
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idee. Ikwreefin mijn ogen en zag een wereld die net iets vriendelij-
ker was, iets vertrouwder.

Wat later nam ik afscheid en reed met de filmploeg terug naar
het hotel. In het busje voelde ik me wat gegeneerd over de mate
waarin ik meegegaan was met het experiment. Zoals zo vaak voelde
ik de ironie van alle kanten op me afkomen: aan de ene kant had ik
deze ervaring strak in de hand weten te houden, aan de andere kant
was het ook wel verwarrend geweest. Ik dachtaan mijn vrouw Nan-
cy en besefte dat wat ik haar had verteld over wat we zouden gaan
filmen — een paar schaars geklede vrouwen zouden aardbeien in
mijn mond stoppen — iets pikanter had uitgepakt dan ik had ver-
wacht. Zou ze boos zijn? Geirriteerd?

En ik dacht: moet je mij nou zien. Zevenenveertig en nog zet ik
mezelfvoor gek om een televisieprogramma te maken, op onwaar-
schijnlijke plekken contacten te leggen, en datalles terwijl de grens
tussen mafen serieus, oprechtheid en doen alsof, metjezelf'te koop
lopen en intelligente journalistiek niet altijd duidelijk was, ook niet
voor mij. Moet je mij nou zien. Sta ik nog steeds verhalen te vertellen
en daarvoor mezelf'en mijn gevoelens in te zetten. Na al diejaren.
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WILDEBRAS

Alsiemand in mijn jeugd had gezegd datik op een dagvoor de tele-
visie zou werken had ik hem vragend aangekeken, niet-begrijpend,
en zou ik mijn hersens hebben gepijnigd om te bedenken hoe dat
in zijn werk zou moeten gaan. Niet dat de mensen op de tv zo ver
van me afleken te staan. Eigenlijk was het tegenovergestelde waar:
ze waren heel vertrouwd. Ze kwamen bij je thuis. Hun gezicht was
te zien in een stuk meubilair, soms elke dag. Maar je had niet het
idee datje ooit een van hen zou kunnen zijn.

Een van mijn oudste herinneringen is dat ik een keer overdag
met mijn au pair naar een aflevering van Crown Court zat te Kijken,
een rechtbankserie. Ze vertelde me iets wat me verbaasde: dat wij
de mensen op de televisie wel konden zien, maar zij ons niet. Jaren
later stelde ik vast dat datinderdaad het geval is.

Waarschijnlijk heb ik te veel tv gekeken. Het begon al heel vroeg,
metPlay School en The Clangers, Pipkins en Chorlton and the Wheelies, en la-
ter Blue Peter en Swap Shop en nog wat later Jim'll Fix It, It's a Knockout en
Beadle’s About. De tv was mijn constante metgezel. In de vakantie had
jeWhy Don’tYou?, dat paradoxaal genoeg mensen aanspoorde om juist
iets anders te gaan doen dan tv-kijken: jagen met valken of treinen
spotten. Maar het is er nooit van gekomen om de dingen waarmee ze
aankwamen ook te gaan doen. Ikvond het programma leuk genoeg.
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Misschien is me daardoor van alles ontgaan. Maar eigenlijk vind
ik dat gebrek aan contact met anderen en een bekrompen kijk op
dingen hun eigen beloning in zich bergen. De uren datik naar Open
Universiteit heb zitten kijken of naar expressionistische tekenfilms
uit Oost-Europa met atonale muziek eronder of zelfs het testbeeld,
omdat er verder niks was, waren toch een soort scholing, de aanzet
tot begrip van wat het vertellen van verhalen inhield. En het bezorg-
de je een taal die je verbond met je vrienden op school. De vreemde
beelden en lukrake zinnen uit programma’s die je leuk vond of die je
je herinnerde vormden een berg puin en wrakhout waaruitje andere
dingen kon optrekken of die je voor een heel ander doel kon gebrui-
ken: grappen en imitaties. Of ze boden gewoon de zekerheid van
iets herkenbaars en vertrouwds. Ik werd een gevangene van de tele-
visie, maar ontwikkelde ook een soort stockholmsyndroom en
werd verliefd op mijn cipier.

Ik werd ouder. Mijn smaak werd wat decadenter. Ik vond vooral
programma’s leuk waarbij er iets verkeerd ging. Floyd, een deelne-
mer aan The Price Is Right, een Amerikaanse spelshow, lietvan de ze-
nuwen een gerepeteerde anekdote de mist in gaan. ‘Hé, hé, Floyd.
Die snap ik niet,’ zei de presentator. Mijn broer en ik deden hem na
en begonnen dan hevig te giechelen. Een aflevering van Record
Breakers, waarin een chagrijnig kind het waagt om Norris McWhir-
ter tegen te spreken, die alles wist én een fotografisch geheugen
had. McWhirter zou het verkeerde gewicht van de Cullinan-dia-
mant hebben genoemd, met een onplezierige kibbelpartij tot ge-
volg. Devolgende aflevering kwam presentator Roy Castle met een
stapel naslagwerken aanzetten en verzekerde de kijkers ernstig dat
het kind het mis had gehad. In zekere zin begroef hij dat kind on-
der de stapel boeken. Maar de orde was hersteld.

Nog wat later was ik dol op programma’s als The Kenny Everett
Video Show en The Young Ones, die over de randjes heen kleurden door
nadrukkelijk te laten zien dat ze ook maar bedacht waren. Kenny
Everett liep soms het decor uit en dan zag je de kabels en de came-
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ra’s die je eigenlijk niet hoorde te zien. Dat kwam gewaagd over,
alsof hij een grens overschreed. In The Young Ones werden grappen
gemaakt over de tekstschrijvers die de personages hadden verzon-
nen, een soort Alice in Wonderland-achtige aanpak, die later ‘meta-
humor’ zou worden genoemd.

Soms deed ik mee aan tv-wedstrijden in de hoop dat ik uit de twee-
de hand beroemd zou worden doordat mijn werk in beeld zou ko-
men. Ik maakte tekeningen en stuurde die naar Take Hart, een kunst-
programma. Ze kwamen niet in beeld. Ik deed ook mee aan twee
verschillende Blue Peter-wedstrijden, een om een logo te bedenken
voor het Internationale Jaar van het Kind van de Verenigde Naties en
een tweede voor een illustratie voor een verjaardagskaart voor het
Natural History Museum. Elke keer dat ze het adres oplazen — ‘stuur
op naar Londen W12 8QT’ —wist ik niet op tijd aan een pen te komen
om hetop te schrijven.

Als ik ooit iets heb opgestuurd, won ik niet. En ik heb ook nooit
iets van mij gezien in groothoekbeelden van inzendingen-die-het-
net-niet-hadden-gehaald.

Ik kon niet eens mijn stomme tekeningen op de tv krijgen. Zo
niet-op-de-tvwas ik.

Ik was de tweede van twee zoons en kreeg alle ruimte om de
idioot uit te hangen. Mijn broer Marcel was het wonderkind, de
dauphin van het rijk van de literatuur: hij las al op heel jonge leef-
tijd, schreef gedichten, en op het schooltoneel speelde hij de ster-
ren van de hemel. Ik stak daar maar bleek bij af. Zo was het van na-
ture beschikt. Marcel las Griekse mythen en Beowulf. Ik wist dan
weer de complete tekst van het kinderrijmpje ‘Solomon Grundy’.
Mijn Engelse oma, die goed was in het versimpelen van iemands
karaktertrekken, zei al heel snel: ‘Hij is goed met zijn handen.” Het
duurde jaren voor ik doorhad dat dat weleens geen compliment
zou kunnen zijn.

Een woord datvaak voor me werd gebruikt, was ‘wildebras’. Mijn
moeder vertelde weleens over de keer dat we op de kleuterschool
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Nog maar drie, en ik kijk nu al zorgelijk.

‘Peter Hammers With One Hammer’ zongen. Hetviel haar op dat ik
niet op mijn eigen knie hamerde, maar op die van het jongetje naast
me.

Ik had een heel harde stem, zo nasaal dat ik van een ‘m’ een ‘b’
maakte. Toen ze me thuis een keer imiteerden, lieten ze me ‘Bub!’
roepen in plaats van ‘Mum’. Ze lieten me testjes doen om te kijken
of ik misschien doof was. Waarschijnlijk was ik drie of vier toen ik
voor het eerst een koptelefoon op mijn hoofd kreeg, terwijl een arts
vlooienspelfiches in een glazen kan gooide en getallen in mijn oor
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fluisterde die ik moest nazeggen. De uitslag: niet doof; alleen maar
een harde stem. Mijn vader deed me weleens na: ‘Waarom zit die
man met zijn mond open?’ Dat kwam door een incident in een bus
of een trein dat ik me heel vaag herinnerde, waarbij ik mijn ouders
de nodige géne had bezorgd door luidkeels dingen te vragen over
een andere passagier die, neem ik nu aan, geestelijk niet helemaal
bij was of anders zwakke kaakspieren had.

Met mijn ‘Waarom?’-vragen verkende ik een wereld vol onbegrij-
pelijkheden. Vaak gingen ze over taboes, dingen waar je eigenlijk
niet over mocht beginnen: daklozen, gehandicapten, mensen met
een geestelijke beperking die voor zich uit liepen te mompelen op
straat. En toch maakte ik me ook erg gauw zorgen. Over van alles en
nog wat, vaak over de onwaarschijnlijkste dingen. Dat ik nooit zou
leren lezen en schrijven. Dat ik mijn belasting niet zou kunnen beta-
len als ik groot was. Dat Winkie — uit het kinderrijmpje ‘Wee Willie
Winkie’ — niet zomaar ‘door de stad rent’, zoals in het rijmpije staat,
maar met een boosaardige blik in zijn ogen op weg is naar mijn
slaapkamer. Datons gezin aan de bedelstafzou raken. Datik nietop
tijd om de meiboom zou leren dansen en dus niet mee mocht doen
met het zomerfeest.

Veel van mijn zorgen kwamen voort uit dingen die op school
waren voorgevallen. Toen ik nog op de basisschool zat ging mijn
moeder een keer aan de juf uitleggen dat ik best een teergevoelig
jongetje was en er voorzichtig met me moest worden omgegaan.
De juf luisterde welwillend, maar begreep het niet goed: zo kende
ze me niet. Toen mijn moeder op weg naar de uitgang langs mijn
lokaal kwam zag ze me van het ene tafeltje op hetandere springen.

Mijn ouders hadden elkaar ontmoet in Afrika, in Kampala. Mijn va-
der was een Amerikaan. Hij doceerde literatuur aan Makerere Uni-
versity en had al een paar romans op zijn naam staan. Mijn Engelse
moeder zat daar op de lerarenopleiding, omdat ze in Kenia les wil-
de geven aan meisjes op het platteland. Ze werden verliefd, trouw-

19



Mam gaataan hetwerk. Ik sta links, met een pofbroek.

den en mijn broer volgde nog geen negen maanden later. Later
verhuisden ze naar Singapore, waar mijn vader college ging geven
aan de universiteit. Daar ben ik geboren, in mei 1970, in Gleneagles
Hospital. Ik kreeg een Amerikaans paspoort.

We verhuisden naar Engeland toen ik één was. Mijn moeder
ging als producer voor de World Service van de BBC werken. Ze was
feministisch en trots op het werk dat ze deed. We hadden inwonen-
de au pairs. Er is een oude foto, uit een krantenartikel over buitens-
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