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Plus-Que-Parfait is verleden week gestorven en
begraven...

Plus-Que-Parfait is gestorven als slachtoffer der
automobiel. Niet dat hij in een ongeluk is omgekomen: de
ramp, waaronder hij verloren ging, was van meer
gecompliceerden aard: Plus-Que-Parfait is langzaam aan
te niet gegaan als moreel slachtoffer van de automobiel.

Plus-Que-Parfait bewoonde, in een vrij aanzienlijk en fraai
dorp, een kleine, witte villa, met een nog al mooien tuin.
Het was wel geen kasteel, zooals daar waar zijn vriend 't
Barontje woonde: zelfs geen "kasteelken", gelijk de
woning van zijn anderen vriend, meneer Francgois: maar 't
was toch meer dan een gewoon dorpshuis, zooals ze soms
bij tientallen in de rij der andere huizen staan.
Plus-Que-Parfait's woning stond alleen, midden in een
tuintje, en dat gaf er iets aristocratisch aan, en wettigde als
't ware Plus-Que-Parfait's vertrouwelijken omgang met de
twee andere aristocraten der gemeente: 't Barontje en
meneer Frangois.

Plus-Que-Parfait heette natuurlijk niet Plus-Que-Parfait. Hij
droeg een anderen naam, doch haast geen mensch in het
dorp kende dien naam of was hem vergeten, zoo gewend
waren ze hem altijd Plus-Que-Parfait te noemen en te
hooren noemen.

Hij werd Plus-Que-Parfait genoemd omdat alles aan en van
hem zoo keurig in de puntjes af was. Zijn huisje was klein,
maar 't glinsterde, zijn tuintje had je in een paar minuten
rondgeloopen, maar geen stroohalmpje lag op de paden,
en op zijn kleeren was geen vlekje noch geen stofje te
bespeuren.

Dat alles reeds maakte hem Plus-Que-Parfait; maar wat
hem nog Plus-Que-Plus-Que-Parfait maakte, dat was zijn
luxe, de eenige luxe, die hij zich, met een nog al schraal
inkomen, veroorloven mocht: zijn paard en rijtuig.

Hij bezat er maar een: een dogcart!



Een dogcart, zwart-gelakt langs buiten, donkerblauw van
kussens en fonkelgeel van wielen. Het paard, dat in de gele
draagboomen liep, was een hooge, bruine baali met
glimmende robe, 't harnas blonk als een spiegel en in het
hoofdstel staken altijd rechts en links, koketterig twee
roode rozeknopjes, als een gedistingeerde hulde van
bewondering en liefde.

Daar zat Plus-Que-Parfait als op een troon van glorie, met
een knechtje naast zich.

Plus-Que-Parfait lang, mager, fiks, correct, met de teugels
in de bruin-geschoeide handen en de lange, fijne zweep
rechtop aan zijn zijde. Het knechtje schraal, klein,
ineengedrongen, het bleek gelaat bijna onzichtbaar onder
de ronde, stijve, donkere livrei-pet, met geel biesje en
vergulde knoopen. Zij reden door het dorp, Plus-Que-
Parfait strak-groetend met zijn zweep, het knechtje roer-
en als het ware levenloos, gelijk een verschrompelde
mummie.

Zij reden naar de andere dorpen, zij reden naar de stad, zij
reden voorbij het kasteel van 't Barontje en voorbij 't
"kasteelken" van meneer Francgois. Zij reden elken dag, om
zich te vertoonen, om te genieten van de naar het hoofd
stijgende glorie hunner ongéevenaarde Plus-Que-
Parfaitheid, De menschen keken hen na, staakten hun werk
op den akker, bleven staan langs de straten, 't was een
genot van alle oogenblikken, een dagelijksche triomftocht,
die soms eindigde in een soort apotheose wanneer zij
onderweg de rijtuigen van t Barontje en meneer Francois
ontmoetten en zoo met hun drieén achter elkaar, in 't
avondgoud der ondergaande zon, in 't geglinster der
paneelen en 't getrappel van de hoeven, tusschen de
dreunende huizen huiswaarts keerden.

's Avonds, elken avond, geregeld als de gang van een klok,
ontmoetten zij elkaar dan weer tusschen acht en negen,
in Het Huis van Commercie, de voornaamste en deftigste
herberg van het dorp. Plus-Que-Parfait en meneer
Francois waren vrijgezellen, het sprak dus van zelf dat die
hun avonden in de herberg doorbrachten.



Maar 't was toch wel te begrijpen, dat ook 't Barontje er
geregeld kwam; zijn vrouw had den naam erg capricieus
en lastig te zijn; zijn schoonzuster, die 't gansche jaar bij
hem inwoonde, hopeloos saai en zeurig.

De avonden op 't kasteel moesten soms gruwelijk
vervelend zijn, zoodat 't Barontje er maar liefst van door
ging, om zich ongedwongen en gezellig bij zijn trouwe
vrienden aan te sluiten.

Daar zaten zij hun drieén aan een tafeltje, in de ruime,
slechtverlichte en doorrookte koffiehuiskamer, meestal
alleen met kroegbaas, vrouw en dochter, een enkele maal
ook wel met een of anderen dorpsheer, die even bij hen
toegelaten werd, maar dien zij toch altijd min of meer uit
de hoogte behandelden, en desnoods op een afstand
hielden, zoodra hij maar eenige neiging toonde om wat
familiaar te willen doen. Zij speelden hoegenaamd geen
enkel spel, zooals meestal de andere dorpsnotabelen wel
deden,; zij praatten maar en rookten onophoudend, en hoe
't gesprek ook aangevangen werd en zich ontwikkelde,
altijd en altijd liep het tenslotte op het zelide thema uit: de
paarden!

Nooit geraakten zij daarover uitgepraat.

Ilederen avond kwamen zij aanzetten met hun
wederzijdsche hippysche ervaringen van den dag en dat
was altijd weer iets nieuws en dat was altijd weer het
zelfde.

't Barontje, die drie paarden had, wist natuurlijk het meest
te vertellen.

Dat was dan ook een door de twee anderen eerbiedig
erkend voorrecht. Zij luisterden gewetensvol en gewichtig
en waagden 't niet te onderbreken, zoolang 't Barontje aan
't verhalen was.

't Barontje was een nietig ventje van een zestigtal jaren, een
onnoozel gezicht met verwonderde oogen, een gezicht dat
altijd in dezelide dwaze lachplooi stond, alsof het
aanhoudend de grappigste dingen bijwoonde. Wat het
Barontje vertelde klonk dan ook altijd als een scherts, zelfs
als hij ernstig en gewichtig wilde doen. Zoo had hij geen
voornaam voorkomen en ook in zijn kleedij was hij vrij



