Met de tijd zijn het er minder geworden, maar toch valt ook
weer niet te zeggen dat maar weinig mensen in Ferrara een
herinnering bewaren aan dokter Fadigati (Athos Fadigati,
zeker — herinneren ze zich — de keel-, neus- en oorarts die
praktijk aan huis hield in de Via Gorgadello, op een steen-
worp afstand van de Piazza delle Erbe, en met wie het zo
slecht afgelopen is, arme kerel, zo tragisch, hij die als jonge-
man, toen hij zich vanuit zijn geboortestad Venetié in Ferra-
ra kwam vestigen, leek voorbestemd voor de meest regulie-
re, rustige en daarom meest benijdenswaardige carriére...).
We schrijven 1919, meteen na die andere oorlog. Vanwege
mijn leeftijd kan ik, schrijver dezes, maar een vaag, romme-
lig beeld van die tijd bieden. De cafés in de binnenstad puil-
den uit van officiers in uniform; elk moment kwamen over de
Corso Giovecca en de Corso Roma (tegenwoordig herdoopt
tot Corso Martiri della Liberta) vrachtwagens met wappe-
rende rode vlaggen voorbij; over de steigers langs de gevel in
aanbouw van het palazzo van de Algemene Verzekeringen,
tegenover de noordzijde van het Slot, hing een enorm, schar-
lakenrood reclamedoek dat vriend en vijand van het socia-
lisme opriep om eensgezind het Lenin-aperitief te drinken;
de schermutselingen tussen maximalistische boeren en ar-
beiders enerzijds en oud-strijders anderzijds kwamen bijna
dagelijks tot uitbarsting... Deze koortsachtige, opgewon-
den sfeer van algemeen vertier, waarbinnen zich de vroeg-



ste jeugd afspeelde van allen die de daaropvolgende twintig
jaar volwassen zouden worden, zou de Venetiaan Fadigati
op een of andere manier ten goede komen. In een stad als de
onze, waar de jongeren van goeden huize meer dan elders
onwillig waren om na de oorlog weer de vrije beroepen op
te pakken, spreekt het voor zich hoe hij onopvallend heeft
kunnen wortelen. Vaststaat dat in ’2 5, toen de heisa ook bij
ons begon te zakken en het fascisme, dat zich organiseerde
tot een grote landelijke partij, alle laatkomers gunstige ba-
nen kon aanbieden, Athos Fadigati al stevig was gesetteld
in Ferrara, de eigenaar van een schitterende privépraktijk,
en ook nog eens hoofd van de afdeling kNO van het nieuwe
Sant’Anna-hospitaal.

Het had hem meegezeten, zoals dat heet. Hij was niet meer
piep, en met toen al een uiterlijk alsof hij dat nooit was ge-
weest. Het viel goed dat hij uit Venetié was weggegaan (dat
vertelde hij zelf een keer), niet zozeer om zijn geluk te be-
proeven in een andere stad, als wel om zich aan de gespan-
nen sfeer te onttrekken van een groot huis aan het Canal
Grande waar hij in enkele jaren tijd zijn beide ouders en een
geliefde zus de laatste adem had zien uitblazen. Zijn hof-
felijke, discrete manieren, zijn duidelijke belangeloosheid,
zijn terechte naastenliefde voor de armste zieken waren in
de smaak gevallen. Maar eerder nog dan deze redenen zou
hij zich aanbevelen door hoe hij was: door die gouden bril
die vriendelijk glinsterde op de grauwe kleur van zijn gladde
wangen, door de allerminst onaangename vetzucht van zijn
grote lichaam met een aangeboren hartkwaal, waarvan hij
wonderwel een crisis in de puberteit had overleefd, en ook
’s zomers ging hij altijd gekleed in zachte Engelse wol (tij-
dens de oorlog had hij vanwege zijn gezondheid alleen dienst
kunnen nemen bij de censuur van de post). Kortom, op het
eerste gezicht was er iets aan hem wat meteen aantrok en ge-
ruststelde.



Het spreekuur aan de Via Gorgadello, waar hij elke mid-
dag van vier tot zeven patiénten ontving, completeerde later
zijn succes.

Het ging om een moderne behandelkamer, zoals tot dan
toe geen dokter in Ferrara had gehad. Een onberispelijke
praktijkruimte die qua hygiéne, efficiéntie en grootte alleen
te vergelijken was met die van het Sant’Anna, en behalve
dat kon bogen op acht vertrekken van het belendende pri-
véappartement met evenzoveel wachtkamertjes voor het pu-
bliek. Onze medeburgers, vooral degenen die sociaal meer
in aanzien stonden, werden erdoor verblind. Plotseling wars
geworden van de schilderachtige, zo je wilt, maar al te be-
kende en verdachte wanorde, waarin de andere drie of vier
bejaarde plaatselijke specialisten hun respectieve patiénten
ontvingen, raakten ze erdoor aangedaan als door een spe-
ciale hulde. Waar waren sinds Fadigati, zeiden ze, de einde-
loze wachttijden dat je als dieren op elkaar gestouwd zat en
door de dunne scheidswanden min of meer vage stemmen
hoorde van bijna altijd vrolijke, talrijke gezinnen, terwijl het
oog bij het schaarse licht van een lampje met twintig kaarsen
langs de treurige muren alleen maar kon rusten op een tegel
met NIET SPUGEN!, een karikatuur van een professor of een
collega, laat staan andere nog treuriger afbeeldingen van pa-
tiénten met enorme klisteerspuiten voor een heel academisch
college, of met buiksneden waar de als chirurg verklede
Dood zelf grijnzend voor zorgde? En hoe, hoe!, kon het dat
ze tot dan toe zo’n middeleeuwse behandeling hadden moe-
ten verduren?

Naar Fadigati gaan vormde behalve een rage, algauw een
ware uitkomst. Vooral wanneer op winteravonden de ijzige
wind al fluitend vanaf de Piazza Cattedrale de Via Gorga-
dello binnendrong, was het met oprechte voldoening dat
de gegoede burgerij in bontjas de minste of geringste keel-
pijn als voorwendsel nam om het halfopen deurtje binnen



te glippen, de twee trappen op te gaan en aan te bellen bij de
glazen deur. Daarboven, achter die magisch lichtende om-
lijsting, waar een altijd jonge, altijd glimlachende verpleeg-
ster in witte jas de scepter zwaaide, daarboven trof hij volop
draaiende radiatoren, harder dan thuis, maar bijna zo hard
als in de Ondernemerskring of in die van de Unie. Hij trof
leunstoelen en banken aan, tafeltjes met altijd het meest re-
cente drukwerk, schemerlampjes die een fel, wit, ruimhartig
licht verspreidden. Hij trof tapijten aan die als je er genoeg
van had om daar te blijven, om te dommelen in de warmte of
de geillustreerde tijdschriften door te bladeren, hem uitno-
digden om van de ene salon naar de andere te gaan en naar
de wanden met schilderijen en prenten, antiek en modern, te
kijken. Hij trof ten slotte een goedmoedige, gespreksvrien-
delijke arts aan, die, terwijl hij hem persoonlijk ‘daar’ bin-
nenliet om zijn keel te onderzoeken, leek te popelen om als
een ware gentleman te weten of zijn patiént kans had gezien
om een paar avonden eerder te luisteren naar Aureliano Per-
tile in Lobhengrin in de schouwburg van Bologna; dan wel,
weet ik veel?, of hij aan die gegeven wand van die gegeven
salon die ene De Chirico of die ene ‘Casoratino’ had zien
hangen, en of die andere De Pisis hem had aangestaan; en
uitte dan zijn hoogste verbazing als de patiént naar aanlei-
ding van dit laatste bekende niet alleen De Pisis niet te ken-
nen, maar voordien ook nooit te hebben geweten dat Filippo
De Pisis een jonge, heel veelbelovende Ferrarese schilder
was. Kortom, een gerieflijke, prettige, deftige omgeving die
de geest prikkelde. Waar de tijd, de vervloekte tijd die altijd
overal het grote probleem van de provincie was, genoeglijk
verstreek.



In kleine keurige gemeenschappen wekt niets zoveel onge-
zonde belangstelling als iemands eerzame streven om zijn
publieke leven gescheiden te houden van zijn privéleven.
Wat gebeurde er met Athos Fadigati nadat de verpleegster de
glazen deur van de behandelkamer achter de laatste patiént
had dichtgetrokken? De onduidelijke of anders weinig nor-
male wijze waarop de dokter zijn avonden besteedde, bleef
nieuwsgierigmakend. Ach ja, Fadigati had iets volkomen
onbegrijpelijks. Maar ook dat beviel aan hem, ook dat trok
aan.

Hoe hij de ochtenden doorbracht wist iedereen, en op die
ochtenden had niemand iets aan te merken.

Om negen uur was hij al in het ziekenhuis, en met alle visi-
tes en operaties (hij opereerde immers ook: er ging geen dag
voorbij of hij moest wel een paar amandelen verwijderen of
een mastoid wegsnijden), ging hij door tot één uur. Tussen
één en twee kwam je hem nogal eens tegen als hij de Cor-
so Giovecca afliep met het pakje tonijn in olie of het pakje
vleeswaar aan zijn pink, en met de Corriere della Sera die
uit zijn jaszak stak. Vervolgens lunchte hij thuis. En omdat
hij geen kokkin had en het meisje voor halve dagen dat huis
en praktijk schoonhield, pas tegen drieén verscheen, een uur
eerder dan de verpleegster, moest hij, op zich al vrij wonder-
lijk, zelf zijn onontbeerlijke bord pasta bereiden.

Ook voor het avondeten zouden ze vergeefs op hem wach-



ten in de enige restaurants van de stad die destijds enige
standing genoten: van ‘Vincenzo’, ‘Sandrina’ tot ‘De drie
haantjes’; en ook niet bij ‘Roveraro’ in de Vicolo del Gran-
chio, waarvan de huiselijke keuken veel andere vrijgezellen
van middelbare leeftijd trok. Maar dat betekende niet dat
hij thuis at zoals ’s ochtends. ’s Avonds zou hij nooit thuis-
blijven. Tegen achten, kwart over acht kon je hem makke-
lijk zijn huis zien verlaten. Hij aarzelde even in de deur, keek
omhoog, naar rechts, naar links, alsof hij onzeker was over
het weer en de te nemen richting. Dan ging hij op weg en
mengde zich in de stroom mensen die op dat uur, zomer en
winter, langs de verlichte etalages van de Via Bersaglieri del
Po trok zoals over de Mercerie in Venetié.

Waar hij heen ging? Zomaar her en der eropuit, ogen-
schijnlijk zonder vastomlijnd doel.

Na een intensieve werkdag mocht hij graag in de menigte
opgaan: de vrolijk kwekkende, grijze massa. Lang, groot,
met zijn gleufhoed, zijn gele handschoenen, alsmede met de
met opossumbont gevoerde overjas als het winter was, en
met het handvat van zijn wandelstok in zijn rechterzak kon
hij tussen acht en negen uur ’s avonds op ieder punt van de
stad gezien worden. Nu en dan kon hij verrassend stilstaan
voor de etalage van winkels in de Via Mazzini en de Via Sa-
raceno, die hij aandachtig bekeek, over de schouder van de-
gene voor hem. Vaak verwijlde hij bij de tientallen kraam-
pjes met snuisterijen en snoep langs de zuidkant van de dom,
of op de Piazza Travaglio, of in de Via Garibaldi, waarbij hij
zonder een woord de bescheiden, uitgestalde waar opnam.
In elk geval waren het de smalle, volle voetpaden van de Via
San Romano die Fadigati bij voorkeur afliep. Als je hem
tegenkwam onder die lage zuilenbogen, waar een scherpe
lucht hing van gebakken vis, worst, goedkope wijn en kaas,
maar waar het zwart zag van de mensen, sjofele vrouwtjes,
soldaten, kinderen, goed ingepakte boeren, enzovoorts,
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stond je te kijken van zijn levendige, vrolijke, voldane blik,
de vage glimlach op zijn gezicht.

‘Goeienavond, dokter,’ riep iemand hem na.

En het was een wonder als hij het hoorde, als hij alweer
verder met de stroom mee zich omdraaide om de groet te
beantwoorden.

Pas later, na tienen, dook hij weer op in een van de vier
bioscopen van de stad: Excelsior, Salvini, Rex en Diana.
Maar ook daar had hij liever de achterste parterreplaatsen in
plaats van het balkon, waar de chique mensen elkaar altijd
troffen als in een salon. Heel ongemakkelijk voor die chi-
que mensen om hem daarbeneden te zien, zo goedgekleed te
midden van het ergste ‘schorem’! Getuigde het nu echt van
goede smaak, verzuchtten ze, droef wegkijkend, om zo die
bohemiengeest uit te dragen?

Het is daarom te begrijpen dat tegen 1930, toen Fadigati al
een jaar of veertig was, nogal wat mensen begonnen te den-
ken dat hij zo snel mogelijk aan de vrouw moest. Er werd
over gefluisterd onder patiénten met de stoelen dicht tegen
elkaar aan geschoven in de wachtkamertjes in de Via Gor-
gadello, in afwachting tot de nietsvermoedende dokter peri-
odiek in de deur verscheen en uitnodigde om ‘verder’ te ko-
men. Later bij het avondeten ging het erover tussen de ech-
telieden, die ervoor waakten dat het kroost, met de neus in
de soep, maar met gespitste oren, kon raden op wie ze doel-
den. En nog weer later, op bed — waar vrijuit gesproken kon
worden — had het onderwerp al beslag gelegd op vijf of tien
minuten van de dierbare halfuurtjes die heilig zijn voor ont-
boezemingen en steeds langer gerekte geeuwen, welke nor-
maliter voorafgaan aan de echtelijke uitwisseling van kussen
en het ‘welterusten’.

Zowel de mannen als de vrouwen vonden het idioot dat ie-
mand van zijn kaliber niet bedacht eens een gezin te stichten.

Hij mocht dan een wat ‘artistieke’ inslag hebben, maar al
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met al was hij heel serieus en rustig en welke andere Ferra-
rese academicus onder de vijftig kon staat maken op een be-
tere positie dan de zijne? Bij iedereen geliefd, rijk (ja ja: als
het op verdienen aankwam verdiende hij sloten met geld!),
actief lid van de twee voornaamste sociéteiten van de stad,
en daarom in gelijke mate geaccepteerd bij zowel de midden-
klasse en de kleine burgerij als bij de aristocratie, met of zon-
der wapen, van het kapitaal en de landerijen, zelfs voorzien
van het lidmaatschap van de Fascistische Partij, dat, al had
hij zich zachtjes ‘van nature apolitiek’ verklaard, de secreta-
ris van de federatie hem cofite que colite persoonlijk had wil-
len bezorgen: wat ontbrak hem nu nog, dan alleen een mooie
vrouw om elke zondagochtend mee te nemen naar San Carlo
of naar de dom, en ’s avonds naar de film, in bontjas en be-
hangen met juwelen zoals het hoort? En waarom keek hij
niet een beetje om zich heen naar een? Misschien, ja, mis-
schien werd hij opgeslokt door de relatie met een niet op te
biechten vrouwtje, zoals een kleermaakster, een huishoud-
ster, een dienstmeisje, enzovoorts. Zoals veel artsen hield hij
misschien alleen van verpleegsters: en juist daarom waren,
wie weet, degenen die van jaar tot jaar door zijn praktijk
liepen altijd zo knap, zo uitdagend! Maar aangenomen dat
een en ander echt zo lag (en het was ook weer curieus dat
dienaangaande nooit iets duidelijks was doorgesijpeld!),
waarom trouwde hij dan niet? Wilde ook hij zo eindigen als
destijds dokter Corcos, de tachtigjarige chef de clinique van
het ziekenhuis, de beroemdste Ferrarese arts, die, zoals het
verhaal wilde, na jarenlang flirten met een verpleegster op
een gegeven moment door haar familie was gedwongen haar
heel zijn leven te houden?

Enin de stad was het zoeken al in volle gang naar het meis-
je dat het waard was om mevrouw Fadigati te worden (maar
deze overtuigde niet hierom, gene niet daarom: geen enkele
leek geschikt genoeg voor de eigenheimer op weg naar huis,
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die op bepaalde avonden, terwijl iedereen tegelijk Excelsior
of Salvini op de Piazza delle Erbe uit liep, opeens daar werd
gespot, aan het eind van de Listone, even voordat hij ver-
dween in de donkere spleet opzij van de Via Bersaglieri del
Po...): toen er dus zonder bekende bron vreemde, ja, heel
vreemde geruchten begonnen te klinken.

“Weet je het niet? Volgens mij is dokter Fadigati...’

‘Moet je dit eens horen. Ken je die dokter Fadigati, die in
de Via Gorgadello woont, zo’n beetje op de hoek met de Via
Bersaglieri del Po? Nou, volgens de verhalen is hij...’
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