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Hoewel alles wat de goochelaar in de loop van een voorstelling zegt
niets dan een web van leugens is, moet hij zich terdege vereenzelvigen
met de rol die hij speelt en zelf zijn fictieve beweringen geloven. Dit
geloof in zijn eigen rol zal overslaan op de toeschowwers.
Jean Eugene Robert-Houdin

Grote leugenaars zijn ook geweldige goochelaars.
Adolf Hitler

Als u denkt dat ik iets aan het doen ben, dan doe ik niets; maar als u
denkt dat ik niets doe, dan... heb ik het al gedaan.
Kalanag
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Het doek gaat op

Let goed op, dames en heren, laat u niet voor de gek houden. Ziet
u deze stapel kaarten? Trek er maar een uit, ja ik bedoel u, niet zo
verlegen zijn! Dit is geen hogere wiskunde, alleen een beetje gooche-
len. Hebt u de kaart bekeken? Geef hem dan aan mij terug, maar
zonder dat ik hem kan zien. U weet nog welke kaart het is, he¢? En
u weet zeker dat ik de kaart niet heb gezien? Goed, dan heb ik nu
een vrijwilliger nodig om de kaarten opnieuw te schudden. U ziet
het, dames en heren, alles gaat volgens de regels. Geloof uw ogen,
kijk goed, laat u niet om de tuin leiden. Denk eraan: het is gewoon
een truc, een illusie. En het hele leven is een illusie, nietwaar? Hier,
hartenaas! Was die het? Kijk eens aan!

Tevreden keek hij in de spiegel en legde het spel kaarten opzij. De
truc ging feilloos, en hoe kon het ook anders? Het was een routine-
stukje dat hij al kende sinds zijn kinderjaren, een publieksopwarmer-
gje. Hij oefende alleen voor de spiegel van het landelijk ingerichte
gastenvertrek omdat hij zichzelf ook na tientallen jaren nog graag
zag goochelen. Ja, zijn taille was uitgedijd en zijn haar was al sinds
hij midden twintig was spaarzamer geworden. Maar wat deed dat
ertoe wanneer hij goochelde? Wie lette er op het kale hoofd of het
buikje van een man in de bloei van zijn leven, die in staat was de
aandacht van het publiek volledig op zijn handen te vestigen en zijn
toeschouwers om zijn pink te winden — als hij hen al niet om alle
tien zijn vingers wond?

De mensen zagen alleen wat ze moesten zien. Daar hoefde de
presentator van de trucs niet eens bijzonder vingervlug voor te zijn.



Het was altijd weer verbazend hoe gemakkelijk mensen zich lieten
misleiden. Het maakte niet uit of ze dom of intelligent waren, of het
eenvoudig volk was of atkomstig uit de betere kringen, of het kinde-
ren of volwassenen waren. Niemand kon aan de aantrekkingskracht
van een geslaagde illusie ontsnappen, want de mensen wilden bedro-
gen worden. Ze beleefden er ongelooflijk veel plezier aan wanneer
je ze voor de gek hield, hun te slim af was en hun één kort moment
het gevoel gaf dat het onmogelijke mogelijk was.

En toch was hij deze keer zenuwachtig; een gevoel dat hij nauwe-
lijks kende. Hij was altijd tot in de details voorbereid en als er ooit
iets onverwachts gebeurde, kon hij daar bliksemsnel op inspelen. Hij
wierp een keurende blik in de spiegel en trok aan de zwarte vlinder-
das. De smoking zat als gegoten, dat was het probleem niet. Alles was
in orde. Naast hem stond zijn goochelkoffer die speciaal uit Berlijn
was overgevlogen. Zijn gastheer had duidelijk kosten noch moeite
gespaard toen hij hem kort tevoren uitnodigde het avondprogramma
met zijn goochelkunst op te luisteren.

Aangezien zo'n optreden een eer was waar hij niet voor kon of
wilde bedanken, had hij meteen toegezegd te zullen komen. Het
programma voor vanavond, dat een halfuur in beslag nam, deed hij
uit de losse pols en hij zou er de goochelkoffer en smoking niet eens
voor nodig hebben gehad als ze niet de vanzelfsprekende attributen
van een goochelaar waren.

Dus waarom was hij dan zo zenuwachtig? Het was geen planken-
koorts. Daar had hij absoluut geen last van sinds hij op zijn vijftiende
voor de eerste keer in het openbaar had opgetreden. Maar in welke
stemming zou het publiek zijn na de verschrikkelijke gebeurtenissen
van de afgelopen maand? Zelfs een goochelaar kan niet veranderen
hoe het in de wereld gaat. Hij kan alleen zorgen dat de mensen het
even vergeten.

Daar had hij weinig voor nodig. Nadat hij zijn toeschouwers met
een paar kaarttrucs had opgewarmd, ontfutselde hij hun zijn rekwi-
sieten. Mensen vonden niets grappiger dan wanneer je hen waar
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iedereen bij was van hun eigendom beroofde, om het even later tot
ieders vermaak weer tevoorschijn te toveren. Hij vernielde gouden
zakhorloges, liet ze verdwijnen en op een onverwachte plek weer
opduiken. Zo kon hij de tijd stilzetten, tenminste, voor even.

Hij inspecteerde zichzelf nog een laatste keer in de spiegel toen
de deur achter hem openging. Zijn vriend, de adjudant, kwam bin-
nen en gaf het teken dat de goochelshow kon beginnen: ‘De Fiihrer
wacht op je.’
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Een goochelaar uit Duitsland

Londen, januari 19s51. Het Stoll Theatre op Kingsway liep langzaam
vol. Het prachtige gebouw was een paar jaar voor de Eerste Wereld-
oorlog opgetrokken in de Franse beaux-artsstijl, met veel sierstuc-
werk, goud en kristal. Met twee dozijn loges en bijna drieduizend
zitplaatsen over vier verdiepingen was het voormalig operapaleis nog
steeds een van de grootste theaters van de Britse metropool en had
het al vele jaren succes met variétévoorstellingen en ander amuse-
mentstheater. Maar een show zoals op deze avond was hier nog nooit
eerder vertoond. Al dagenlang kondigden reusachtige affiches ‘het
achtste wereldwonder’ en de ‘toonaangevende goochelaar van het
vasteland van Europa’ aan.’

Peinzend drentelde Val Andrews naar zijn stoel op de begane
grond, waar hij uitstekend zicht had op het speelvlak. De vieren-
twintigjarige Brit was hier niet voor zijn plezier, of in elk geval niet
alleen daarvoor. Vanaf het moment dat zijn vader hem voor het eerst
een goocheltruc had voorgedaan, fascineerde de kunst van bedrog
en illusie hem en was hij verloren voor een fatsoenlijk beroep. Hij
trad als buikspreker op in variétés en schreef over goochelkunst.
Deze avond was bestemd voor onderzoek en concurrentieanalyse
en bood een goede gelegenheid om recente geruchten tot de bodem
uit te zoeken.

In het publiek zaten beroepsgoochelaars, theaterrecensenten, va-
riétéagenten en tientallen collega’s van Andrews. Bekende gooche-
laars zoals Cecil Lyle, Francis White, Oswald Rae, Billy McComb en
Robert Harbin waren hier samen met hun echtgenotes. Je herkende
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hen op het eerste gezicht, omdat ze geen kostuum droegen maar de
werkkleding van de goochelaar — een smoking — en omdat ze met
hun hoofden bij elkaar zaten te fluisteren.

Wat te denken van deze nieuwe goochelaar uit Duitsland? Zou
hij werkelijk in het volle zicht een echte auto van het toneel la-
ten verdwijnen? ‘Een speelgoedauto misschien,” sneerde een van de
aanwezigen. ‘Ook al zou het het zwakste onderdeel van de show
zijn,’ bracht goochelhandelaar en uitgever Charles Goodliffe te berde
terwijl hij op het programma wees, ‘dan nog is het een briljante
reclamestunt.” Wie deze goochelaar ook mocht zijn, het ontbrak
hem duidelijk niet aan zakelijk inzicht en hij had niet nagelaten het
merk en de fabrikant van de verdwijnende Hillman Minx-toerwagen
nadrukkelijk te vermelden, waarvoor hij ongetwijfeld een fikse ver-
goeding opstreek.

Ook Andrews was sceptisch, vooral omdat hij zo makkelijk aan
een kaartje voor de premiére had kunnen komen. Er was in Engeland
al in geen jaren meer een avondvullende goochelshow vertoond.
Goochelen werd als achterhaald beschouwd, een ouderwets tijdver-
drijf voor amateurs, kinderen en heikneuters.

Hoe triest dat ook was, over één ding waren Andrew en zijn colle-
ga’s het eens: wat tegenwoordig als goochelkunst werd gepresenteerd,
kon je eerder als boerenbedrog dan als artistiek bestempelen. De
trucs die je in kleine variététheaters en nachtclubs kreeg voorgescho-
teld, waren steeds dezelfde en de uitvoering was liefdeloos en saai.
Oude wijn in nieuwe zakken, geen vernieuwing, geen sprankeling.
Het ‘achtste wereldwonder’ van de goochelarij, zoveel leek duidelijk,
was een opschepperige belofte die de geheimzinnige goochelaar al-
leen maar zuur kon opbreken.

Wie was deze man met de klinkende naam Kalanag eigenlijk?
Het mysterie van zijn naam hadden ze in elk geval al vlug opgelost.
Jungleboek, had een van Andrews’ collega’s in de foyer alleen maar
gezegd en iedereen wist genoeg, want ieder kind in Engeland kende
de verhalen van schrijver Rudyard Kipling. Andrews herinnerde zich
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dat er een olifant in voorkwam die Kala Nag heette, wat zoveel be-
tekent als ‘zwarte slang’. ‘Straks komt hij nog met een slang op het
toneel aanzetten of laat hij meteen ook een hele olifant verdwijnen,
grapte een van de Britse experts tot hilariteit van iedereen.

Maar de jonge Andrews liet zich door de scepsis van zijn door
de wol geverfde collega’s niet afschrikken. Hij hield van premiére-
avonden, en hij hield nog meer van geheimen. Ook hij had de rod-
dels gehoord. Achter de artiestennaam Kalanag zou een goochelaar
uit Duitsland schuilgaan, het land waarmee Groot-Brittannié een
paar jaar geleden nog in oorlog was geweest. Naar men beweerde
dezelfde Helmut Schreiber die voorzitter van de Magische Zirkel
in het ‘Derde Rijk’ en nauw bevriend met Goebbels en Géring was
geweest. Schreibers vroegere hoofdberoep zou filmproducent zijn
geweest en hij zou propagandafilms voor de nazi’s hebben gemaake.
Een invloedrijk man over wie gezegd werd dat hij zelfs voor Adolf
Hitler had gegoocheld. ‘Bereid je maar voor op een kostuumparade,’
had een van Andrews’ collega’s in de foyer gefluisterd. De show zou
vast meer spektakel dan echte goochelkunst bieden.

Maar daar was nu nog niets van te zien. Voor het zware rode
toneelgordijn van het Stoll Theatre stond slechts één Indiase aarden-
werken kruik. Een ondefinieerbare bittere geur drong in Andrews’
neusgaten en leek hem een voorteken van wat er zou komen. Uit
de orkestbak klonken de eerste tonen. Ook dat was ongebruikelijk.
Welke goochelaar kon zich nou een eigen orkest veroorloven?

Toen ging het doek op. Met de uitroep ‘Simsalabim!” verscheen
Kalanag samen met zijn platinablonde assistente Gloria de Vos op
het toneel. Hij sloeg een kolossaal spreukenboek open dat, zoals hij
het publiek met een knipoog meedeelde, ‘alle wonderen van de farao
tot heden’ bevatte.

Vervolgens presenteerde hij in een adembenemend tempo de ene
na de andere goocheltruc, wat zo gesmeerd liep dat een recensent de
show later met de klok van het Observatorium van Greenwich ver-
geleek. Onder de neus van het publiek verdween een auto inclusief
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de burgemeester van Londen, nadat de goochelaar hem had gevraagd
in de wagen plaats te nemen. De aardewerken kruik bleek een onuit-
puttelijke bron te zijn waaruit Kalanag tussen de acts door telkens
‘water uit India’ in een schaal goot. Een jonge vrouw werd in drie
stukken gezaagd. Toen verscheen er een reusachtig Boeddhabeeld
op het toneel en twee tempeldanseressen worstelden met levende
pythons, terwijl het orkest geheimzinnige melodieén speelde en Ka-
lanag zijn assistente Gloria hoog boven het podium liet zweven.

Duiven vlogen op uit schalen waaruit zojuist nog vlammen waren
opgelaaid. Slangenbezweerders, balletmeisjes en dwergen kwamen in
voortdurend wisselende decors en kostuums op, zweefden door de
lucht en losten op in het niets — en in het middelpunt stond Kalanag,
aldoor vriendelijk en onschuldig glimlachend, alsof dit allemaal de
gewoonste zaak van de wereld was.

Andrews kon zijn ogen nauwelijks geloven. Veel van de trucs
kende hij, maar hij had ze nog nooit zo inventief en glorieus uitge-
voerd zien worden. Kalanag stelde zich er bijvoorbeeld niet tevre-
den mee om simpelweg één olielamp te laten verdwijnen. Hij liet
meteen een tiental danseressen in lampenkapkostuum aantreden.
“Zo'n lampenkap zou ik weleens van dichtbij willen bekijken,” fluis-
terde een toeschouwer; een opmerking die Andrews als cynisch
ervoer, want het moest wel een toespeling zijn op het gerucht dat de
nazi’s lampenkappen hadden gemaakt van de huid van hun slacht-
offers in de vernietigingskampen.

Natuurlijk begreep Andrews de terughoudendheid van zijn col-
lega’s wel. Kalanags goochelgezelschap was het eerste Duitse ensem-
ble dat na de Tweede Wereldoorlog een gastoptreden in Engeland
had. De oorlog was nog maar zes jaar geleden. En al had Engeland
gewonnen, het land leed onder de economische gevolgen en de af-
brokkeling van het Britse imperium. Klonk er in de hatelijke op-
merkingen niet ook een beetje jaloezie door op het opkrabbelende
West-Duitsland, dat inmiddels niet alleen een politieke bondgenoot
was, maar ook economisch gezien na zo verpletterend verslagen te
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zijn alweer verbazingwekkend grote vooruitgang boekte?

Op cen Brits publiek moest dit allesovertreffende spektakel over-
komen als de belichaming van de Duitse heropleving na 194s. Over-
dadige toneeldecors, tientallen medewerkers, de offensief tentoonge-
spreide rijkdom van de corpulente, dikke sigaar rokende goochelaar
en zijn in duur bont en luxe kostuums geklede assistente Gloria
leken voorboden van het beginnende wirtschaftswunder in West-
Duitsland.

Geen van Kalanags trucs maakte dit duidelijker dan de ‘Kalanag-
bar’. Met een transparante glazen kan in zijn hand wendde de met
een zwart vlinderdasje getooide goochelaar zich tot het publiek en
nam hij bestellingen op. ‘Nou dames en heren, wat kan ik voor u
inschenken? Een sherry? Komt in orde mevrouw, een droge of een
zoete?” En met een zwierig gebaar schonk hij een plens water uit
de kan in het glas dat een van zijn assistentes hem op een dienblad
voorhield. Het effect was verbluffend, het glas vulde zich duidelijk
zichtbaar met het gele drankje en de vrouw die het besteld had kreeg
het direct geserveerd. ‘Alstublieft, mevrouw,” riep de magische bar-
keeper, ‘proeft u deze heerlijke sherry eens. Het is echt sherry, dat
kunt u bevestigen, nietwaar?’ De vrouw knikte verrast nadat ze een
slokje had genomen. “Ziet u, ladies and gentlemen! Hier krijgt u elk
drankje dat u maar wenst.’

Het publiek applaudisseerde voldaan en algauw had Kalanag
zijn handen vol. Hij veranderde water in wijn, bier, gin en whisky
en liet de drankjes ook nog in bijpassende glazen opdienen. Geen
wens bleef onvervuld. Andrews had deze truc vaker gezien, maar nog
nooit zo vernuftig geénsceneerd als door Kalanag. Toen een grapjas
‘inkt’ bestelde, kreeg hij ook die geserveerd — met een ganzenveer
als cockrailstaafje. Zelfs dampend hete kofhie en ijs schonk hij in een
handomdraai uit zijn glazen kan. En hopla, hij was alweer met de
volgende bestelling bezig.

Er leek geen drankje te zijn dat Kalanag niet tevoorschijn kon
toveren. Het effect op het publiek, dat de rantsoenering en de oor-
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logseconomie nog vers in het geheugen had, was fenomenaal. Als
deze act in Engeland al zo veel opzien baarde, hoe enthousiast moest
er dan in het grotendeels verwoeste Duitsland wel niet op gereageerd
zijn? De ‘Kalanag-bar’ was — zoals de hele schitterende revue — een
belofte van betere tijden, van plezier, van een aangename roes en
vergetelheid.

Het kwam maar één keer tot een incident. Toen Kalanag de vrouw
van de Britse goochelaar Cecil Lyle vroeg of ze ook een drankje uit
zijn magische waterkan wilde, riep zij duidelijk hoorbaar door de
zaal: ‘Ik drink niet met nazi’s.’

Het leek Andrews niet fair om deze indrukwekkende goochelaar
voor nazi uit te maken, alleen omdat hij Engels met een sterk Duits
accent sprak. Gloria mocht dan het type arische blondine zijn dat
Duitse Wehrmacht-soldaten zich als pin-up voorstelden, en ja, de
grote finale met vlaggenparade en blonde ballerina’s herinnerde het
Londense publiek eraan dat dit een zeer Duitse show was.

Maar het was te goedkoop om de draak te steken met deze wel-
doorvoede man met zijn hoornen bril, die het publiek zonder meer
in zijn ban had gebracht. En de grootste verrassing was dat deze
Duitser humor en zelfspot had en een ontwapenende vriendelijk-
heid; eigenschappen die totaal niet pasten bij het stereotype van de
bazige mof dat in Engeland heerste.

Toen na bijna drie uur en de laatste ‘simsalabim’ ten slotte het
doek viel, was er een groot slotapplaus. Val Andrews stond op en
baande zich een weg naar de artiestenfoyer. Toen hij daar eindelijk
aankwam, was Kalanag al omringd door zijn Angelsaksische collega’s,
die hem met vragen en complimenten overlaadden. Toen liep Robert
Harbin op de Duitser af: ‘U hebt een truc uit mijn goochelboek
gestolen!” Plotseling viel er een ongemakkelijke stilte.

Alle aanwezigen kenden Harbins Demon Magic uit 1938, een stan-
daardwerk voor de goochelkunst, dat nu eens niet uitweidde over
het opwarmen met vanouds bekende kaart- en touwtrucs, maar cre-
atieve ontwerpen en tekeningen van trucapparaten bevatte. Kalanag
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greep glimlachend en zonder aarzelen de hand van zijn Britse collega,
schudde hem krachtig en zei: ‘En ik mag wel zeggen, beste collega,
dat deze truc een van de beste uitvindingen is die ik ooit heb gezien.”
Alle ogen waren op Harbin gericht, die nu ook glimlachte en ant-
woordde: ‘Gefeliciteerd, ik dacht eigenlijk dat dat idee een verzinsel
was en heb nooit geloofd dat het werkelijk uitvoerbaar is.’

Ook de Britse vakpers liep over van lof voor de ‘schitterende amu-
sementsshow’ en betreurde het alleen ‘dat niemand van onze eigen
landgenoten zo'n spektakel kan bedenken’. De kranten drukten
grote foto’s van de beeldschone Gloria af. Keer op keer probeerden
Engelse persfotografen stickem achter het toneel van het Stoll Thea-
tre te komen om een vinger achter Kalanags trucgeheimen te krijgen.

Tijdens zijn optreedperiode van vier weken in Londen logeerde
Kalanag in een luxehotel, waar hij dagelijks collega-goochelaars en
journalisten op de thee ontving. Inmiddels was overal bekend ge-
worden dat achter de ‘fzbulous Kalanag’, zoals de Britse vakpers hem
noemde, inderdaad dezelfde Helmut Schreiber schuilging die voor
1945 president van de Magische Zirkel van Duitsland was geweest.

Eind januari 1951 kwam een medewerker van het weekblad voor
goochelkunst Abracadabra bij de goochelaar op bezoek en vroeg hem
rechtstreeks of hij vroeger een aanhanger van de nazi’s was geweest.
Zijn verblijf in Groot-Brittanni€, antwoordde Kalanag, was toch ze-
ker het beste bewijs dat er niets van die nazigeruchten klopte, die in
diverse Britse tijdschriften voor goochelkunst werden rondgestrooid.
Overigens had hij al een rechtszaak gewonnen tegen de Duitse goo-
chelaar die deze kletspraatjes had verspreid, en als de man er nu niet
mee ophield zou hij hem voor zes maanden laten verdwijnen — en
wel in de gevangenis.

Val Andrews zou nooit vergeten wat hij die avond in het Stoll The-
atre had gezien. Maar als Kalanag echt Helmut Schreiber was, hoe
had hij dan zelfs maar een werkvergunning voor Groot-Brittannié
kunnen krijgen? Nog raadselachtiger vond de jonge Engelsman het
dat een voormalig producent van nazipropagandafilms het had klaar-
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gespeeld om uitgerekend door een Joodse theaterexploitant als Ber-
nard Delfont voor het Londense West End geboekt te worden. Werd
Kalanag, die zonder meer een geweldige amusementsartiest was, mis-
schien onrecht aangedaan? Of had deze goochelaar uit Duitsland,
die na de oorlog de beroemdste goochelrevue ter wereld schijnbaar
uit het niets op de planken had gebracht, een duisterder geheim dan
zijn verbluffende goocheltrucs? Hoe had hij het gefikst om in een
totaal verwoest land binnen slechts vijf jaar zo'n grandioze revue uit
de grond te stampen?
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Gij zult niet goochelen

Ze waren er allemaal tegen: zijn vader, zijn moeder, en natuurlijk ook
de dominee. De predikant koos de uitleg van het tweede gebod uit de
Kleine Catechismus van Maarten Luther toen hij een belijdenistekst
voor de jonge Helmut Ewald Schreiber zocht: “Wij moeten God vre-
zen en liethebben, dat wij zijn naam niet ijdel gebruiken in vloeken,
eden, tovenarij, leugen of bedrog.” En tovenarij en goochelen waren
wat zowel de ouders als de geestelijk leider betrof één pot nat.

Niet dat Wilhelm Schreiber bijgelovig was. Hij geloofde wel in
God, maar niet in geesten. Zijn bezwaren tegen de beroepswens van
zijn zoon waren van een andere aard. De stoffenhandelaar had door
Zwaabse nuchterheid welvaart en aanzien verworven. Zijn oudste
zoon Otto was al eerste luitenant in het keizerlijke leger en drager
van de onderscheiding Pour le Mérite; de moeder van zijn vrouw
Martha was afkomstig uit een bekende handelsfamilie aan de Rijn.’

Maar nu had zijn jongste aangekondigd dat hij ‘goochelaar’ wilde
worden. Een variétéartiest! Een circusfiguur! gruwde de vader inwen-
dig. Zijn zoon als vertegenwoordiger van een brodeloze kunst van
verdacht allooi, die op het voorspiegelen van valse feiten berustte
en alleen al daarom schadelijk voor het karakter moest zijn. Vader
Schreiber had niets tegen amusement. Net als veel zakenmensen
hield hij zelfs van de lichte muze en ook van de liederen van Schu-
bert. Een bezoek aan een variétévoorstelling, een vermakelijke mati-
nee in het theater konden best door de beugel. Maar de plaats voor
een man van zijn stand was in de zaal, niet op het toneel, en dat
diende natuurlijk ook voor zijn zoon te gelden.
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Het was de schuld van zijn zwager Ewald geweest, naar wie de
kleine Helmut met zijn tweede voornaam was vernoemd. Die oom
had zijn verantwoordelijkheid helaas wat te luchtig opgenomen. Hij
had zijn achtjarige neefje, dat met een middenoorontsteking in het
Maria-ziekenhuis in Stuttgart lag, een bijzonder boek cadeau gedaan
zonder de gevolgen daarvan te beseffen. Tegen een avonturenroman
van Karl May of Jules Verne zou de vader geen bezwaar hebben ge-
had, elk ander boek was wat hem betrof in orde geweest. Maar oom
Ewald had de jongen Das Goldene Buch der Magie gegeven, dat hij
in de Schwabacherse boekhandel-uitgeverij in Stuttgart in handen
had gekregen.*

Op het blauwgroene glanzende omslag was een oude tovenaar met
een witte baard en in rood gewaad afgebeeld. Op zijn hoed en kraag
prijkten mysterieuze symbolen en achter hem glinsterden gouden
stralen. Omringd door een schedel, een vleermuis en een duif hief
de wijze magiér gebiedend zijn toverstok met zijn rechterhand. De
ondertitel beloofde nieuwe en verrassende goocheltrucs ‘voor dilet-
tanten’. Dat woord kon zonder meer als compliment worden opge-
vat, als het tenminste betrekking had op goed gesitueerde burgers
of leden van de adellijke stand die het zich konden permitteren om
hobby’s uit te oefenen.

Maar daar had Wilhelm Schreiber geen boodschap aan. Het was
al erg genoeg dat de jongen in het ziekenhuis tijd te over had gehad
om zich zonder ouderlijk toezicht aan dit dubieuze leesvoer te wij-
den. Zodra Helmut het ziekenhuis uit was, begon hij de beschreven
kunstjes in de ouderlijke woning te vertonen. Zijn vader moest tij-
dens het ontbijt aanzien hoe zijn ei in lucht opging, om even later
geplet uit zijn schrijfmap tevoorschijn te komen.? Tijdens het mid-
dageten verging het de familie al niet beter, toen zoonlief een soeple-
pel in het decolleté van zijn moeder liet verdwijnen om hem meteen
daarna uit de neus van het geschrokken dienstmeisje te trekken.

Het waren primitieve grapjes die hij zich dag in dag uit van zijn
enthousiaste zoon moest laten welgevallen. Helmut sloeg een glas
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door een tafelblad, kleurde rode rozen groen, maakte van twee dob-
belstenen drie of vier, of sloeg een spijker door zijn duim. Op een
gegeven moment had Wilhelm Schreiber er genoeg van. Hij pakte
Helmut het boek af en verbrandde de goocheldoos die hij intussen
van zijn bij elkaar gespaarde zakgeld had gekocht — wat de zoon er
alleen maar in stijfde zich in het geheim nog ijveriger aan zijn passie
te wijden.*

De jongen zocht in kranten naar advertenties voor goochelbeno-
digdheden en liet zich poste restante catalogi toesturen. Hij schafte
Das Goldene Buch der Magie opnieuw aan en richtte op zolder, ver-
stopt achter de kastkoffers van zijn vader, zijn goochelwerkplaats in.
Hier studeerde hij de nieuwste trucs in. Munten, speelkaarten, zijden
doekjes; hij moest de grepen dagelijks oefenen, zoals een pianist zijn
toonladders. De ‘magische waterschaal van goochelaar Ching Ling
Foo’ en het ‘wonder van Pythagoras’ waren zijn favorieten. Wan-
neer zijn ouders niet thuis waren, sloop hij hun slaapkamer binnen
en oefende hij urenlang voor de spiegel tot de kunstgrepen hem zo
ongelooflijk snel en makkelijk afgingen dat hij ze zelf niet eens had
waargenomen.

Zelfs op school oefende hij onder zijn bank de drierijenkaarttruc,
waarbij een spel kaarten onzichtbaar gecoupeerd werd. Omdat de
kaarten soms uit zijn handen gleden en op de vloer vielen, stond de
twaalfjarige bij de leraren bekend als een fervent skaatspeler. Dat er
in de loop van zijn schoolperiode zo'n dertig kaartspellen van hem in
beslag genomen werden, deerde hem niet. Hij wist altijd weer thuis
of bij familie aan nieuwe te komen.

Zijn eerste voorstellingen gaf hij bij een schoolvriend thuis.
Entree: vijf pfennig per persoon. De inkomsten investeerde hij in
nieuwe goochelmaterialen en -literatuur. Hij verwaarloosde zijn pia-
nolessen en peinsde er niet over om tandarts te worden, het beroep
dat zijn ouders voor hem in gedachten hadden. Hij kon er niets aan
doen, hij moest goochelen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, of
hij nu ziek of gezond, blij of verdrietig was. Hij méést, het was zijn
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roeping.’ ‘Het geheim van elk succes,” had zijn idool, de beroemde
goochelaar Ernest Thorn verklaard, is ijver. Zonder dat zal zelfs het
grootste talent in ons vak niets bereiken.’®

Maar: die ijver moest op de juiste manier worden ingezet, en
menig doel in het leven was sneller te bereiken als je je van een paar
trucjes kon bedienen. Hij liet zich omkopen door zijn vader, die
wilde dat zijn zoon met Kerstmis een pianostuk zou voorspelen.
Omdat de jonge goochelaar allang geen tijd meer had om ook nog
op de piano te oefenen, nam hij zijn toevlucht tot een truc. Met be-
hulp van een cijferstrook boven de toetsen speelde hij Am Meer van
Schubert. Zijn ouders mochten in de aangrenzende kamer luisteren,
het hulpmiddel liet hij verdwijnen en hij nam de beloofde 20 mark
van zijn vader in ontvangst.

Toen hij twaalf jaar was, vond er een incident plaats met verstrek-
kende gevolgen. Hij had in de achterwand van de mooie kastkof-
fer van zijn vader een gat gesneden, waardoor een schoolvriendje
stickem naar binnen kon kruipen. Zijn publiek zette grote ogen op
toen Helmut een kostuum in de lege koffer stopte, deze zorgvuldig
afsloot, er een paar keer met zijn toverstok voor rondcirkelde en
plotseling de vriend, gekleed in het kostuum, uit de koffer kwam.
Ook zijn vader keek raar op toen zijn alvast voor de zomervakantie
gepakte kastkoffer ontplofte en de inhoud over de vloer werd uit-
gestort. Dat kon zo niet langer. Wilhelm Schreiber had een idee.
Hij zocht hulp bij de enige man die zijn zoon ervan zou kunnen
overtuigen dat de goochelarij geen nastrevenswaardig beroep was:
Chevalier Ernest Thorn.

Moses Abraham Thorn, geboren in 1853 als onderdaan van de
Oostenrijkse keizer in de provincie Galicié, was rond de eeuwwisse-
ling een van de belangrijkste illusionisten van zijn tijd. Als ‘Chevalier
Ernest Thorn’ trad hij over de hele wereld op, zijn reizen brachten
hem naar Egypte, China en India. Zijn show heette Een avond in
dromenland. Thorn was wereldwijs en kon zijn voorstellingen ook
in het Spaans, Engels of Frans geven. Bovendien wist hij hoe hij zijn
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publiek moest bereiken, of hij nu aan het hof van koning Norodon
in Cambodja goochelde of in Amerika stof deed opwaaien door een
paard te laten verdwijnen.”

Terwijl hij privé een kalme, evenwichtige man was, kon Thorn
grof tekeergaan tegen zijn assistenten als ze verkeerd met zijn ver-
nuftig geconstrueerde goochelapparaten omsprongen. Zijn vrouw
Julia was tevens zijn stage partner en moest nogal wat doorstaan. Nu
eens verdween de mooie Julia in fel oplaaiende vlammen, slechts be-
schermd door een voor het publiek onzichtbaar asbestgordijn. Dan
weer steeg ze als hoogtepunt van Thorns Ark van Noach-illusie op uit
een toneelconstructie van het Bijbelse schip, waaruit haar man eerder
al allerlei dieren tevoorschijn had getoverd. Zondvloed en vuurzee
op de bithne: Chevalier Ernest Thorn wist hoe hij zijn shows een
dramatische noot kon geven. Zijn lijfspreuk was: ‘Het leven is een
illusie, de dood een onoplosbaar raadsel!”®

Thorn was — zoals de Oostenrijkse goochelaar Hans Trunk het
verwoordde — ‘een van die illusionisten die er niet zozeer uitspringen
door bijzondere noviteiten als wel doordat ze de kunst verstaan hun
acts een persoonlijk tintje te geven, bij elke truc het onderste uit de
kan te halen en er subtiliteiten in te voegen waardoor je terecht kunt
denken dat het toch om iets nieuws gaat’.? In 1918 werd hij het eerste
erelid van de Magische Zirkel. Zijn devies werd ook Kalanags stelre-
gel: ‘Nooit stilstaan, altijd verder werken en nieuwe dingen bijleren.’

Wilhelm Schreiber kon niet vermoeden dat Ernest Thorn op een
dag voorbeeld en mentor van zijn zoon zou worden. Die zou van
Thorns likeurtruc Kalanags ‘wonderbar’ en van het verdwijnende
paard — precies zoals Henry Ford het bedoeld had — een verdwijnen-
de auto maken en even inventief als zijn leermeester blijken te zijn.

In één ding had vader Schreiber het met zijn zorgen over het goo-
chelaarsberoep bij het rechte eind, tenminste, in het geval van Ernest
Thorn. Hij zou zijn laatste levensjaren na de dood van zijn vrouw in
armoede slijten en op 21 mei 1928 volledig berooid in Leipzig over-
lijden. In zijn huis werd een kussen gevonden waarin Julia’s juwelen
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waren genaaid. Van de verkoop van die kostbaarheden zou hij zijn
laatste jaren op een waardige manier hebben kunnen doorbrengen.
Maar Thorn had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om de
laatste aandenkens aan zijn geliefde vrouw weg te doen.™

Toen Thorn in de Friedrichsbau in Stuttgart optrad, was hij op het
toppunt van zijn roem. Het was Wilhelm Schreiber niet ontgaan dat
zijn zoon stickem het theater was binnengeglipt om aantekeningen
te maken over de voorstelling van zijn idool.” Van pure opwinding
had de jongen de bierkroes van zijn buurman omgestoten, die tot
overmaat van ramp een vriend van zijn vader bleek te zijn. Helmut
was betrapt. Maar de vaderlijke uitbrander bleef uit. In plaats daar-
van moest hij zijn ouders gezelschap houden, die op zaterdagavond
een gast verwachtten voor het eten.

Zijn moeder had pasteitjes en knoedelsoep gemaakt. Als toetje
stond een ijstaart klaar. Toen werden de twee alleen gelaten. Zoals
afgesproken wendde Ernest Thorn zich tot Helmut.

‘Ik hoor dat jij goochelaar wilt worden, jongen? Daar kan ik je
geen geluk mee wensen. Goochelaar is geen goed beroep. Ik wou dat
ik jong genoeg was om opnieuw te kunnen kiezen.’

Helmut was ontzet. ‘En dat zegt u, Chevalier Thorn?’

‘Jaik, m'n jongen, Chevalier Thorn, die de mensen toejuichen. Ik
heb drie keer in mijn leven zogezegd schipbreuk geleden. Het was
moeilijker dan je je kunt voorstellen om elke keer weer opnieuw
te beginnen. Dat lukt maar weinig mensen, velen gaan voorgoed
te gronde. Wees verstandig, jongen, maak eerst je school af voor je
beslist. Ook voor een goochelaar is het goed om een einddiploma te
hebben. Beloof me op je erewoord dat je dat doet.”

Het was niet wat Helmut van zijn grote voorbeeld wilde horen,
maar toch knikee hij plichtmatig, in de hoop dat de meestergooche-
laar hem in ruil voor deze belofte nog wat trucs zou laten zien. En
dat gebeurde. Thorn liet de vierazentruc onder een krant zien, duwde
zes munten door de tafel heen en liet stippen van de ene lepel op de
andere springen.
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Toen keek hij zijn toeschouwer uitnodigend aan: “Wat kun jij
eigenlijk zoal? Laat me eens wat zien!’

Helmut trilde van de zenuwen. Hij begon met het bekerspel,
ook wel balletje-balletje genoemd, een klassiecke vingeroefening die
al door goochelaars op middelecuwse marktpleinen werd gedaan.
Om zijn idool niet te vervelen had hij een speciale variatie verzon-
nen, een recept uit zijn geboortestreek dat hij de grote Ernest Thorn
wilde voorschotelen. Nadat hij het balletje meerdere keren heen en
weer had geschoven, verdween het plotseling en kwamen in plaats
daarvan een aardappel, een ui en een teentje knoflook onder de drie
bekers vandaan. Thorn keek de jongen verbluft aan, die in het vette
dialect van zijn geboortestad zei: ‘En doar hebbu d’ ingrediénte voor
Zwaabse aardappelsoep!” De Chevalier zei niets, maar er verscheen
een glimlachje rond zijn lippen, wat Helmut het gevoel gaf dat hij
de meester voor zich had gewonnen.

Toen zijn ouders een halfuur later weer binnenkwamen, konden
ze hun ogen niet geloven. Hun zoon was druk bezig zijn trucs aan
de illusiegrootmeester te vertonen en die leek niet alleen onder de
indruk van de show, maar gaf de jongen ook nog adviezen. Het was
allemaal vergeefse moeite geweest. Vader Schreiber wierp Thorn een
radeloze blik toe. De Chevalier haalde hulpeloos zijn schouders op.
‘U zult niet kunnen voorkomen dat uw zoon doet waarvoor hij in
de wieg is gelegd. Ik heb nog nooit zoiets gezien.™

Toen wendde hij zich weer tot de jonge Helmut en zei ernstig:
‘Mocht je toch nog steeds je leven aan goochelen willen wijden,
bedenk dan één ding: goochelkunst kun je niet half doen. Het is
erop of eronder!™

Kalanag zou hem daar later gelijk in geven en in zijn memoires
schrijven: ‘Tk heb veel van mijn collega’s zien mislukken en sommige
hebben zelfmoord gepleegd. Alleen wie dit beroep als levenstaak ziet
in plaats van als inkomstenbron, zal de mensen blij maken met zijn
kunst.™
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Duizendkunstenaar

Helmut Ewald Schreiber — niet bepaald een klinkende naam. Zeker
niet voor een leerling in de mysterieuze kunsten waarvan de leidende
vertegenwoordigers van begin twintigste ecuw graag exotische na-
men als Houdini, Uferini, Okito of Chung Ling Soo droegen. Maar
de jonge gymnasiast heette nu eenmaal Helmut Schreiber en had
onder die naam ook voor de eerste keer in het openbaar opgetreden.
Dat was in augustus 1916 geweest, de Eerste Wereldoorlog woedde
toen al ruim een jaar. De oorlogshospitalen van het Duitse Keizer-
rijk vulden zich met alsmaar meer gewonden die, blind door gifgas
of half uiteengereten door granaatkartetsen, weer in hun vaderland
aanspoelden. Ook in Stuttgart, de geboorteplaats van de scholier
Helmut Schreiber, die net als veel van zijn leeftijdgenoten in op-
dracht van het Rode Kruis werd ingezet om de gewonden aan het
thuisfront te helpen.

Zijn debuut in het Militair Reservehospitaal x1 in Stuttgart was
inmiddels drie jaar geleden en hij zag het geheel terecht als het be-
gin van een veelbelovende artiestencarriere, die hij doelbewust wilde
plannen en nastreven. ‘Helmut Schreiber heeft met drie kamera-
den op 17 augustus 1916 ’s avonds om halfacht onze gewonden en
zieken aangenaam beziggehouden met goocheltrucs, waarvoor de
hospitaaldirectiec hem zeer vriendelijk bedankt.” Lazaretinspecteur
Miillers woorden waren allervriendelijkst en om nooit te vergeten.
Ze konden nuttig zijn om de weg te effenen voor toekomstige op-
tredens, als referentie en reclame voor de jonge artiest. Hij had een
plakboek aangelegd waarin hij zorgvuldig als een boekhouder al zijn
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optredens met de specifieke trucs optekende, referenties overschreef
en strooibiljetten en affiches van zijn voorstellingen plakte.

Sindsdien had hij maar liefst achtenvijftig voorstellingen gegeven
en zijn lazarettournee had hem allang over de grenzen van zijn ge-
boortestad Stuttgart naar Boblingen, Waiblingen, Freudenstadt en
zelfs Passau gevoerd. Hij nam nooit een honorarium aan en toen
hem toch een keer 5 mark in de hand werd gestopt, doneerde hij
het geld aan het krijgsgevangenenfonds. Hij had onder de veelbelo-
vende titel Een uurtje in het rijk der wonderen al een avondvullend
programma uitgewerkt dat er zijn mocht. Na een muzikaal voorspel
verwelkomde hij zijn publiek met een ‘vurige bloemengroet’, to-
verde hij hun met ‘surrogaatinkt’ iets voor en gaf een rondleiding
van ‘tien minuten door de politicke dierentuin’.’ Na nog wat kaar-
ten- en doekjestrucs was er een pauze. De tweede akte begon met
een hele mondvol: ‘Satanella, het laatste wonder van de twintigste
eeuw’, gevolgd door een ‘mysterieuze verwisseling’, een ‘sensationele
onthulling’ en een ‘patriottische noviteit op zZn Bulgaars’, waarvan
alleen al de aankondiging op grote strooibiljetten van het Stadtthea-
ter van Passau volstond om de nieuwsgierigheid van het publiek
ten top te drijven.> Met een ingevoegd nummer als ‘oorlogskok en
eieren leggende haan’ bewees de jonge goochelaar toen al dat hij niet
alleen gevoel voor humor, maar ook oog voor de alledaagse zorgen
en behoeften van zijn publiek had.

Als hij een gastoptreden verzorgde in het kader van een groter amu-
sementsprogramma dan paste hij zijn voorstelling aan, waarbij hij geen
kans liet schieten om de aandacht op toepasselijke wijze op zichzelf
te vestigen. Toen de organisatoren van een bonte avond op 12 febru-
ari 1919 in Boblingen Een uurtje in bet rijk der wonderen tot twintig
minuten inkortten, mocht hij als goedmakertje met zijn ‘telepathie-
experimenten’ de grote finale van de avond verzorgen en werd hij op
de affiche nadrukkelijk als ‘nieuw succesnummer’ aangekondigd.

Ondertussen hadden ook de kranten lucht gekregen van de ‘jonge
heksenmeester’, die zijn verbluffende kunststukjes ‘met de nodige
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vingervlugheid en welbespraaktheid” wist te verrichten. Daarmee
waren de twee speciale talenten van de nog niet eens meerderjarige
goochelaarsleerling al samengevat. Dezelfde talenten die hem niet
alleen tientallen jaren later tot een van de succesvolste en beroemdste
goochelaars zouden maken, maar bovendien ook in uiteenlopende
levenssituaties van pas bleken te komen: Helmut Schreiber was zowel
goed met zijn handen als goedgebekt.

Zo charmeerde hij al op zijn zestiende zelfs doorgewinterde kran-
tenrecensenten, die naar zijn goochelshow kwamen met het vaste
voornemen om zich over niets ter wereld meer te verbazen — en
zeker niet over de trugjes van een ‘jonge melkmuil uit het Zwaben-
land’. Maar wat was hij een ongelooflijk koddig joch, levendig en
beweeglijk. De ondeugd straalde uit zijn ogen en hij kon er in het
vertrouwde, gemoedelijk dialect van zijn geboortestreek aanbiddelijk
op los kletsen. Met humor en zelfspot won hij zijn publiek voor zich,
hij paaide het met zijn snelle babbel en grapjes tot het ontvankelijk
was voor zijn bedrog.

Ja, de mensen wilden bedrogen worden. In een door oorlog,
technologie en wetenschap onttoverde wereld hunkerden ze ernaar
om nog eenmaal compleet versteld te staan, in elk geval voor één
kostbaar ogenblik. Ook de recensent was niet immuun en moest
bekennen dat het hem net zo verging als alle andere toeschouwers
van deze jonge goochelaar: ‘Ik gooide mijn stoicijnse nuchterheid
gewoon overboord en was een en al verbazing en bewondering.” Deze
jongeman stond ongetwijfeld een grootse toekomst te wachten. On-
danks zijn jonge leeftijd en de oorlogsschaarste beschikte de Zwaabse
goochelaarsleerling al over een flink aantal goochelapparaten. Zijn
bliksemtempo kon je doen duizelen wanneer hij achter het kleine,
met zwart fluweel bedekte tafeltje ging staan en een of andere verhaal
ophing terwijl hij in de weer was met dobbelstenen, een duivenpan
en kostbare zijden doekjes, die hij met verve op een ijzeren rek smeet.
Zo'n programma, dat wist de recensent heel zeker, zou ook op een
groter variétépodium niet aan glans verliezen’.
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De jonge Helmut Schreiber kon nagenieten van zijn successen
terwijl hij de krantenknipsels in zijn album plakte en de verkregen
referenties overschreef. ‘Desgevraagd worden ook de originele ver-
klaringen overlegd’, stond er op de eerste bladzijde van het plakboek.
Het in karton en linnen gebonden boekje was een poéziealbum van
zijn triomfen en soms waren de referenties zelfs op rijm gezet, zoals
deze heildronk op de lazaretgoochelaar van de hand van een genees-
heer-directeur in juli 1919:

In een geheime toversfeer

Zijn wij, schijnt het, opgenomen
Onze gids zij alle eer!

Zonder ons lang te bezinnen

Volgden we deze muzenzoon

De vierde dimensie binnen

Wij danken voor zijn grote ijver
Duizendkunstenaar Helmut Schreiber
Dat hij die ons vandaag verblijdde
Op de planken en in ’t leven

Van succes steeds zij omgeven.

Dat hij even elegant

Als hij de geesten kan bevelen,

Zijn levenslot moge bespelen

Dat hij vlug en wendbaar blijve
Drink met mij op Helmut Schreiber.*

Het was geen grote dichtkunst, maar nuttige gebruikspoézie voor
de carriére van de aldus in het zonnetje gezette ‘duizendkunstenaar’.
De dichtende lazaretdirecteur kon in 1919 niet weten hoe elegant
Helmut Schreiber daadwerkelijk zijn lot zou bespelen en uit elke
penibele situatie nog een uitweg zou vinden. Maar hij voelde wel
goed aan dat de jonge artiest een uitzonderlijk talent was, dat ooit
de wereld aan zijn voeten zou hebben.
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Het pad naar roem begon op 15 augustus 1919 in een hotel in het
kleine dorpje Wildberg in het Zwarte Woud.

Helmut Schreiber kwam te laat. Even voor acht uur ’s avonds
stapte hij het kantoor van het tot oorlogshospitaal omgeturnde Som-
merberghotel binnen. De sergeant-majoor van de medische dienst
leek niet erg blij om de jonge artiest te zien. Hij kwam pal voor hem
staan en beet hem toe: “Wat denkt u wel? We wachten al een uur!
Haastig duwde de onderofficier hem de tjokvolle zaal in en som-
meerde hem naast de kolomkachel te gaan staan, die vreemd genoeg
ook in augustus op volle toeren brandde. Het stonk naar carbol en
tabak, de hitte was ondraaglijk en het zweet stond Helmut Schreiber
al op het voorhoofd voordat hij zelfs maar met zijn voorstelling was
begonnen. Hij keek om zich heen; omdat er niet genoeg stoelen
waren, zaten de patiénten op ladders, tafels, vensterbanken en zelfs
boven op de kasten.

Boven het podium hing een reusachtige handgeschilderde afhche:
VANAVOND: KALA NAG — DE GROTE GOOCHELAAR. Dus toch een ver-
wisseling, zij het eerder ergerlijk dan mysterieus. Kwaad beende hij
de zaal uit en vroeg de sergeant-majoor: “Wie is Kala Nag?’

‘Dat bent u toch.’

‘Tk heet Helmut Schreiber.’

‘Onzin. Wij bepalen hoe u heet.’

Er hielp niets aan, hij moest terug de snikhete zaal in en zijn goo-
chelkunsten vertonen onder de vreemd klinkende naam die helemaal
niet bij hem leek te passen. Hij had een knijpbril op zijn neus met
een kettinkje achter zijn oor en leek in zijn smoking zo mager als een
lat. De menigte keek van hem naar de affiche en de naam Kala Nag
boven zijn hoofd, en barstte in schaterlachen uit. Moest dat de ‘grote
goochelaar Kala Nag’ voorstellen? ‘Zuster, breng een flesje melk voor
de kleine!” riep een soldaat. “Zuster, neem meteen een schone luier
mee, riep een ander en zorgde voor nog grotere hilariteit in de zaal.

Wat moest hij doen? Ze mochten niet aan hem zien hoe boos
hij was dat hij zo onverdiend voor schut stond. Er zat niets anders
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op dan te beginnen en erop te vertrouwen dat de mensen zich nog
zouden laten overtuigen van hem en zijn prestaties. Al moest hij deze
keer niet alleen duiven en kaarten van gedaante laten veranderen,
maar ook zichzelf. Hij moest Kala Nag worden. Na tien minuten
werd het stiller, geleidelijk aan verstomden de pestkoppen. Na een
kwartier klapten er een paar. Toen de eerste pauze kwam, had hij de
zaal voor zich gewonnen.

Zelfs de norse sergeant-majoor kon een zweem van een glimlach
niet onderdrukken toen hij de goochelaar na deze vuurdoop het
kantoor van de directeur binnenbracht. De arts-officier kwam met
een vriendelijk gezicht overeind van achter zijn bureau en nodigde
zijn jonge gast uit een kopje thee te blijven drinken.

‘Nou, meester Kala Nag, hoe bevalt uw nieuw naam?’

‘Ik ben verrast, meneer. Hoe komt u uitgerekend op Kala Nag?’

‘Helmut Schreiber: dat is toch geen naam voor een goochelaar. De
mensen willen een geheimzinnige naam horen, iets fantasierijks en
exotisch, iets onbegrijpelijks. Toen de sergeant-majoor mij vertelde
dat er ene meneer Schreiber uit Stuttgart bij ons kwam goochelen,
heb ik gezegd: nonsens, die man moet Kala Nag heten.’

De arts-officier wees op het boek dat op de theetafel lag.

‘Kent u Het jungleboek van Rudyard Kipling? In een van de ver-
halen rijdt een Indiase jongen, Toemai, op een olifant genaamd Kala
Nag. Dat betekent zwarte slang.’

Hij stak Helmut het boek met roodleren omslag toe, waarop een
gouden swastika prijkte. ‘Het Indiase symbool van geluk. Moge het
u geluk brengen.’

Aandachtig bladerde de jonge goochelaar door het boek en las
hoe de legendarische olifant ‘in volmaakte stilte voortging, door het
dichte Garowoud glijdend alsof het uit rook bestond’.’

‘Kala Nag’, wat klonk dat plotseling geheimzinnig nu hij de bete-
kenis kende. De naam had inderdaad iets magisch. De grote olifant
en de zwarte slang in één woord verenigd. De dokter had duidelijk
gelijk. Van nu af aan zou hij Kala Nag heten.
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‘Maar vertel,’ zei de arts-officier uitnodigend, ‘hoe bent u er ei-
genlijk toe gekomen om te gaan goochelen?’

‘Dat was in 1911,” antwoordde Kala Nag, ‘en mijn vader was er-
tegen.’
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