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Niet bepaald sexy

Al sinds ik kan schrijven, is dat wat ik doe. Ik schrijf over van 
alles: broodroosters, roze luchten, een kapotte fiets, de zee. Ik 
schrijf over kunst en waarom je dat niet mag aanraken, over 
Utrecht en het studentenleven daar, over mijn gebrek aan rich-
tingsgevoel. Een van de weinige dingen waarover ik niet schrijf, 
is seks. Mijn verhalen stoppen voor de seks, beginnen na de 
seks, of er vindt überhaupt geen seks in plaats. Nu denk je mis-
schien: nogal wiedes, want seks, dat is privé. Maar dat is niet 
de reden – in ieder geval niet de enige. Ik bevind me midden in 
het studentenleven, een fase waarin niemand er gek van opkijkt 
als je eens wakker wordt in een vreemd bed, naast iemand die 
je de dag ervoor pas hebt leren kennen. Het hoort er haast bij, 
zo lijkt het. Zelf heb ik juist vrij weinig seks en aanverwante 
ervaringen. Sterker nog: ik heb nog nooit een orgasme gehad. 

(Ik betwijfel of ik dat ooit aan iemand heb verteld. Bij dezen.)
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Het leek me tijd om daar eens over te schrijven. 

Dit is een persoonlijk verhaal over seksualiteit en wat dat al dan 
niet kan betekenen. Want hoewel ik er nooit eerder over schreef, 
heb ik er wel een hoop over te zeggen. In een wereld waarin 
soms álles om seks lijkt te draaien, verbaast het me hoe weinig 
daar normaal over gepraat wordt. Dat wil zeggen: los van geil 
gelul, geseksualiseerde praat of geromantiseerde ideeën, waar er 
genoeg van zijn. Ik streef naar een eerlijk, onverbloemd verhaal, 
vanuit een vrouwelijk perspectief. Misschien niet bepaald sexy, 
maar ook zeker niet saai. 

***

Dit waren de eerste woorden die ik op papier zette voor dit 
verhaal, zo’n drie jaar geleden. Waar het heen zou gaan, wist 
ik toen zelf ook nog niet. Laat me je meenemen. 
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1. 

Het zwembad

In mijn derde jaar studiejaar vertrok ik naar Nashville voor 
een uitwisseling. Ik deed de bachelor Taal- en Cultuurstudies 
in Utrecht. Daarvoor volgde ik een bonte verzameling aan 
vakken binnen de geesteswetenschappen, met poëtische 
namen als ‘De verhalende mens’ en minder poëtische namen 
als ‘Taalbeheersing: samenhang in tekst en discourse’. Er 
hoorde ook een stage bij, of een halfjaar in het buitenland. 
Tot mijn eigen verbazing schreef ik me in voor de uitwisseling. 
Je kunt je altijd nog afmelden, herhaalde ik als een mantra 
tegen mezelf. Uiteindelijk was die optie er niet meer en was 
het zeker: in augustus zou ik naar Nashville gaan. Ik gaf een 
afscheidsfeest, haalde mijn studentenkamer leeg en propte 
mijn hele leven in twee bovenmaatse koffers. ‘Niet verliefd 
worden daar, hoor!’ grapte mijn moeder. (Subtekst: ‘Waag 
het niet om daar te blijven, ik vind een paar maanden lang 
genoeg.’) Dat zou vast niet gebeuren, verzekerde ik haar. 
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Mijn seksleven kon ik op een post-it samenvatten, en ook op 
romantisch gebied had ik weinig te melden. Ik was het meisje 
dat al zes jaar de vraag kreeg: ‘En heb je al een vriend?’ (Of 
erger: ‘Waaróm heb je nog geen vriend?’ Nog erger: ‘Waarom 
néém je dan geen vriend?’) Wanneer ik met vriendinnen bij-
praatte, kwam het onderwerp standaard langs. Dan stoorde 
het me niet: het was nu eenmaal een van de hokjes die je 
afvinkte als je elkaar een levensupdate gaf. Studie, bijbaan, 
reizen, relatie; dat was toch vaak het lijstje. We hadden het 
over haar verkering, die net aan was, net uit, of gewoon lekker 
op gang, over haar scharrel en of dat nou iets ging worden of 
toch niet. En dan hadden we het over mij, en vertelde ik dat er 
niet veel gebeurd was sinds de vorige keer dat we afspraken. 
‘Je bent zo leuk, Lou,’ verzekerden ze me dan. ‘Dat komt echt 
wel.’ Ook mijn moeder had dat vertrouwen, blijkbaar. Maar 
aangezien mijn liefdesleven in Nederland al zo lang op een 
laag pitje stond, verwachtte ik niet dat het in de Verenigde 
Staten anders zou zijn. 

Toch hoopte ik dat ik ongelijk zou krijgen. 

Ik maakte wel grapjes over mensen die zichzelf gingen ont-
dekken in Zuidoost-Azië, maar eigenlijk wilde ik dat zelf ook. 
Eigenlijk wilde ik dat alles ver van huis anders, makkelijker, 
beter zou zijn, op allerlei gebieden – inclusief dat van seks en 
liefde. 
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Seks was in ieder geval een veelbesproken thema gedurende 
mijn tijd in Nashville, al was de insteek niet altijd even posi-
tief. Al voordat ik het vliegtuig in stapte, stuurde de univer-
siteit me een link naar een online portal dat alle nieuwe stu-
denten moesten doorwerken. Het bestond uit ongemakkelijk 
geacteerde video’s over ongewenste intimiteiten, waarover je 
vragen moest beantwoorden. 

Pete and Sonia have been friends for a long time. 

One night, Pete starts kissing Sonia. She pulls back 

and says ‘Wait a second – I’m not sure…’ Pete is 

confused. What should he do?

A)   Pete should try rubbing Sonia’s shoulders – she is 

probably stressed because of her exams.

B)   Pete should stop kissing Sonia.

C)   Pete should just go on. He knows Sonia really well, 

so he would know if she would really want to stop.

Na het beantwoorden van alle vragen moest ik digitaal zwe-
ren dat ik me goed zou gedragen. In Nashville volgde er een 
verplichte introductieweek, samen met de internationale eer-
stejaars, veelal Aziatische studenten van een jaar of achttien. 
In een muffe conferentiezaal kwamen we een aantal ochten-
den samen voor vrij droge presentaties, over bijvoorbeeld 
westerse etiquette (niet boeren na het eten) en plagiaat plegen 
(ook niet doen). Eén ochtend stond in het teken van een sexual 



12

assault prevention training. Daarbij kwamen maatschappelijk 
werkers, geestelijken en leden van de tuchtraad langs om te 
vertellen over verkrachting, aanranding en mishandeling, en 
dat dat allemaal niet was toegestaan. Dat leek mij voor zich 
spreken, zeker na al die tenenkrommende video’s die iedereen 
had bekeken, maar blijkbaar was het toch nodig het nog eens 
te benadrukken. 

Er was ook een agent van de campuspolitie aanwezig, die vol 
trots vertelde over de alarmpalen die over het gehele terrein 
aanwezig waren. Ik had ze al gezien: donkergrijs met in witte 
letters security erop, en bovenaan een blauw licht. Als je 
werd lastiggevallen op de campus moest je bij zo’n paal op 
een knop drukken. Dan begon er een alarm te loeien en werd 
je locatie doorgegeven aan een meldkamer. Vervolgens rende 
je naar een volgende paal, waar je opnieuw op de knop drukte, 
en zo verder, tot de campuspolitie je had gevonden. Vrij gecho-
queerd verliet ik de zaal. Lag hier achter elke struik iemand op 
de loer? Ik zag mezelf al van paal naar paal rennen om thuis te 
komen, nadat ik ’s avonds nog op pad was geweest. Mijn wens 
om tijdens mijn uitwisseling van alles te gaan ontdekken, zag 
ik in rook opgaan. 

Gelukkig was daar Thomas om de zaken wat op te vrolijken: 
een lange mede-Nederlander, met een brede lach en een glad 
geföhnde kuif. Voor de uitwisseling kenden we elkaar nog niet, 



13

maar hij werd al snel een goede vriend. Thomas was queer en 
daarbij erg open over seksualiteit: naar mijn standaarden, dus 
naar die van de gemiddelde Amerikaan al helemaal. Hij was 
openhartig over zijn eigen ervaringen, maar vond seks ook als 
thema interessant. Hij las er artikelen over, volgde Instagram-
accounts die het bespreekbaar maakten, en deelde die kennis 
zonder blikken of blozen. Na een paar weken werden we alle-
bei uitgenodigd voor een PowerPoint-party. Het idee was dat 
we elkaar beter zouden leren kennen aan de hand van korte 
presentaties over een onderwerp naar keuze. Een medestu-
dent vertelde over haar liefde voor Disney-films, een ander 
over Vietnamees eten. Thomas’ presentatie ging over female 
 pleasure. Helaas kon ik er niet bij zijn die avond – ik had er 
vast veel van op kunnen steken. 

Thomas deelde een kamer met Gijs, de derde Nederlandse 
uitwisselingsstudent. Ze vormden een wonderlijk duo. Waar 
Thomas zich helemaal thuis voelde in the American way of life, 
deed deze Gijs regelmatig de wenkbrauwen fronsen. De vriend-
schap met hen tweeën hield mij goed in balans. Thomas moe-
digde me aan ja te zeggen, mensen te leren kennen, en soms 
maar gewoon mee te gaan in de hysterie. Met Gijs kon ik einde-
loos discussiëren over de cultuur waarin we beland waren, en 
af toe heerlijk klagen over wat er in Nederland allemaal beter 
geregeld was. Het was nog even de vraag of een dronken zoen 
onze vriendschap gecompliceerd zou gaan maken. We stonden 
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in de achtertuin van iemand die we niet kenden, een waterig 
biertje in de hand, een luide bas over de speakers. We vingen 
elkaars blik en opeens hing het in de lucht, heel even maar: 
ging dit gebeuren? We besloten allebei van niet. En dus kon-
den we op koffiedates of uit eten, zonder gedoe. 

Gijs en ik aten de grootste hamburger ooit toen onze eerste 
keren ter sprake kwamen. We hadden wel eerder over derge-
lijke zaken gepraat, maar dan was Thomas meestal de initi-
ator. Tot dan toe waren die gesprekken altijd vrij lichtvoetig 
geweest: we wisselden verhalen uit over dates, of kletsten over 
mensen in wie we mogelijk geïnteresseerd waren. Aan die 
oppervlakte voelde ik me comfortabel. Nu waande ik me ech-
ter op gevaarlijk terrein. Over seks praten vond ik best, maar 
dat betekende niet dat ik er veel ervaring mee had. Meestal 
kon ik dat zien als een feit. Seks kon je hebben, of niet, zoals 
een huisdier, een tuin of een rijbewijs. Maar terwijl mijn tafel-
genoot zijn ervaringen beschreef, verschoof er van alles in 
mijn hoofd. Gijs vertelde hoe hij seks beleefde, maar had het 
daarbij ook veel over de ander. Het plezier van het meisje was 
voor hem net zo belangrijk. Vervolgens was het mijn beurt. 
‘Het lijkt me niet zo’n goed idee om dat nu te bespreken,’ zei 
ik. Toen begon ik te huilen. 

Een paar minuten later verklaarde ik mijn tranen. ‘Seks is voor 
mij nooit echt leuk geweest.’ Het was de eerste keer dat ik dit 
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hardop zei; pas toen ik die woorden uitsprak, besefte ik dat 
het waar was. Gijs schrok zichtbaar, waarop ik de zaken direct 
begon te nuanceren: ik was nergens toe gedwongen, had nooit 
echt iets tegen mijn zin gedaan. Maar fijne herinneringen had 
ik er niet aan. Hij probeerde me gerust te stellen, bood me 
servetten en excuses aan. Op mijn verzoek lieten we het varen 
en hadden we het de rest van de avond over alles behalve. 
Eenmaal terug op mijn kamer kreeg ik een bericht van hem: 
nogmaals sorry, hij had me niet verdrietig willen maken. Het 
gaf niet, antwoordde ik. Maar het gaf wel, het gaf heel veel. 
Alleen kon hij er niets aan doen.

Al een paar jaar wist ik dat er ‘iets’ was met mij en seks. Ik 
had immers nauwelijks seks, en had er ook geen behoefte aan. 
Waarom was onduidelijk. Ik heb van alles overdacht: was ik 
aseksueel, zat er lichamelijk iets verkeerd? Was ik lesbisch? 
Mijn goede vriendin Anna had me dat weleens gevraagd, tij-
dens zo’n gesprek over mijn wel erg onbewogen liefdesleven. 
Viel ik eigenlijk wel op mannen? Dat wist ik toch vrij zeker. 
Vrouwen waren geweldig. Ik kon ze inspirerend vinden, sexy, 
charmant, slim, fascinerend. Maar geil? Dat niet. 

Het gesprek in de hamburgertent duwde mijn overpeinzin-
gen een nieuwe kant uit. De laatste zet werd gegeven door een 
documentaire van Lize Korpershoek, Mijn seks is stuk, die een 
maand later uitkwam. Ik keek ’m niet meteen. Ik moest eerst 



16

moed verzamelen, en koos bewust een avond uit waarop ik de 
tijd zou hebben voor tranen. Haar verhaal was niet exact het 
mijne. Maar alleen al het feit dat iemand openlijk erkende dat 
seks niet altijd fijn was, raakte me. De docu eindigde met beel-
den van Lize op een duikplank. Seks was voor mij een sprong 
geworden, een sprong van steeds grotere hoogte. Lize sprong 
niet, maar zei: er zijn meerdere manieren om in het zwem-
bad te komen. Ik zag haar langzaam via een trap het water in 
lopen. Ze dreef op haar rug, ogen gesloten. Tevreden, vrij: alles 
wat ik niet was op het gebied van seksualiteit. Ik huilde om 
wat ik herkende, en om wat ik nu niet langer ontkennen kon. 

‘Seksualiteit is een essentieel onderdeel van je identiteit,’ 
had Thomas ergens in september verklaard. Het maakte me 
kwaad, om een onbekende reden. Een paar maanden later 
begreep ik het: als dat waar was, maakte dat mij incompleet. 

Met mij kon je praten over relaties, emoties, frustraties. Ik 
moedigde je aan alles te doen waar je zin in had en met wie 
je maar wilde – wel veilig graag, en met wederzijdse instem-
ming. Mocht er toch iets zijn misgegaan, dan zorgde ik dat je 
de morning-afterpil ging halen, ook al had je daar geen zin in, 
vond je het gênant, te duur of allebei. We gingen wel samen. 
Ik genoot mee als je verliefd was, vroeg naar je laatste date, gaf 
advies als ik dacht dat je daarop zat te wachten. En anders niet. 
Mij kon je bellen voor een zwangerschapstest op vrijdagavond; 
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ik regelde er twee, nam plastic bekers mee om in te plassen en 
wachtte trillend met je op de uitslag. Maar niet meer dan dat. 
Ik keek toe vanaf de rand van het zwembad.

Het was 1 januari en ik was terug in Nederland. Tijdens mijn 
eerste douche van het jaar dacht ik na over de stukken die ik 
nog wilde schrijven over mijn belevenissen in Nashville. Ik 
kwam er niet uit. Er waren nog genoeg komische anekdotes, 
situaties waarvan mijn wenkbrauwen omhoog waren gegaan. 
Maar die werden door een ander verhaal overschaduwd – en 
daar durfde ik niet aan te beginnen. Dat zou het écht maken. 
Toch wilde ik niet dat het slechts een gedachte zou blijven. Het 
voelde alsof terug dan ook terug bij af zou zijn. Dus ik stapte 
de douche uit en begon in badjas te schrijven aan wat uitein-
delijk het voorwoord van dit boek zou worden. Vervolgens 
maakte ik een lijst. Goede voornemens, schreef ik bovenaan. 
Wat wilde ik dit jaar bereiken?

Een orgasme.

Dat leek me een haalbare teen in het water. 




