Niet bepaald sexy

Al sinds ik kan schrijven, is dat wat ik doe. Ik schrijf over van
alles: broodroosters, roze luchten, een kapotte fiets, de zee. Ik
schrijf over kunst en waarom je dat niet mag aanraken, over
Utrecht en het studentenleven daar, over mijn gebrek aan rich-
tingsgevoel. Een van de weinige dingen waarover ik niet schrijf,
is seks. Mijn verhalen stoppen voor de seks, beginnen na de
seks, of er vindt tiberhaupt geen seks in plaats. Nu denk je mis-
schien: nogal wiedes, want seks, dat is privé. Maar dat is niet
de reden — in ieder geval niet de enige. Ik bevind me midden in
het studentenleven, een fase waarin niemand er gek van opkijkt
als je eens wakker wordt in een vreemd bed, naast iemand die
je de dag ervoor pas hebt leren kennen. Het hoort er haast bij,
zo lijkt het. Zelf heb ik juist vrij weinig seks en aanverwante

ervaringen. Sterker nog: ik heb nog nooit een orgasme gehad.

(Ik betwijfel of ik dat ooit aan iemand heb verteld. Bij dezen.)



Het leek me tijd om daar eens over te schrijven.

Dit is een persoonlijk verhaal over seksualiteit en wat dat al dan
niet kan betekenen. Want hoewel ik er nooit eerder over schreef,
heb ik er wel een hoop over te zeggen. In een wereld waarin
soms dlles om seks lijkt te draaien, verbaast het me hoe weinig
daar normaal over gepraat wordt. Dat wil zeggen: los van geil
gelul, geseksualiseerde praat of geromantiseerde ideeén, waar er
genoeg van zijn. Ik streef naar een eerlijk, onverbloemd verhaal,
vanuit een vrouwelijk perspectief. Misschien niet bepaald sexy,

maar ook zeker niet saai.

b paned

Dit waren de eerste woorden die ik op papier zette voor dit
verhaal, zo'n drie jaar geleden. Waar het heen zou gaan, wist

ik toen zelf ook nog niet. Laat me je meenemen.



7
Het zwembad

In mijn derde jaar studiejaar vertrok ik naar Nashville voor
een uitwisseling. Ik deed de bachelor Taal- en Cultuurstudies
in Utrecht. Daarvoor volgde ik een bonte verzameling aan
vakken binnen de geesteswetenschappen, met poétische
namen als ‘De verhalende mens’ en minder poétische namen
als “Taalbeheersing: samenhang in tekst en discourse’. Er
hoorde ook een stage bij, of een halfjaar in het buitenland.
Tot mijn eigen verbazing schreef ik me in voor de uitwisseling.
Je kunt je altijd nog afmelden, herhaalde ik als een mantra
tegen mezelf. Uiteindelijk was die optie er niet meer en was
het zeker: in augustus zou ik naar Nashville gaan. Ik gaf een
afscheidsfeest, haalde mijn studentenkamer leeg en propte
mijn hele leven in twee bovenmaatse koffers. ‘Niet verliefd
worden daar, hoor!” grapte mijn moeder. (Subtekst: “Waag
het niet om daar te blijven, ik vind een paar maanden lang

genoeg.’) Dat zou vast niet gebeuren, verzekerde ik haar.



Mijn seksleven kon ik op een post-it samenvatten, en ook op
romantisch gebied had ik weinig te melden. Ik was het meisje
dat al zes jaar de vraag kreeg: ‘En heb je al een vriend?” (Of
erger: ‘Waardm heb je nog geen vriend?” Nog erger: “Waarom
néém je dan geen vriend?’) Wanneer ik met vriendinnen bij-
praatte, kwam het onderwerp standaard langs. Dan stoorde
het me niet: het was nu eenmaal een van de hokjes die je
afvinkte als je elkaar een levensupdate gaf. Studie, bijbaan,
reizen, relatie; dat was toch vaak het lijstje. We hadden het
over haar verkering, die net aan was, net uit, of gewoon lekker
op gang, over haar scharrel en of dat nou iets ging worden of
toch niet. En dan hadden we het over mij, en vertelde ik dat er
niet veel gebeurd was sinds de vorige keer dat we afspraken.
‘TJe bent zo leuk, Lou, verzekerden ze me dan. ‘Dat komt echt
wel” Ook mijn moeder had dat vertrouwen, blijkbaar. Maar
aangezien mijn liefdesleven in Nederland al zo lang op een
laag pitje stond, verwachtte ik niet dat het in de Verenigde

Staten anders zou zijn.

Toch hoopte ik dat ik ongelijk zou krijgen.

Ik maakte wel grapjes over mensen die zichzelf gingen ont-
dekken in Zuidoost-Azié, maar eigenlijk wilde ik dat zelf ook.
Eigenlijk wilde ik dat alles ver van huis anders, makkelijker,
beter zou zijn, op allerlei gebieden - inclusief dat van seks en
liefde.
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Seks was in ieder geval een veelbesproken thema gedurende
mijn tijd in Nashville, al was de insteek niet altijd even posi-
tief. Al voordat ik het vliegtuig in stapte, stuurde de univer-
siteit me een link naar een online portal dat alle nieuwe stu-
denten moesten doorwerken. Het bestond uit ongemakkelijk
geacteerde video’s over ongewenste intimiteiten, waarover je

vragen moest beantwoorden.

Pete and Sonia have been friends for a long time.

One night, Pete starts kissing Sonia. She pulls back

and says ‘Wait a second — I'm not sure..” Pete is

confused. What should he do?

A) Pete should try rubbing Sonia’s shoulders — she is
probably stressed because of her exams.

B) Pete should stop kissing Sonia.

C) Pete should just go on. He knows Sonia really well,

so he would know if she would really want to stop.

Na het beantwoorden van alle vragen moest ik digitaal zwe-
ren dat ik me goed zou gedragen. In Nashville volgde er een
verplichte introductieweek, samen met de internationale eer-
stejaars, veelal Aziatische studenten van een jaar of achttien.
In een muffe conferentiezaal kwamen we een aantal ochten-
den samen voor vrij droge presentaties, over bijvoorbeeld
westerse etiquette (niet boeren na het eten) en plagiaat plegen

(ook niet doen). Eén ochtend stond in het teken van een sexual
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assault prevention training. Daarbij kwamen maatschappelijk
werkers, geestelijken en leden van de tuchtraad langs om te
vertellen over verkrachting, aanranding en mishandeling, en
dat dat allemaal niet was toegestaan. Dat leek mij voor zich
spreken, zeker na al die tenenkrommende video’s die iedereen
had bekeken, maar blijkbaar was het toch nodig het nog eens
te benadrukken.

Er was ook een agent van de campuspolitie aanwezig, die vol
trots vertelde over de alarmpalen die over het gehele terrein
aanwezig waren. Ik had ze al gezien: donkergrijs met in witte
letters SECURITY erop, en bovenaan een blauw licht. Als je
werd lastiggevallen op de campus moest je bij zo'n paal op
een knop drukken. Dan begon er een alarm te loeien en werd
je locatie doorgegeven aan een meldkamer. Vervolgens rende
je naar een volgende paal, waar je opnieuw op de knop drukte,
en zo verder, tot de campuspolitie je had gevonden. Vrij gecho-
queerd verliet ik de zaal. Lag hier achter elke struik iemand op
de loer? Ik zag mezelf al van paal naar paal rennen om thuis te
komen, nadat ik ’s avonds nog op pad was geweest. Mijn wens
om tijdens mijn uitwisseling van alles te gaan ontdekken, zag

ik in rook opgaan.
Gelukkig was daar Thomas om de zaken wat op te vrolijken:

een lange mede-Nederlander, met een brede lach en een glad

gefohnde kuif. Voor de uitwisseling kenden we elkaar nog niet,
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maar hij werd al snel een goede vriend. Thomas was queer en
daarbij erg open over seksualiteit: naar mijn standaarden, dus
naar die van de gemiddelde Amerikaan al helemaal. Hij was
openhartig over zijn eigen ervaringen, maar vond seks ook als
thema interessant. Hij las er artikelen over, volgde Instagram-
accounts die het bespreekbaar maakten, en deelde die kennis
zonder blikken of blozen. Na een paar weken werden we alle-
bei uitgenodigd voor een PowerPoint-party. Het idee was dat
we elkaar beter zouden leren kennen aan de hand van korte
presentaties over een onderwerp naar keuze. Een medestu-
dent vertelde over haar liefde voor Disney-films, een ander
over Vietnamees eten. Thomas’ presentatie ging over female
pleasure. Helaas kon ik er niet bij zijn die avond - ik had er

vast veel van op kunnen steken.

Thomas deelde een kamer met Gijs, de derde Nederlandse
uitwisselingsstudent. Ze vormden een wonderlijk duo. Waar
Thomas zich helemaal thuis voelde in the American way of life,
deed deze Gijs regelmatig de wenkbrauwen fronsen. De vriend-
schap met hen tweeén hield mij goed in balans. Thomas moe-
digde me aan ja te zeggen, mensen te leren kennen, en soms
maar gewoon mee te gaan in de hysterie. Met Gijs kon ik einde-
loos discussiéren over de cultuur waarin we beland waren, en
af toe heerlijk klagen over wat er in Nederland allemaal beter
geregeld was. Het was nog even de vraag of een dronken zoen

onze vriendschap gecompliceerd zou gaan maken. We stonden
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in de achtertuin van iemand die we niet kenden, een waterig
biertje in de hand, een luide bas over de speakers. We vingen
elkaars blik en opeens hing het in de lucht, heel even maar:
ging dit gebeuren? We besloten allebei van niet. En dus kon-

den we op koffiedates of uit eten, zonder gedoe.

Gijs en ik aten de grootste hamburger ooit toen onze eerste
keren ter sprake kwamen. We hadden wel eerder over derge-
lijke zaken gepraat, maar dan was Thomas meestal de initi-
ator. Tot dan toe waren die gesprekken altijd vrij lichtvoetig
geweest: we wisselden verhalen uit over dates, of kletsten over
mensen in wie we mogelijk geinteresseerd waren. Aan die
oppervlakte voelde ik me comfortabel. Nu waande ik me ech-
ter op gevaarlijk terrein. Over seks praten vond ik best, maar
dat betekende niet dat ik er veel ervaring mee had. Meestal
kon ik dat zien als een feit. Seks kon je hebben, of niet, zoals
een huisdier, een tuin of een rijbewijs. Maar terwijl mijn tafel-
genoot zijn ervaringen beschreef, verschoof er van alles in
mijn hoofd. Gijs vertelde hoe hij seks beleefde, maar had het
daarbij ook veel over de ander. Het plezier van het meisje was
voor hem net zo belangrijk. Vervolgens was het mijn beurt.
‘Het lijkt me niet zo'n goed idee om dat nu te bespreken, zei

ik. Toen begon ik te huilen.

Een paar minuten later verklaarde ik mijn tranen. ‘Seks is voor

mij nooit echt leuk geweest.” Het was de eerste keer dat ik dit
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hardop zei; pas toen ik die woorden uitsprak, besefte ik dat
het waar was. Gijs schrok zichtbaar, waarop ik de zaken direct
begon te nuanceren: ik was nergens toe gedwongen, had nooit
echt iets tegen mijn zin gedaan. Maar fijne herinneringen had
ik er niet aan. Hij probeerde me gerust te stellen, bood me
servetten en excuses aan. Op mijn verzoek lieten we het varen
en hadden we het de rest van de avond over alles behalve.
Eenmaal terug op mijn kamer kreeg ik een bericht van hem:
nogmaals sorry, hij had me niet verdrietig willen maken. Het
gaf niet, antwoordde ik. Maar het gaf wel, het gaf heel veel.

Alleen kon hij er niets aan doen.

Al een paar jaar wist ik dat er ‘iets’ was met mij en seks. Ik
had immers nauwelijks seks, en had er ook geen behoefte aan.
Waarom was onduidelijk. Ik heb van alles overdacht: was ik
aseksueel, zat er lichamelijk iets verkeerd? Was ik lesbisch?
Mijn goede vriendin Anna had me dat weleens gevraagd, tij-
dens zo’n gesprek over mijn wel erg onbewogen liefdesleven.
Viel ik eigenlijk wel op mannen? Dat wist ik toch vrij zeker.
Vrouwen waren geweldig. Ik kon ze inspirerend vinden, sexy,

charmant, slim, fascinerend. Maar geil? Dat niet.

Het gesprek in de hamburgertent duwde mijn overpeinzin-
gen een nieuwe kant uit. De laatste zet werd gegeven door een
documentaire van Lize Korpershoek, Mijn seks is stuk, die een

maand later uitkwam. Ik keek ‘'m niet meteen. Ik moest eerst

15



moed verzamelen, en koos bewust een avond uit waarop ik de
tijd zou hebben voor tranen. Haar verhaal was niet exact het
mijne. Maar alleen al het feit dat iemand openlijk erkende dat
seks niet altijd fijn was, raakte me. De docu eindigde met beel-
den van Lize op een duikplank. Seks was voor mij een sprong
geworden, een sprong van steeds grotere hoogte. Lize sprong
niet, maar zei: er zijn meerdere manieren om in het zwem-
bad te komen. Ik zag haar langzaam via een trap het water in
lopen. Ze dreef op haar rug, ogen gesloten. Tevreden, vrij: alles
wat ik niet was op het gebied van seksualiteit. Ik huilde om

wat ik herkende, en om wat ik nu niet langer ontkennen kon.

‘Seksualiteit is een essentieel onderdeel van je identiteit,
had Thomas ergens in september verklaard. Het maakte me
kwaad, om een onbekende reden. Een paar maanden later

begreep ik het: als dat waar was, maakte dat mij incompleet.

Met mij kon je praten over relaties, emoties, frustraties. Ik
moedigde je aan alles te doen waar je zin in had en met wie
je maar wilde — wel veilig graag, en met wederzijdse instem-
ming. Mocht er toch iets zijn misgegaan, dan zorgde ik dat je
de morning-afterpil ging halen, ook al had je daar geen zin in,
vond je het génant, te duur of allebei. We gingen wel samen.
Ik genoot mee als je verliefd was, vroeg naar je laatste date, gaf
advies als ik dacht dat je daarop zat te wachten. En anders niet.

Mij kon je bellen voor een zwangerschapstest op vrijdagavond;
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ik regelde er twee, nam plastic bekers mee om in te plassen en
wachtte trillend met je op de uitslag. Maar niet meer dan dat.

Ik keek toe vanaf de rand van het zwembad.

Het was 1 januari en ik was terug in Nederland. Tijdens mijn
eerste douche van het jaar dacht ik na over de stukken die ik
nog wilde schrijven over mijn belevenissen in Nashville. Ik
kwam er niet uit. Er waren nog genoeg komische anekdotes,
situaties waarvan mijn wenkbrauwen omhoog waren gegaan.
Maar die werden door een ander verhaal overschaduwd - en
daar durfde ik niet aan te beginnen. Dat zou het écht maken.
Toch wilde ik niet dat het slechts een gedachte zou blijven. Het
voelde alsof terug dan ook terug bij af zou zijn. Dus ik stapte
de douche uit en begon in badjas te schrijven aan wat uitein-
delijk het voorwoord van dit boek zou worden. Vervolgens
maakte ik een lijst. Goede voornemens, schreef ik bovenaan.

Wat wilde ik dit jaar bereiken?

Een orgasme.

Dat leek me een haalbare teen in het water.
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