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De man van    St. Petersburg
Zijn naam was Feliks. En hij kwam uit Rusland  

om een moord te plegen die de geschiedenis  
voorgoed zou veranderen.

De man van St. Petersburg 1-368.indd   3 15-07-19   15:15



isbn 978-90-225-8779-9
isbn 978-94-023-1348-2 (e-book)
nur 330

Oorspronkelijke titel: The Man from St. Petersburg
Vertaling: Gerard Grasman
Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign, München
Omslagbeeld: © Shutterstock
Zetwerk: ZetSpiegel, Best

© 1982 Fineblend nv
© 2019 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Eerder verschenen bij uitgeverij Van Holkema & Warendorf, Bussum

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de uitgever.

De man van St. Petersburg 1-368.indd   4 15-07-19   15:15



‘Het mensdom kun je niet beminnen. Je kunt hoogstens van 
mensen houden.’

– graham greene
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7

1

Het was het soort lome zondagmiddag waarvan Walden hield. 
Hij stond voor het open raam over de grote tuin uit te kijken. 

Het brede, vlakke gazon was bezaaid met grote bomen: een Schot-
se pijnboom, een paar gigantische eiken, verscheidene kastanjes en 
een wilg, waarvan de kroon veel weghad van een meisjeshoofd vol 
krullen. De zon stond hoog aan de hemel, en de bomen wierpen 
donkere, koele schaduwen. De vogels zwegen, maar bij de bloei-
ende klimop naast het raam was het tevreden gezoem van bijen te 
horen. Binnen, in het grote huis, was het ook stil. De meeste be-
dienden hadden hun vrije middag. De enige gasten voor het week-
end waren Waldens broer George en diens vrouw Clarissa, met 
hun kinderen. George was een wandeling gaan maken, Clarissa 
was een uurtje gaan rusten en de kinderen waren in geen velden of 
wegen te bekennen. Walden was informeel gekleed: vanmorgen, 
naar de kerk, had hij natuurlijk een geklede jas aan gehad; en over 
een paar uurtjes zou hij z’n pandjesjas met een wit strikje aantrek-
ken, voor het diner. Maar nu had hij het zich gemakkelijk gemaakt 
in een tweedpak en een overhemd met een zacht boordje. Nou 
hoop ik maar, dacht hij, dat Lydia vanavond piano wil spelen. Dan 
is deze dag volmaakt geweest.
 Hij draaide zich om naar zijn vrouw.
 ‘Speel je een stukje, na het eten?’
 Lydia lachte. ‘Mij best.’
 Walden hoorde een geluid en keek weer uit het raam. Aan het 
begin van de brede laan verscheen, misschien nog vierhonderd me-
ter van hem verwijderd, een auto. Walden voelde innerlijk iets van 
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irritatie, een gevoel dat veel weghad van de pijnscheuten in zijn 
rechterbeen, vlak voor een onweersbui. Waarom zou ik me moeten 
ergeren aan een auto? dacht hij. Hij had niets tegen auto’s – zelf 
was hij de bezitter van een Lanchester waarmee hij regelmatig heen 
en weer toerde naar Londen. ’s Zomers waren auto’s echter een 
bezoeking, want telkens als er eentje met brullende motor door het 
dorp reed liet hij dikke stofwolken achter, want de weg was onge-
plaveid. Hij dacht erover de straat over een lengte van een paar 
honderd meter te laten asfalteren. Normaal zou hij geen moment 
hebben geaarzeld, maar sinds 1909, toen Lloyd George de Roads 
Boards in het leven had geroepen, behoorden de wegen niet langer 
tot zijn verantwoordelijkheden – en dit, besefte hij, was de bron 
van zijn ergernis. Het was weer eens een typisch staaltje liberale 
wetgeving geweest: eerst ontnamen ze Walden fondsen om iets te 
gaan doen dat hij zonder meer toch al zou hebben gedaan, maar 
achteraf lieten ze het na. Het zal er wel op uitdraaien dat ik die weg 
zelf zal moeten laten asfalteren, dacht hij; maar toch is het ergerlijk 
om er twee keer voor te moeten betalen.
 De auto draaide de met grint verharde oprijlaan in en kwam 
knarsend en schokkend bij de voordeur tot stilstand. De uitlaatgas-
sen zweefden regelrecht naar het open raam, zodat Walden zijn 
adem moest inhouden. De bestuurder was gehuld in een dikke jas, 
een helm en een stofbril; hij stapte uit en maakte het portier open 
om de passagier te laten uitstappen, een gedrongen man in een 
zwarte jas en met een zwarte vilthoed op. Walden herkende hem 
direct en het hart zonk hem in de schoenen… Het was gedaan met 
zijn vredige zomerse middag.
 ‘Het is Winston Churchill,’ zei hij.
 ‘Hè,’ zei Lydia, ‘wat vervelend nou.’
 De man weigerde simpelweg zich te laten afpoeieren. Afgelopen 
donderdag had hij een briefje gestuurd, dat Walden onbeantwoord 
had gelaten. Vrijdag had hij geprobeerd Walden in zijn huis in 
Londen te spreken te krijgen, maar had te horen gekregen dat de 
graaf niet thuis was. Nu was hij, op een zondag nog wel, helemaal 
naar Norfolk komen rijden. Hij zou opnieuw zijn neus stoten. 
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Denkt-ie soms dat hij indruk maakt, met die koppigheid van hem? 
vroeg Walden zich af.
 Hij vond het afschuwelijk zich lomp tegenover andere mensen te 
gedragen, maar Churchill verdiende niet anders. De liberale rege-
ring waarvan Churchill als minister deel uitmaakte had een venij-
nige aanval ondernomen op de ware fundamenten van de Engelse 
samenleving. Zij had belastingen geheven op het grondbezit, het 
gezag van het Hogerhuis ondermijnd, geprobeerd Ierland weg te 
geven aan de katholieken, de Royal Navy verzwakt en toegegeven 
aan de chantage van vakverenigingen en die verdomde socialisten. 
Nee, Walden en zijn vrienden zouden dergelijke mensen niet de 
hand reiken.
 De kamerdeur ging open en Pritchard kwam binnenstappen. 
Hij was een lange Cockney met zwart haar dat glom van de bril-
lantine en hij had een zwaarwichtige manier van doen die overdui-
delijk onecht was. Hij was als jongen van huis weggelopen om te 
gaan varen en was in Oost-Afrika gedrost. Daar had Walden hem, 
toen hij op het punt stond een safari te gaan maken, in dienst ge-
nomen om toezicht te houden op de inheemse dragers – en sinds-
dien waren ze samen gebleven. Tegenwoordig was Pritchard Wal-
dens majordomus, die altijd met hem meereisde van het ene naar 
het andere huis; een zo vertrouwd vriend als een bediende maar 
kon zijn.
 ‘De First Lord van de Admiraliteit is er voor u,’ kondigde 
Pritchard aan.
 ‘Ik ben er niet,’ zei Walden.
 Pritchard leek niet erg op zijn gemak; hij was het niet gewend 
ministers af te poeieren. Mijn vaders butler zou het hebben gedaan 
zonder een spier te vertrekken, bedacht Walden. Maar de oude 
Thomson is waardig met pensioen gegaan om rozen te kweken in 
de tuin van zijn huisje in het dorp, en op een of andere manier 
heeft Pritchard zich nooit dat air van onaantastbaarheid eigen kun-
nen maken.
 Pritchard begon onzorgvuldig te articuleren, een teken dat hij 
zich ofwel volkomen op z’n gemak voelde óf bijzonder gespannen 
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was. ‘Meneer Churchill zei me dat ik u deze brief hier moest geven, 
mocht u niet thuis zijn.’ Hij hield hem een dienblaadje voor met 
een envelop erop.
 Walden had er écht een hekel aan gemanipuleerd te worden. Nij-
dig zei hij: ‘Geef hem die brief maar terug en…’ Toen zweeg hij 
plotseling, starend naar het handschrift op de envelop. De grote, dui-
delijke letters van het schuinschrift kwamen hem vaag bekend voor.
 ‘O hemel,’ zei Walden.
 Hij nam de envelop van het dienblad, ritste hem open en nam er 
een velletje zwaar, geschept papier uit, dat één keer was gevouwen. 
Linksboven zag hij het in rood afgedrukte koninklijke wapen. 
Walden las:

Buckingham Palace, 1 mei 1914

Beste Walden,
Praat eens met de jonge Churchill.
George R.I.

‘Het komt van de koning,’ zei Walden tegen Lydia.
 Hij was zo verlegen met de situatie dat hij er een kleur van had 
gekregen. Je moest wel heel ongemanierd zijn om de koning in 
zoiets te betrekken. Walden voelde zich net een schooljongen die 
te horen heeft gekregen dat hij op moet houden met kibbelen en 
door moet gaan met zijn werk. Heel even kwam hij in de verlei-
ding de koning te trotseren. Maar de gevolgen… Lydia zou niet 
langer door de koningin worden ontvangen, de mensen zouden de 
Waldens niet meer kunnen vragen op feestjes waarop een lid van 
de koninklijke familie kon verschijnen, en – het ergste van alles – 
Waldens dochter Charlotte zou niet haar debuut kunnen maken 
aan het hof… Ja, het sociale leven van zijn familie zou totaal wor-
den geruïneerd. Ze zouden evengoed in ballingschap kunnen gaan. 
Nee, er kon geen sprake van zijn om aan de wens van de koning 
geen gehoor te geven.
 Walden slaakte een zucht. Churchill was hem te slim af geweest. 
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In zekere zin betekende het een opluchting, want nu kon hij uit de 
pas lopen zonder dat iemand het hem kwalijk kon nemen. Tja, 
ouwe jongen, wat wil je, een brief van de koning, zou hij kunnen 
uitleggen, dan is er niets meer aan te doen, dat begrijp je wel.
 ‘Vraag meneer Churchill binnen te komen,’ zei hij tegen Pritchard.
 Hij reikte Lydia het briefje aan. Die liberalen begrepen nog altijd 
niet hoe het er in een monarchie aan toe behoorde te gaan, zo 
dacht hij, en hij mompelde: ‘De koning is gewoon niet streng ge-
noeg voor die lui.’
 Lydia merkte op: ‘Dit begint tamelijk vervelend te worden.’
 In werkelijkheid, dacht Walden, verveelt het haar helemaal niet. 
Vermoedelijk vindt ze het allemaal even opwindend, maar heeft ze 
dit alleen maar gezegd omdat dit het soort opmerking is dat je van 
een Engelse gravin mag verwachten. En omdat ze geen Engelse 
maar Russische is wil ze dolgraag typisch Engelse dingen zeggen, 
zoals iemand die Frans spreekt vaak uitdrukkingen als alors en 
hein? gebruikt.
 Walden liep naar het raam. Churchills auto stond op de oprij-
laan nog steeds te rammelen en rook uit te braken. De chauffeur 
stond ernaast, met een hand op het portier, alsof hij het voertuig 
moest vasthouden als een paard dat dreigt weg te lopen. Op veilige 
afstand stonden een paar bedienden de auto te bewonderen.
 Pritchard kwam binnen en kondigde aan: ‘Meneer Winston 
Churchill.’
 Churchill was veertig en daarmee precies tien jaar jonger dan 
Walden. Hij was een korte, slanke man die zich volgens Walden 
net een tikje te elegant kleedde om een echte heer te kunnen zijn. 
Hij was bezig in hoog tempo kaal te worden, zodat er op zijn voor-
hoofd alleen nog een plukje haar was overgebleven, dat hem, sa-
men met de krullen aan zijn slapen, zijn korte neus en die eeuwige 
sardonische glinstering in zijn ogen, iets ondeugends gaf. Het was 
overduidelijk waarom de tekenaars van spotprenten hem regelma-
tig afbeeldden als een boosaardige cherubijn.
 Churchill schudde hem de hand en zei opgewekt: ‘Goedemid-
dag, lord Walden.’ Hij maakte een buiging in Lydia’s richting. 
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‘Hoe maakt u het, lady Walden?’ Intussen vroeg Walden zich af 
wát het was in de persoonlijkheid van deze man dat hem zo op de 
zenuwen werkte.
 Lydia bood Churchill thee aan en Walden vroeg hem te gaan 
zitten. Walden was niet van plan over koetjes en kalfjes te praten: 
vol ongeduld wachtte hij op de reden van al die drukte.
 Churchill begon: ‘Om te beginnen mijn verontschuldigingen – sa-
men met die van de koning – voor het feit dat ik u lastig moet vallen.’
 Walden knikte. Hij voelde er niets voor om te zeggen dat het 
niet erg was.
 Churchill vervolgde: ‘Ik zou eraan willen toevoegen dat ik dat 
niet zou hebben gedaan als er geen dringende redenen voor waren. 
Uiterst dringende redenen.’
 ‘Het lijkt me beter dat u me die uit de doeken doet.’
 ‘Het is u bekend wat er zich op de geldmarkt afspeelt?’
 ‘Ja. De discontovoet is gestegen.’
 ‘Van één-driekwart naar iets minder dan drie procent! Dat is een 
enorme stijging, die zich bovendien binnen slechts enkele weken 
heeft voorgedaan.’
 ‘Ik neem aan dat u me kunt vertellen waarom.’
 Churchill knikte. ‘Duitse bedrijven hebben op gigantische 
schaal uitstaande vorderingen geïnd en dat geld omgezet in goud. 
Als dit zo nog enkele weken doorgaat, zal Duitsland alle andere 
schulden in het buitenland hebben binnengehaald. Duitslands 
goudreserves zullen groter zijn dan ooit, terwijl het zelf z’n schul-
den niet betaalt.’
 ‘Ze bereiden zich voor op oorlog.’
 ‘Op deze en nog andere manieren. Ze hebben een extra belasting 
van een miljard mark geheven voor het verbeteren van een leger 
dat nu al het sterkste in heel Europa is. U zult zich nog herinneren 
dat er nu vijf jaar geleden, toen Lloyd George de Britse belastingen 
met vijftien miljoen pond sterling verhoogde, bijna revolutie in dit 
land is uitgebroken. Een miljard mark is het equivalent van vijftig 
miljoen pond. Dit is de grootste extra heffing uit de hele Europese 
geschiedenis.’
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 ‘Inderdaad,’ viel Walden hem in de rede. Hij voelde er niets voor 
om Churchill een toespraak te laten afsteken. ‘Wij conservatieven 
maken ons al geruime tijd zorgen over het Duitse militarisme. En nu 
komt u mij op het laatste nippertje vertellen dat we gelijk hebben.’
 Churchill bleef onverstoorbaar. ‘Het is vrijwel zeker dat Duits-
land Frankrijk zal aanvallen. Maar de vraag is of wij Frankrijk te 
hulp zouden moeten komen.’
 ‘Nee,’ zei Walden verrast. ‘De minister van Buitenlandse Zaken 
heeft ons verzekerd dat wij geen enkele verplichting hebben tegen-
over Frankrijk.’
 ‘Sir Edward meent natuurlijk oprecht dat het zo is,’ antwoordde 
Churchill, ‘alleen slaat hij de plank mis. Onze overeenkomst met 
Frankrijk houdt in dat wij onmogelijk lijdzaam kunnen blijven 
toezien hoe Frankrijk door Duitsland wordt verslagen.’
 Walden was geschokt. De liberalen hadden iedereen, hemzelf 
inbegrepen, ervan overtuigd dat zij Engeland niet bij een oorlog 
zouden laten betrekken; maar nu beweerde een van hun belangrijk-
ste ministers het tegendeel! De dubbelhartigheid van politici was 
om razend van te worden. Hij dacht aan de jongemannen uit zijn 
kennissenkring die zouden moeten vechten: de rustige hoveniers die 
zijn tuinen onderhielden, de brutale stalknechten, de boerenzoons 
met hun bruinverbrande gezichten, de lastige studenten, de luste-
loze lanterfanters in hun clubs bij St. James’s… Maar die gedachte 
werd verdrongen door een andere, een denkbeeld dat huivering-
wekkender was, en hij vroeg: ‘Zouden we ooit kunnen winnen?’
 Churchills blik was ernstig. ‘Ik denk het niet.’
 Walden staarde hem aan. ‘Grote God, wat hebben jullie gedaan?’
 Churchill was in de verdediging gedrongen. ‘Ons beleid was ge-
richt op het vermijden van oorlog; en dat kun je onmogelijk doen 
terwijl je je tegelijkertijd tot de tanden toe bewapent.’
 ‘Maar een oorlog hebben jullie niet kunnen vermijden.’
 ‘We doen nog steeds alles wat in ons vermogen ligt.’
 ‘Maar jullie denken dat een oorlog niet meer te vermijden is.’
 Churchill keek een ogenblik strijdlustig, maar slikte toen zijn 
trots in. ‘Inderdaad.’
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 ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’
 ‘Indien Engeland en Frankrijk samen Duitsland niet kunnen 
verslaan zullen we er een bondgenoot bij moeten hebben, een der-
de land dat aan onze kant staat: Rusland. Wanneer Duitsland z’n 
krachten over twee fronten moet verdelen kunnen we winnen. Na-
tuurlijk is het Russische leger onbekwaam en corrupt – zoals alles 
in dat land tegenwoordig – maar dat doet er niet toe, zolang ze 
maar een deel van de Duitse troepenmacht bezighouden.’
 Churchill wist heel goed dat Lydia Russische was, en het was 
echt iets voor hem om zo tactloos te zijn en in haar aanwezigheid 
zo neerbuigend over haar land te praten. Maar Walden zag het 
door de vingers, omdat hij zo geïntrigeerd was door wat Churchill 
hem vertelde. ‘Rusland heeft al een alliantie met Frankrijk,’ zei hij.
 ‘Dat is niet voldoende,’ antwoordde Churchill. ‘Rusland is ver-
plicht Frankrijk bij te staan als dat land slachtoffer wordt van 
agressie. Maar Rusland moet zélf beoordelen of Frankrijk in een 
bepaald geval het slachtoffer van agressie is geworden. Als er oorlog 
uitbreekt kunnen béíde partijen altijd beweren dat zij het slacht-
offer zijn. Daarom verplicht deze alliantie Rusland tot niets meer 
dan vechten als dat land daar zin in heeft. Nee, we moeten probe-
ren een nieuw en ondubbelzinnig verdrag met Rusland te sluiten.’
 ‘Ik kan me niet voorstellen dat jullie partij handjeklap speelt met 
de tsaar.’
 ‘Dan beoordeelt u ons verkeerd. Om Engeland te redden zijn we 
desnoods bereid het met de duivel zelf op een akkoordje te gooien.’
 ‘Het zal jullie aanhang niet erg aanstaan.’
 ‘Die komt er niets van te weten.’
 Walden begreep waarop dit alles moest uitdraaien, en het was 
een opwindend vooruitzicht. ‘Wat had u in gedachten? Een ge-
heim verdrag? Of een niet op schrift gestelde overeenkomst?’
 ‘Allebei.’
 Walden keek Churchill met toegeknepen ogen aan. Deze jeug-
dige volksmenner zou wel eens hersens kunnen hebben, bedacht 
hij, hersens die misschien niet in mijn belang werken. Dus de libe-
ralen waren uit op een geheime overeenkomst met de tsaar, in 
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weerwil van de afschuw van het Engelse volk voor het wrede Rus-
sische regime – maar waarom komt hij míj dit vertellen? Ze probe-
ren me in te palmen, dat is me nu wel duidelijk. Maar met welk 
doel? Om een conservatieve zondebok bij de hand te hebben als 
het misloopt? Nou, er zal een sluwere intrigant dan deze Churchill 
moeten komen om mij dáárin te laten tuinen…
 ‘Ga door,’ zei Walden.
 ‘Ik heb het initiatief genomen tot maritiem overleg met de Rus-
sen, in het kader van ons militaire overleg met de Fransen. Dit 
overleg is op lager niveau al een poosje aan de gang, maar het be-
gint nu ernst te worden. Er komt binnenkort een jonge Russische 
admiraal naar Londen. Hij heet prins Aleksej Andrejevitsj Orlov.’
 Lydia riep uit: ‘Aleks!’
 Churchill keek haar aan. ‘Ik meen dat hij familie van u is, lady 
Walden.’
 ‘Ja,’ bevestigde Lydia, maar om een voor Walden ondoorgron-
delijke reden was haar blik onrustig. ‘Hij is een zoon van mijn 
oudste zuster.’
 ‘Een neef,’ zei Walden.
 ‘Ik wist niet dat hij admiraal was geworden,’ voegde Lydia toe. 
‘Dat moet een tamelijk recente promotie zijn.’ Ze had zichzelf 
weer helemaal in de hand en Walden kwam tot de conclusie dat hij 
zich haar onrust moest hebben verbeeld. Het deed hem genoegen 
dat Aleks naar Londen zou komen; hij mocht die jongen graag.
 ‘Hij is nog erg jong voor zoveel verantwoordelijkheid,’ zei Lydia.
 ‘Hij is dertig,’ zei Churchill, waarop Walden zich realiseerde dat 
de veertigjarige Churchill zelf ook nog erg jong was voor iemand 
die belast was met de verantwoordelijkheid voor de hele Britse ma-
rine. De uitdrukking op Churchills gezicht scheen te zeggen: de 
wereld behoort toe aan briljante jonge mannen als Orlov en ik.
 Maar toch heb je mij nodig voor het een of ander, dacht Wal-
den.
 ‘Bovendien,’ hernam Churchill, ‘is Orlov via wijlen zijn vader 
een neef van de tsaar, én hij is – wat nog belangrijker is – een van 
de weinige mensen buiten Raspoetin die de tsaar graag mag en 
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vertrouwt. Als er íémand is in de Russische marine die de tsaar aan 
onze kant kan brengen, is het Orlov wel.’
 Walden stelde de vraag die hem bezighield. ‘En wat is mijn aan-
deel in dit alles?’
 ‘Ik zou graag zien dat u Engeland bij deze besprekingen verte-
genwoordigt en mij Rusland op een presenteerblaadje komt aan-
bieden.’
 Die kerel kan nooit weerstand bieden aan de neiging melodra-
matisch te doen, dacht Walden. ‘Dus u wilt dat ik met Aleks on-
derhandel over een Anglo-Russisch bondgenootschap?’
 ‘Juist.’
 Onmiddellijk begreep Walden wat een uitdaging dit was en hoe 
lonend het zou kunnen zijn. Hij verborg zijn opwinding en weer-
stond de verleiding om op te staan en te gaan ijsberen.
 Hij hoorde Churchill zeggen: ‘U kent de tsaar persoonlijk. U 
kent Rusland en spreekt vloeiend Russisch. U bent door uw huwe-
lijk een oom van Orlov. En u hebt de tsaar al eens overgehaald zich 
aan de zijde van Engeland te scharen, in plaats van de kant van 
Duitsland te kiezen – destijds in 1906, toen u tussenbeide kwam 
om het Verdrag van Björkö te voorkomen.’ Churchill wachtte 
even. ‘Desondanks was u niet degene die wij in eerste instantie 
wilden vragen om Groot-Brittannië bij deze besprekingen te verte-
genwoordigen. Zoals de zaken er tegenwoordig in Westminster 
voorstaan…’
 ‘Ja, ja.’ Walden wilde dáárover zeker geen discussie aangaan. 
‘Maar er heeft zich iets voorgedaan waardoor u van gedachten bent 
veranderd.’
 ‘Om het kort en bondig te zeggen: u bent degene aan wie de 
tsaar de voorkeur gaf. Naar het schijnt bent u de enige Engelsman 
die hij enigszins vertrouwt. Hoe dan ook, hij heeft aan zijn neef, 
zijne majesteit koning George de Vijfde van Engeland, een tele-
gram gestuurd waarin hij zegt erop te staan dat Orlov met u onder-
handelt.’
 Walden kon zich heel goed de consternatie onder de radicalen 
voorstellen toen die te horen hadden gekregen dat ze een reactio-
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naire oude conservatief van het Hogerhuis bij zo’n clandestien 
plannetje moesten betrekken. ‘Jullie zullen dat wel verschrikkelijk 
hebben gevonden,’ zei hij.
 ‘Volstrekt niet. Onze buitenlandse politiek verschilt niet zo gek 
veel van de uwe. En ik ben altijd van mening geweest dat verschil-
len van inzicht op het vlak van de binnenlandse politiek geen reden 
mochten zijn uw talenten te verwaarlozen.’
 Nu probeert hij het met vleierij, dacht Walden. Ze moeten me 
wel erg hard nodig hebben. Hardop vroeg hij: ‘Hoe denkt u dit 
allemaal geheim te kunnen houden?’
 ‘Het zal eruitzien als een beleefdheidsbezoek. Als u het ermee 
eens bent komt Orlov voor de duur van het Londense seizoen bij 
u logeren. U introduceert hem in de Engelse society. Naar ik meen 
zou uw dochter dit jaar debuteren. Heb ik gelijk?’ Hij keek Lydia 
vragend aan.
 ‘Dat klopt,’ beaamde ze.
 ‘In dat geval komt u toch al met veel mensen in aanraking. Or-
lov is vrijgezel zoals u weet, en vanzelfsprekend is hij een uitste-
kende partij. We zouden het dus kunnen doen voorkomen alsof hij 
op zoek is naar een Engelse bruid. De kans bestaat zelfs dat hij er 
een vindt ook.’
 ‘Geen gek idee.’ Opeens voelde Walden zich als een vis in het 
water. Hij had onder de conservatieve regeringen van Salisbury en 
Balfour al eens als semi-officieel diplomaat gefungeerd, maar de 
afgelopen acht jaar had hij in de internationale politiek geen en-
kele rol gespeeld. Nu kreeg hij de kans een comeback op het poli-
tieke toneel te maken en herinnerde hij zich hoe fascinerend en 
verleidelijk het allemaal was: geheimzinnigheid, onderhandelen als 
een gokker, tegenstrijdige persoonlijkheden, pressiemiddelen, de 
bullebak spelen, met de sabels kletteren. De Russen waren als on-
derhandelaars geen zachte eieren, wist hij nog. Ze waren grillig, 
koppig en arrogant. Maar met Aleks zou hij het wel klaarspelen. 
Toen Walden met Lydia trouwde was Aleks op de bruiloft geweest, 
een tienjarige jongen in een matrozenpakje. Later had Aleks een 
paar jaar in Oxford gestudeerd en had hij tijdens zijn vakanties op 
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Walden Hall gelogeerd. Omdat de vader van de jongen overle-
den was had Walden meer tijd aan hem besteed dan hij normaal 
voor een adolescent zou hebben uitgetrokken; hij was ervoor be-
loond met de vriendschap die een briljante jonge geest voor hem 
koesterde.
 Een voortreffelijke basis voor onderhandelen, dacht hij. Ik ge-
loof dat ik het wel voor elkaar zou kunnen boksen. Dat zou nog 
eens een triomf zijn!
 ‘Dus ik mag ervan uitgaan dat u het op zich neemt?’ vroeg 
Churchill.
 ‘Vanzelfsprekend,’ zei Walden.

Lydia stond op. ‘Nee, blijf zitten,’ zei ze, toen de mannen haastig 
na haar opstonden. ‘Jullie hebben vast en zeker nog meer politieke 
zaken te bespreken. Blijft u eten, meneer Churchill?’
 ‘Het spijt me. Ik heb helaas een afspraak in de stad.’
 ‘Dan neem ik maar vast afscheid.’ Ze schudde hem de hand.
 Ze wandelde het Octagon uit, de achthoekige kamer waarin ze 
altijd theedronken, stak de grote hal over en bereikte via de kleine 
hal de serre. Op hetzelfde moment kwam een van de tuinknechten 
– ze wist niet hoe hij heette – door de tuindeur naar binnen met 
een armvol roze en gele tulpen, bestemd voor de eetkamer. Een 
van de dingen omtrent Engeland in het algemeen en Walden Hall 
in het bijzonder waarop Lydia heel erg gesteld was, was de weelde 
aan bloemen die je er overal tegenkwam. Ze liet iedere morgen en 
iedere avond verse bloemen snijden, zelfs in de wintermaanden als 
ze in de kassen moesten worden gekweekt.
 De tuinknecht tikte tegen zijn pet, die hij uitsluitend af zou ne-
men als hij zou worden aangesproken – want zoals iedereen wist 
behoorde de serre nog tot de tuin. Hij legde de bloemen op een 
marmeren tafeltje en ging weer naar buiten. Lydia ging zitten en 
ademde de koele, met bloemengeur bezwangerde lucht in de serre 
diep in. Dit was een uitstekend vertrek om je te herstellen van een 
schok; en het gesprek over St. Petersburg was een aanslag op haar 
zenuwen geweest. Ze herinnerde zich Aleksej Andrejevitsj als een 
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verlegen, knap jongetje dat op haar bruiloft was geweest, een dag die 
ze in haar herinnering bewaarde als de ongelukkigste van haar leven.
 Het was eigenlijk wel vreemd, bedacht ze, om de serre tot haar 
persoonlijk heiligdom te maken. In dit huis had je kamers voor 
vrijwel elk denkbaar doel: kamers om te ontbijten, te lunchen, thee 
te drinken en te dineren, een kamer om in te biljarten, een kamer 
waarin je wapens kon bewaren, kamers voor het wassen en strijken, 
een kamer voor de inmaak, voor het poetsen van zilver, voor het 
ophangen van geschoten wild, voor het opslaan van wijnen, voor 
het borstelen van pakken… Alleen al haar eigen suite omvatte een 
slaapkamer, een kleedkamer en een zitkamer. Maar toch kwam ze, 
als ze behoefte had aan stilte en rust, altijd hierheen, om op een 
harde houten stoel te gaan zitten en naar de lompe stenen wasbak 
en de gietijzeren poten van het marmeren tafeltje te staren. Ook 
haar echtgenoot, had ze gemerkt, hield er een officieus heiligdom 
op na: steeds als Stephen van streek was over het een of ander ver-
dween hij naar de wapenkamer om daar het jachtboek te lezen.
 Dus Aleks zou tijdens het Londense seizoen haar gast zijn. Ze 
zouden samen over thuis praten, en over de sneeuw en het ballet en 
de bommen; en telkens als ze Aleks zag zou ze aan een andere jonge 
Rus moeten denken… aan de man met wie ze niet was getrouwd.
 Het was al negentien jaar geleden dat ze deze man voor het laatst 
had gezien, maar alleen al het noemen van de naam St. Petersburg 
was voldoende om zijn beeld op te roepen en te maken dat haar 
huid onder de koele zijde van haar japon begon te jeuken. Hij was 
toen negentien, even oud als zij, een hongerige student met lang 
zwart haar, het gezicht van een wolf en ogen van een spaniël. Hij 
was zo mager als een bezemsteel; zijn huid was spierwit en het haar 
op zijn lichaam zacht, donker en onvolwassen; en hij bezat be-
kwame, wetende handen. Ze bloosde nu, niet bij de gedachte aan 
zijn lichaam, maar aan het hare, dat haar had verraden en gek ge-
maakt van genot; dat haar had gedwongen om het zo beschamend 
uit te schreeuwen. Het was slecht, dacht ze; en ik ben nog altijd 
even slecht, want ik zou het graag opnieuw beleven.
 Met een gevoel van schuld dacht ze aan haar man. Ze dacht 
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bijna nooit aan hem zonder zich schuldig te voelen. Toen ze hem 
haar jawoord had gegeven had ze niet van hem gehouden, maar nu 
hield ze van hem. Hij had een sterke wil en een warmvoelend hart 
en hij verafgoodde haar. Zijn liefde was stabiel en teder, maar mis-
te de wanhopige hartstocht die ze eens had gekend. Hij is gelukkig, 
dacht ze, maar alleen omdat hij nooit heeft ervaren hoe wild en 
hongerig de liefde kan zijn.
 Ik verlang niet meer naar dat soort liefde, hield ze zichzelf voor. 
Ik heb geleerd zonder die liefde te leven en dat is me in de loop der 
jaren steeds gemakkelijker gevallen. En dat werd tijd ook – ten-
slotte ben ik bijna veertig!
 Een paar van haar vriendinnen kwamen nog wel eens in de ver-
leiding en gaven eraan toe. Maar tegen haar zeiden ze niets over 
hun avontuurtjes, omdat ze voelden dat ze het niet goedkeurde; 
maar wel roddelden ze samen over anderen en Lydia wist dat er op 
sommige feesten in adellijke villa’s heel wat… nou ja, overspel… 
Eens had lady Girard, met het neerbuigende air van de oudere 
vrouw die een jongere gastvrouw een goeie raad geeft, tegen Lydia 
gezegd: ‘Liefje, als je de burggravin en Charlie Stott tegelijkertijd te 
logeren krijgt móét je ze aangrenzende slaapkamers geven.’ Lydia 
had hen in verschillende vleugels van het huis ondergebracht, met 
het gevolg dat de burggravin zich nooit meer op Walden Hall had 
laten zien.
 De mensen beweerden dat al dit immorele gedoe de schuld was 
van wijlen de koning, maar Lydia geloofde er niets van. Hij had 
wel veel vriendinnen gehad, maar daarom was hij nog geen losbol 
geweest. Trouwens, hij had twee keer op Walden Hall gelogeerd: 
de eerste keer als prins van Wales en de tweede keer als koning 
Edward vii – en beide keren had hij zich onberispelijk gedragen.
 Ze vroeg zich af of de nieuwe koning ooit zou komen logeren. 
Gastvrouw spelen voor een monarch betekende een zware belas-
ting. Maar het was ook ontzettend opwindend ervoor te zorgen dat 
het huis eruitzag om door een ringetje te halen, te zorgen voor ge-
raffineerde en overvloedige maaltijden en twaalf nieuwe japonnen 
te kopen – en dat allemaal voor één weekend. En als deze koning 
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ooit mocht komen, zou hij de Waldens misschien een felbegeerd 
privilege toekennen: de toestemming om bij belangrijke gelegen-
heden via de tuiningang tot Buckingham Palace toegang te krij-
gen, in plaats van op The Mall in de rij te moeten staan, samen met 
een paar honderd andere rijtuigen.
 Ze liet haar gasten voor dit weekend de revue passeren. George 
was een jongere broer van Stephen en hoewel hij dezelfde persoon-
lijke charme bezat, had hij niets van diens ernst. George’ dochter 
Belinda was achttien, even oud als Charlotte. Ze zouden allebei dit 
seizoen mogen debuteren. Belinda’s moeder was een paar jaar gele-
den gestorven en George was hertrouwd, vrij kort daarna. Zijn 
tweede vrouw, Clarissa, was een stuk jonger dan hij en erg levens-
lustig. Ze had hem twee zoons geschonken – een tweeling. Een van 
hen zou Walden Hall erven als Stephen overleed, tenzij Lydia op 
latere leeftijd nog een zoon ter wereld bracht. Ik zou het kunnen, 
dacht ze, ik voel dat het mogelijk is, alleen gebeurt het maar niet.
 Het begon tijd te worden om zich te gaan kleden voor het diner. 
Ze zuchtte. Ze voelde zich prettig en op haar gemak in haar mid-
dagjapon, met haar mooie haar loshangend tot op haar schouders. 
Maar nu zou ze zich in een korset moeten laten rijgen en haar haar 
moeten laten opsteken. Er werd gefluisterd dat sommige jonge 
vrouwen het korset hadden afgezworen. Daar was niets op tegen, 
veronderstelde Lydia, als je van nature een wespentaille had, maar 
helaas was zij, Lydia, alleen smal op de verkeerde plaatsen.
 Ze stond op en liep naar buiten. De tuinknecht van zo-even 
stond bij een rozenstruik een praatje te maken met een van de ka-
mermeisjes. Lydia herkende haar: het was Annie, een knap, verlei-
delijk meisje met een brede, gulle lach en weelderige vormen. Ze 
had haar handen in de zakken van haar schort gestoken en luis-
terde, haar ronde gezicht naar de zon gewend, lachend om iets dat 
de tuinknecht zei. Daar heb je een meisje dat geen korset nodig 
heeft, dacht Lydia. Annie had opdracht gekregen een oogje te hou-
den op Charlotte en Belinda, want de gouvernante van Charlotte 
had een vrije middag. Op scherpe toon vroeg Lydia: ‘Annie! Waar 
zijn de jongedames?’
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 Annies lach verdween en ze maakte een reverence. ‘Ik kan ze 
nergens vinden, my lady.’
 De tuinknecht maakte stilletjes dat hij wegkwam.
 ‘Ik krijg niet de indruk dat je er veel moeite voor doet,’ zei Lydia. 
‘Vooruit, ga ze eens zoeken.’
 ‘Jawel, my lady.’ Op een holletje verdween Annie achter het 
huis. Lydia zuchtte: de meisjes zouden daar beslist niet zijn, maar 
ze had geen zin Annie terug te roepen en haar opnieuw een standje 
te geven.
 Ze wandelde het gazon over en dacht aan vertrouwde en aange-
name dingen om St. Petersburg naar de achtergrond te dringen. 
Stephens vader, de zevende graaf Walden, had de westzijde van de 
tuin met rododendrons en azalea’s laten beplanten. Lydia had de 
oude man nooit ontmoet, omdat hij vlak nadat ze Stephen leerde 
kennen was gestorven. Maar volgens alle verhalen die ze over hem 
had gehoord moest hij een vooraanstaande vertegenwoordiger van 
het victoriaanse tijdperk zijn geweest. Zijn struiken stonden nu 
uitbundig in bloei en vormden samen een tamelijk onvictoriaans 
assortiment van stralende kleuren. We moeten toch eens iemand 
een schilderij van het huis laten maken, dacht ze; het laatste schil-
derij stamt nog uit de tijd dat deze struiken pas waren geplant.
 Ze draaide zich om en keek naar Walden Hall. Het grijze steen 
van de zuidgevel zag er in het licht van de namiddagzon mooi en 
voornaam uit. In het midden bevond zich de hoofdingang. De 
woonkamer en diverse eetkamers waren in de oostelijke vleugel 
gehuisvest, met daarachter een agglomeraat van keukens, provisie-
kamers, linnenkamers en wasruimten dat zich schots en scheef uit-
strekte naar de stallen ver achter het huis. In de westelijke vleugel 
bevonden zich de zitkamer, het Octagon en, in de hoek, de biblio-
theek; dan om de hoek langs de westgevel de biljartkamer, de 
 wapenkamer, haar serre, een rookkamer en het kantoor van de 
rentmeester. Op de eerste verdieping waren de slaapkamers van de 
familie voornamelijk aan de zuidgevel gelegen, terwijl de voor-
naamste logeerkamers in de westvleugel waren te vinden. De ka-
mers van het personeel bevonden zich achter het huis boven de 
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keukens, netjes uit het zicht. Boven de eerste verdieping lag een 
grillige verzameling torentjes, zolders en vlieringen. De hele voor-
gevel was een orgie van ornamentaal beeldhouwwerk, uitgevoerd 
in het beste victoriaanse rococomarmer, vol bloemen, chevrons en 
kabels, draken, leeuwen en cherubijnen, balkons, transen en tin-
nen, vaandels, zonnewijzers en waterspuwers. Lydia was dol op het 
buitengedeelte en ze was dankbaar voor het feit dat Stephen het 
zich – anders dan vele anderen die tot de oude Engelse aristocratie 
behoorden – kon veroorloven het te blijven bewonen.
 Ze zag Charlotte en Belinda uit het struikgewas aan de overkant 
van het gazon tevoorschijn komen. Natuurlijk had Annie hen niet 
opgespoord. Ze droegen allebei hoeden met brede randen en zo-
merjurkjes, met de zwarte kousen en lage zwarte schoenen van En-
gelse schoolmeisjes. Omdat Charlotte dit jaar zou debuteren mocht 
ze af en toe voor het eten haar haar laten opsteken en zich omkle-
den; maar meestal behandelde Lydia haar als het kind dat ze nog 
was, omdat het slecht voor kinderen was al te vlug volwassen te 
worden. De beide nichtjes waren druk met elkaar in gesprek en 
tevergeefs vroeg Lydia zich af waarover dat zou kunnen gaan. Wat 
hield mij bezig toen ik achttien was? vroeg ze zichzelf af; en op dat 
moment herinnerde ze zich een jongeman met zacht haar en we-
tende handen. En ze dacht: alstublieft, God, laat me mijn geheim 
behouden.

‘Geloof jij dat we ons na ons debuut anders zullen voelen?’ vroeg 
Belinda. Charlotte had er al eens over nagedacht. ‘Nee. Ik niet.’
 ‘Maar dan zijn we toch volwassen?’
 ‘Ik zie niet in hoe je volwassen kunt worden van een hoop feest-
jes, bals en picknicks.’
 ‘We zullen een korset moeten dragen.’
 Charlotte begon te giechelen. ‘Heb jij al eens zo’n ding aangehad?’
 ‘Nee. Jij?’
 ‘Ik heb de mijne vorige week aangepast.’
 ‘Hoe voelt het?’
 ‘Afgrijselijk. Je kunt niet eens behoorlijk rechtop lopen.’
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 ‘En hoe zag je eruit?’
 Charlotte beschreef met haar handen de contouren van een ko-
lossale buste. Ze kregen allebei een lachstuip. Toen Charlotte haar 
moeder in het vizier kreeg, zette ze alvast een berouwvol gezicht 
op, in afwachting van een reprimande, maar haar moeder scheen 
in gedachten en glimlachte alleen vaag voor ze zich afwendde.
 ‘Toch is het wel spannend,’ merkte Belinda op.
 ‘Het seizoen? Dat zal wel,’ zei Charlotte twijfelend. ‘Maar wat 
heeft het allemaal voor zin?’
 ‘Dat je het juiste soort jongemannen leert kennen, natuurlijk.’
 ‘Op zoek gaan naar een echtgenoot, bedoel je.’
 Ze bereikten de reusachtige eik in het midden van het gazon en 
Belinda liet zich neerploffen op de bank onder de boom. Haar ge-
zicht had iets pruilerigs. ‘Jij vindt debuteren en zo maar idioot, hè?’ 
zei ze.
 Charlotte kwam naast haar zitten en staarde over het grastapijt 
naar de lange zuidgevel van Walden Hall. De hoge gotische ven-
sters blonken in de namiddagzon. Vanaf hier zag het huis eruit 
alsof iemand het op logische, regelmatige wijze had ontworpen, 
maar achter die façade was het in werkelijkheid een chaotisch tover-
paleis. Ze zei: ‘Het idiote is alleen dat ze je zo lang laten wachten. 
Niet dat ik zo sta te dringen om naar bals te gaan of ’s middags op 
theevisite te moeten bij allerlei mensen en er je kaartje achter te 
laten en kennis te maken met jongemannen – het zou me niet kun-
nen schelen als ik dat allemaal nooit hoefde te doen. Maar ik maak 
me er zo kwaad over dat ik nog steeds als een kind word behan-
deld. Ik vind het afschuwelijk om ’s avonds met Marya te moeten 
eten – ze is zo onwetend, of ze doet alsof. In de eetkamer worden 
er tenminste gesprekken gevoerd. Papa praat altijd over heel inte-
ressante dingen. Als het me de keel begint uit te hangen stelt  Marya 
altijd een spelletje kaart voor. Maar ik wíl geen spelletjes doen – ik 
heb m’n hele leven al spelletjes moeten doen!’ Ze zuchtte. Erover 
praten had haar alleen maar kwader gemaakt. Ze bestudeerde Be-
linda’s rustige gezicht vol zomersproeten, omlijst door vuurrode 
krullen. Zelf had Charlotte een ovaal gezicht, met een tamelijk 
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