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De orkaan bulderde door mijn leven.
En mijn kinderhart stierf.
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Puiven en kraaien

Ik geloof dat alles op 27 augustus van dit vervloekte jaar is
begonnen. Het verhaal gaat natuurlijk veel verder terug — hoe
ver, dat weet niemand precies. Voor mij begon het in elk geval
op die dag. Ik kwam terecht in de vierde klas van de Marie
Curie-scholengemeenschap in Kreuzberg, wat verder niet zo’n
drama is, natuurlijk, ware het niet dat Orkan ook in klas 4 A zat.

Voordat het eerste uur begon, struikelde ik al over zijn tas,
die midden in het gangpad lag. Ik had gehoopt dat hij was
blijven zitten, maar nee dus. Het zag ernaar uit dat ik n6g een
jaar met hem zat opgescheept.

Ik zat al acht jaar met Orkan in de klas. Sinds de basis-
school.

Mijn vader houdt van Kreuzberg en alle multiculturele heer-
lijkheden van deze wijk in Berlijn. Het leek hem een goed idee
om me naar een basisschool te sturen waar vijfenzeventig
procent van de leerlingen buitenlands was. En daarna door naar
Marie Curie, waar dat buitenlandersaantal nog steeds op zo’n
zesenzestig procent neerkwam. Twee derde van de school was
buitenlander... of eigenlijk moet ik zeggen: leerlingen met een
allochtone achtergrond. Mijn pa heeft geen flauw idee wat dat



inhoudt. Zelf geeft hij les op een omhooggevallen gymnasium
in Wilmersdorf, de huichelaar. Maar papa is wel een lieve
huichelaar, hoor — of eigenlijk moet ik Lars zeggen, want papa
wil niet graag ‘papa’ worden genoemd.

Een moeder heb ik trouwens ook nog. Ik vergeet het wel-
eens, want zo vaak zie ik haar niet. Ze is etnologe. Etnologie
was een van de eerste woorden die ik kon schrijven, en mama
was destijds erg trots op me. Wat etnologie nu precies inhoudt,
snap ik tot op de dag van vandaag niet. Ik weet wel dat het
ervoor zorgt dat ze continu met haar neus in andermans
(uitheemse) zaken zit en altijd buiten de deur is. Lars zou liever
zien dat ze meer thuis is — logisch, lijkt mij — maar wat moet
hij dan? Haar vastbinden? Dan zou ze zeker van hem scheiden.

Kort gezegd: ik heb een raar gezin — als je het tiberhaupt al
zo kunt noemen — en soms wilde ik dat ik een vader had die
voetbal keek en een moeder die, nou ja... er gewoon was.
Vastgebonden of niet.

Misschien moet ik ook nog even noemen dat ik altijd en
eeuwig dezelfde trui draag. Hij is zwart, lang, breed, in de
winter houdt hij me warm en in de zomer fris, en op de voor-
en achterkant staat domweg ‘sweatshirt’. En nee, natuurlijk
heb ik niet maar één zo’n trui. Ik heb er zowaar twee, die er
dus identiek uitzien. Als de ene gedragen wordt, zit de andere
in de wasmachine en andersom. Ze zien er dus ook identiek
verwassen uit.

En dan dit: een paar dagen voor de eerste schooldag in klas
4A begon, had ik voor de eerste keer in mijn leven een postduif
gezien. Met zo’n ringetje om zijn poot en een strak opgerold
briefje erin. Het was avond. De duif zat op een tak van de
lindeboom voor mijn raam en werd door een kraai aangevallen.



Ik wilde hem wel helpen, maar de kraai hakte zo op hem in dat
hij wegvloog. Ja, ik weet het, dat klinkt allemaal niet zo span-
nend, maar het gekke eraan was dat het hele gevecht zich om
halftwaalf ’s nachts afspeelde. En voor zover ik weet, zouden
kraaien en duiven dan moeten slapen.

Heel waarschijnlijk was dat het begin van mijn verhaal.



Het orakel

Op een duintop aan de zuidelijke rand van de Takla
Makanwoestijn zit Leila, de laatste grootmeesteres van witte
magie in de orde van de Itnanin. De middagzon staat hoog
boven de eindeloze vlakte van gouden golven. Met haar kno-
kige wijsvinger tekent Leila letters in het zand, regel na regel,
langzaam en bedachtzaam.

O heilig orakel van de zandkorrels,

aanbeden door grootvaders en overgrootvaders,
geef prijs wie u aanwijst

als mijn leerling en waardige opvolger...
Openbaar mij!

Wie zal de kandidaat zijn?

In de verte, vanuit het midden van de woestijn, stuift bruisend
zand omhoog. Het gebulder zwelt aan, wordt tot storm, huilt
en smijt een miljoen zandkorrels door de lucht. Leila trekt haar
gewaden tegen zich aan en duikt ineen. Dan heft ze haar hoofd
op, knijpt haar achthonderdzevenentwintig jaar oude ogen sa-
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men en knippert tegen de zon in.

Op een duintop aan de noordelijke rand van de Takla Makan-
woestijn zit Arda, grootmeester van zwarte magie in de orde
van de Shaitanin. Hij kauwt op de kop van een hagedis, de
schedel langzaam tussen zijn kaken vermalend. Dan slikt hij,
boert en roept in de richting van het zuiden: ‘Vooruit, orakel!
Wees een spiegel!”’

In de verte van de woestijn roert zich het orakel der spiege-
lingen. Een glanzende streep, die zich langzaam uitbreidt tot
een schitterend vlak. Een fata morgana. In het spiegelende vlak
toont het orakel hem wat Leila, zijn grootste vijand, aan de
andere kant van de woestijn uitspookt.

Arda heeft er moeite mee het spiegelschrift te ontcijferen.

‘Die kan ook nooit eens kort van stof zijn, die Leila. Aan-
beden door grootvaders en overgrootvaders...” snuift hij, en hij
spert zijn zwavelgele ogen wijd open. ‘Aha, dus dat oudje heeft
een opvolger nodig. Interessant...’

En daar verschijnt het antwoord van het orakel. Eerst
onduidelijk, maar dan wordt het beeld steeds scherper, tot er in
de zandwolk een kort opschrift verschijnt:

Orkan

Leila stoot een schreeuw van pure ontzetting uit en laat zich op
de grond vallen. Orkan? Haar neefje Orkan? De Orkan die in
Kreuzberg in Berlijn woont en meer geinteresseerd is in nieu-
we iPhones, schoenen van Nicki — of hoe dat merk ook mag
heten — en actiefilms dan in de hoge, heilige kunst van de witte
magie? De Orkan van wie ze ondanks dat houdt als van een
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zoon? Bedoelen ze dié Orkan?!

Arda veegt met zijn mouwen het hagedissenbloed van zijn
lippen en leest wat er in de lucht geschreven staat. Een grijns
verspreidt zich over zijn gezicht.

‘Orkan? Leila, dat wordt je ondergang, je einde! Dat
jongetje, Orkan, hij moet jouw toverleerling voorstellen? Ha!
Hahaha!” Zijn gelach laat de fata morgana nog meer trillen.

‘Waarom Orkan, waar6m?’ vraagt Leila zich hoofdschud-
dend af. Maar ze weet heel goed dat het orakel daar geen
antwoord op heeft. Het vertelt haar altijd wat er gaat gebeuren,
maar nooit waarom.

Waarom moet Orkan in zevengodensnaam de harde beproe-
vingen van de tovenaarsleer doorstaan? Hij zal moeten rijpen
— veel sneller dan normaal is op zijn leeftijd. Geestelijk groei-
en, zijn hart verruimen, zijn wil sterken.

Leila weet natuurlijk wat haar nu te doen staat. Maar wat
zal Orkan ervan vinden? Ze zal een bruid voor hem moeten
zoeken. Daarna zal het paar ondergedompeld moeten worden
in de tovenarij van de Verschoven Tijdperken. Dat is de eerste
beproeving... zonder die drempel over te stappen kan Orkan
niet eens beginnen met zijn echte lessen. Zo zijn de regels, als
de leerling in kwestie een jongen is. ledereen die magie
beoefent, of dat nu zwarte of witte magie is, is hiervan op de
hoogte.

Zo ook Arda. Die verkneukelt zich. Dit wordt kinderspel,
bijna te eenvoudig om er nog een leuke uitdaging in te zien.
Hij zal ervoor zorgen dat die Orkan en zijn bruidje de Magie
van de Verschoven Tijdperken niet zullen overleven. En dan:
het einde van de Itnanin! En dat betekent ook dat er een eind
komt aan zijn wraakactie. Wraak die hij wil nemen op Leila,
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die meer dan achthonderd jaar geleden iets heeft gebroken.
Namelijk het hart van Arda’s vader, Erim. Een eerlijke, eervol-
le en hoogst onaantrekkelijke zwarte magiér.

Erim was verliefd op Leila en deed er alles aan om door die
vervloekte Itnanin te worden geaccepteerd. Hij was bereid zich
met huid en haar toe te leggen op het beoefenen van witte
magie, maar ze wezen hem af. En Leila versmaadde hem. Be-
spotte hem!

Toendertijd was Leila prachtig. Bloedjong, zestien en
beeldschoon.

Maar zelfs witte magiérs zoals de Itnanin worden ouder en
sterven.

‘Sterfelijk! Jaja!” Arda’s schreeuw laat de woestijn van Ta-
kla Makan beven.

Ja, Leila gaat dood, en al vrij snel. Hij hoeft er niet eens
meer iets aan te doen, want in feite is ze al ten dode opge-
schreven. Als ze haar ware gelaat toont, ziet ze eruit als de
mummie die ze al heel snel zal worden.

Maar voordat het zover is, zal ze eerst nog moeten toekijken
hoe die nietsnut van een erfgenaam van haar, die Orkan, faalt
en om het leven komt. Niets zal er overblijven van hun be-
lachelijke, doffe witte magie. Zij zal sterven zonder een
opvolger, en zonder een opvolger die de nieuwe grootmeester
kan worden, is de orde van de Itnanin ten dode opgeschreven.
Ze zullen in vergetelheid verzinken. En dan zullen de Shaitanin
over de wereld heersen! Dankzij hem, Arda, de grootste zwarte
magiér aller tijden — die hij dan zal worden.

De storm is voorbij en de zandkorrels zijn weer gaan liggen. In
rustige golven strekt de woestenij zich uit. Leila staat op, buigt
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voor het orakel om het te bedanken en belooft dat ze zijn
aanwijzing onverwijld zal opvolgen. Dan springt ze behendig
als een jong meisje op haar gevleugelde paard en gaat ervan-
door.

Hoog stijgen ze op in de wolkeloze hemel.

Ze heeft een hoop te doen. Boodschappen doen in Kashgar
en naar de jaarlijkse familiebijeenkomst in Sarp, voordat ze de
driepotige, eenlettergrepige kat in Istanbul een verplicht
bezoekje brengt. Sarp... als Orkan ook naar de familiereunie
komt — en de kans is groot dat hij niet eens komt, want hij heeft
een hekel aan ‘dat boerengat’, zoals hij het noemt — moet ze
hem vertellen wat het orakel haar verteld heeft. Zonder erom-
heen te draaien.

Arda’s mond klapt dicht en zijn rimpelige lippen sluiten
zich. Zonder zijn eigen orakel te bedanken, springt hij net zo
lichtvoetig als Leila op zijn tapijt. Het is een heel oud tapijt,
een erfstuk van onmetelijke waarde, al zitten er dan ook slijt-
plekken in.

‘Vooruit! Draag mij!” Terwijl hij zijn tapijt de sporen geeft,
zet Arda de achtervolging in.

Bij de stad Kashgar, aan de westelijke rand van de Takla
Makanwoestijn, komen de noordelijke en zuidelijke Oude
Zijderoute bijeen. En precies op dat punt botsen Leila en Arda
bijna tegen elkaar aan. Leila’s paard hinnikt geschrokken en
gaat op zijn achterste benen staan. Leila heeft moeite te blijven
zitten en ook Arda kukelt bijna van zijn tapijt.

Leila wordt driftig. ‘Kun je niet uitkijken? Er is amper ver-
keer in de lucht, prutser! Zondagsvlieger! Je had hier
achthonderd jaar geleden eens moeten komen, dan had je wat
meegemaakt.’
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Arda zet zijn tulband weer recht en snauwt: ‘Rechts heeft
voorrang, oud wijf!’

‘Ach wat. Links heeft voorrang in Pakistan, rechts in Kirgi-
stan, tot 1949 was het ook links in China, nu weer rechts... alsof
iemand daarop let.’

Aan Leila is absoluut niet te merken dat de angst haar in zijn
greep nam zodra ze Arda zag en rook, en elke vezel in haar
lichaam zich verzette tegen zijn aanwezigheid. Ze gaat snel
rechtzitten in het zadel en trekt verachtelijk haar neus op. ‘Wat
doe je hier eigenlijk, trieste nageboorte van de duivel? Stalk je
mij soms?’

Leila geeft het paard met haar hielen een klein beetje de
sporen en trekt de teugels aan om zich voor te bereiden op de
afdaling in Kashgar.

‘Doe maar niet alshof jij so belangrijk bent! 1k? Jou
shtalken? Het is shtom toeval dat ik hier ben.” Doordat Arda
inmiddels tandloos is — op een enkele tand na — kan hij de
sisklanken niet al te best meer uitspreken als hij zich onzeker
voelt.

‘Hoe komt het toch dat ik meteen alle respect voor je verlies
zodra je die mond van je opentrekt? Overigens: je stinkt ook
uit je mond.’

‘Dat ish de geur van de hel.” Hij trekt zijn muil nog wat
verder open en laat zijn helse adem ontsnappen.

Doodsbleek zakt Leila in elkaar en haar hoofd slaat krachte-
loos tegen de hals van haar paard. Als ze weer bijkomt, ziet ze
de daken van Kashgar al. Op haar dappere paard kan ze
vertrouwen. Maar ze voelt zich nog steeds misselijk. Arda’s
vader, die ooit achter haar aan zat, stonk ook al zo. Toen hij al
die eeuwen geleden uiteindelijk zijn hofmakerij op moest
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geven, zwoer hij dat hij wraak zou nemen. Terwijl het paard
op de oeroude muren van Kasghar afvliegt, denkt Leila terug
aan die hele geschiedenis.

Ooit was er al eens een kandidaat om haar op te volgen:
Latifa, een meisje dat net zoals Orkan door het heilige orakel
van de zandkorrels was benoemd. Zij werd het slachtoffer van
Erim, Arda’s vader. Van hogerhand in zijn eigen orde ontving
Erim het bevel Latifa onschadelijk te maken. Hij was de
geknipte persoon voor die opdracht: hij was al gedesillusio-
neerd, haatdragend en wraakzuchtig nadat Leila hem keihard
had afgewezen.

Erim gebruikte magie om Latifa haar reukzin af te nemen,
en dat was nog niet alles. Omdat hij zich door zijn verliefdheid
op Leila al eerder in de Itnanin had verdiept, kon hij haar
voorspiegelen dat hij een van hen was. Vermomd als schone
jongeling verleidde hij het meisje en stal haar onschuld. Ze
raakte zwanger en werd verliefd op hem. Latifa baarde Arda
maar stierf in het kraambed. Tot op de dag van vandaag geven
de Shaitanin de Itnanin de schuld van haar dood en andersom.

Erim was echter ook echt op Latifa verliefd geworden — de
eerste vrouw zonder blaam die hij ooit in zijn leven aangeraakt
had — en door haar dood werd hij zo ziek van verdriet dat hij
zich eigenhandig een mes in zijn hart stak. Ook hier hadden de
Itnanin een vinger in de pap. Volgens de Shaitanin, dan.

‘De Shaitanin hebben niemand nodig om zichzelf in het
verderf te storten. Dat doen ze prima zelf,” murmelde Leila in
zichzelf. ‘Maar nu moet ik niet meer denken aan die oude
verhalen. Ik moet me concentreren,” gaf ze zichzelf op haar
kop.

Voor de magie van de Verschoven Tijdperken heeft ze
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kruiden nodig van de zondagsmarkt in Kashgar. En gedroogde
wildezwijnsnuit. Daar bovenop nog vijftien milliliter rivier-
water van de oever van de Tuman precies van de plek waar de
kamelen komen drinken, en exact gemengd met 0,968 milliliter
kamelenspuug. Leila denkt ingespannen na. Ze heeft geen
receptenboek, geen opschrijfboekje en geen computer — al
zeurt Orkan haar bij tijd en wijle de oren van het hoofd over
dat ze een heel lichte laptop moet aanschaffen.

‘Voor een frequent flyer zoals jij echt superhandig,” vindt
hij.

Niets van de kennis die ze bezit heeft ze ooit opgeschreven;
zij niet en haar voorvaderen ook niet. De kennis van de Itnanin
is zo oud als de mensheid zelf. Die opschrijven zou de magie
tenietdoen, want als iets eenmaal opgeschreven is, kan het niet
meer geheim blijven. En wat niet geheim kan blijven, is
onbeschermd.

Auteursrecht, productbescherming, patenten enzovoort...
allemaal zielige pogingen van onwetende handelaren.

‘En alweer dwaal ik af. Ik word oud. Ja, echt oud.’

Ze raapt zich bij elkaar.

Het kamelenspuug moet van een drachtige, minder dan vijf
jaar oude kamelenstoet stammen. Leila mag niets vergeten en
niets door elkaar halen. De magie van de Verschoven
Tijdperken is gevaarlijk. Levensgevaarlijk.

Op een verlaten stuk grond voor de toren van Kashgar laat
Leila haar paard landen. Ze stijgt af, rekt haar rug en herschikt
haar gewaden.

Arda landt ergens achter een muurtje vlakbij. Met moeite is
hij erin geslaagd om op zijn tapijt Leila’s paard bij te blijven.
Als tovertapijt werkt het onberispelijk. Of hij er nu op zijn buik
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op ligt, in kleermakerszit op zit of dapper rechtop bovenop
staat, Arda kan er altijd zijn toverkunsten op uitvoeren. Als
vilein tapijt doet het zijn werk fantastisch. Iedereen die er voet
op zet, krijgt te maken met vernietigende krachten die in hem
of haar worden opgewekt: haat, woede, neerslachtigheid,
verachting, hebzucht, nijd, verwarring, moordlust — wat Arda
ook maar wil oproepen. Een klasse werktuig voor een magiér
zoals hij! Maar als vliegtuig stelt het helaas niet veel voor.
Arda maakt zich op om zich in de machtige vogel Grijp te
veranderen. Met vleugels als een Boeing, maar dan nog sneller,
en met een snavel en klauwen die sterker zijn dan een
graafmachine. Arda gaat eens goed op zijn kleed zitten, sluit
zijn ogen en murmelt een koeterwaals taaltje bestaande uit
Chinese, Oeigoerse, Turkse, Arabische en Salarische woorden.
Dan houdt hij tien minuten zijn adem in. Er gebeurt niets.
Ook al is hij dan grootmeester der zwarte magie en lid van
de orde van de Shaitanin, hij is pas honderdtweeéndertig jaar
oud. Hij heeft nog geen jarenlange ervaring met metamorfoses.
En diep in zijn zwarte hart houdt hij niet zo van metamorfoses.
Zijn vader had daar ook al geen geluk mee. Waarom zou je je
als iets anders voordoen? Je bent wie je bent en daarmee basta.
Maar goed, het moet maar. Hij houdt opnieuw zijn adem in en
wordt vuurrood, donkerpaars, blauw zelfs. Dan stopt zijn hart
eindelijk met slaan. Zijn mond en neus groeien samen en
veranderen zich naar voren in een spitse snavel. Zijn buik zwelt
op, zijn ingewanden knappen, zijn benen krimpen en zijn
voeten krommen zich tot klauwen. De lichaamsonderdelen
passen geen van allen bij elkaar. Zijn kop is zo groot als die
van een mus, maar zijn buik is zo dik als bij een olifant. Ook
zijn voeten zijn niet van gelijke grootte. Het wezen, dat zojuist
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nog Arda was, schudt zich, rukt met zijn snavel de vodden van
zijn lijf, rekt en strekt zich, wappert met zijn armen totdat er
vleugels ontstaan, stampt en springt... en langzaam transfor-
meert het misvormde dier zich tot een vogelachtige gestalte —
een sierlijke duif in een prachtig verenkleed, in wiens borst nog
steeds Arda’s zwarte hart slaat.

‘Bah,’ zegt hij als hij langs zijn nieuwe lijf omlaagkijkt.

‘Ach, trek het je niet aan.’

Arda duikt van de schrik in elkaar. ‘Hoelang sta je daar al?’

‘Lang genoeg.” En dan heeft Leila hem al te pakken. Hij ligt
ruggelings in haar ene hand en zijn duivenpoten trappelen in
de lucht. Aan een van zijn pootjes hangt een ring met een
kokertje. ‘Je bent perfect geschikt om postduif te spelen.’

Hij schopt en probeert de ring af te schudden, maar die zit
muurvast. Leila raakt met haar gespitste voet het vileine tapijt
van Arda aan en dat krimpt, rolt zich op, springt op als een
soort sprinkhaan en vouwt zich dan handig op in het kleine
kokertje dat aan de pootring van de duif zit.

Leila houdt Arda vlak bij haar gezicht. “Zo. Ik zou je nu
gewoon je uitgemergelde nek om kunnen draaien. Maar toch
doe ik het niet. Nog nooit heeft een Itnanin het bloed van een
Shaitanin aan zijn vingers gehad. Je zult jezelf al genoeg
schaden, net zo lang totdat het je dood tot gevolg heeft. En dat
walgelijke tapijt van jou kan je daarbij een handje helpen.
Vergeet het nooit: witte magie bestrijdt zwarte magie. Altijd.
Tot in alle eeuwigheid.’

Arda kijkt haar met een blik vol haat aan.

‘Graag gedaan, hoor,” zegt Leila. Dan stopt ze het kokertje
dicht en laat ze hem vallen.

Alle Itnanins vervloekend hakt Arda op de pootring in.
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In volle vlucht verandert Leila haar paard in een dood-
normale taxi, waar ze enige tijd later midden op de zondags-
markt in Kashgar uit klimt.

Alles wat ze nodig heeft, kan ze kopen bij meneer Hui Min
— al vijfduizend jaar lang heeft de traditionele winkel van zijn
familie alle ingrediénten op voorraad die je nodig hebt om te
kunnen toveren. Dat beweert hij tenminste. Maar Leila weet
dat Hui Min nog weleens de neiging heeft te overdrijven. Het
duurt langer dan een uur voor hij de paar kleinigheden heeft
gevonden die hij beweert al vijfduizend jaar lang continu op
voorraad te hebben.

Eenmaal weer op haar paard vliegt Leila verder naar het
westen. Hoger en hoger gaat ze, terwijl ze over de witte toppen
van de zevenduizend bergen van de Tien Shan vliegt met haar
blik op oneindig.

Duidelijk sneller dan de toegestane postduivensnelheid — maar
nog altijd op veilige afstand van Leila — heeft Arda de achter-
volging ingezet. De blik die hij op de bergen onder hem werpt,
vervult hem met bittere herinneringen. Hij is opgegroeid in een
grot in dit gebergte bij een onnozele, oude Shaitanin-bediende,
en had al in zijn jeugd de belofte gemaakt zijn vader te wreken.
Nu zweert hij opnieuw dit te doen.

‘Bij alles wat me onheilig is!” slingert hij met zijn helse
adem de wereld in.

Zijn vileine tapijt klappert in de vliegwind en de ring snijdt
in zijn been.

‘Dat vervloekte, witte bloed dat door mijn aderen stroomt,’
raast Arda. ‘Vanwege mijn vervloekte, witte moeder. Het zorgt
ervoor dat ik een zwakkeling ben. Die ring aan mijn voet is niet
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om uit te houden!’

Maar toch verdraagt Arda de pijn. Ook verdraagt hij de tem-
peratuur van min tachtig die heerst op deze hoogte. Met elke
luchtmijl die hij aflegt, wordt zijn wens wraak te nemen nog
heviger.

Na tweeduizend mijl ziet Leila de Kaspische Zee onder
zich, en in de verte, aan de horizon, de kust van de Zwarte Zee.
Ze vliegt met de zon mee en de uren verstrijken alsof ze in een
tijdlus zit — in een eindeloos voortdurende dag.

Onder haar duikt Sarp op, haar geboortedorp dicht bij de
Turks-Georgische grens. Sarp is vanaf deze hoogte nauwelijks
te zien, maar Leila weet precies bij welke baai aan de kust van
de Zwarte Zee ze geboren is. Op dertienjarige leeftijd had ze al
leren vliegen op haar gevleugelde paard. Na meer dan
achthonderd jaar vliegen kent ze de hele wereldkaart zonder
problemen uit haar hoofd. Toen Orkan haar eens enthousiast
Google Earth liet zien op zijn laptop, moest ze heimelijk lachen
om de mensen die zo’n onvolkomen werktuig nodig hadden
om hun weg te vinden. Maar natuurlijk had ze Orkan en zijn
computer geprezen.

Leila landt in een rustige olijfgaard vlak bij Sarp. In de
schaduw van de bomen verandert ze zichzelf in een elegante
vrouw van wie niemand exact zou kunnen zeggen of ze dertig,
veertig of vijftig jaar oud is. Zo kent haar hele familie haar al
decennialang.

Ze doet net alsof ze gewoon wat beleefdheidsbezoekjes
komt afleggen, maar achter gesloten deuren gaat ze in diep
beraad met de dorpsoudste, terwijl ze de veertien- en vijftien-
jarige meisjes uit het dorp laat opdraven met lamsspiezen,
salade en yoghurt. De meisjes beantwoorden braaf alle vragen
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die Leila hun stelt.

Later die middag is het dan zover: Orkan maakt inderdaad
zijn opwachting bij haar. Achter zijn moeder aan stapt hij de
binnenplaats op. Hij trekt zijn Nicki-schoenen uit voor hij de
lage deur doorstapt en zijn tante en de dorpsoudste begroet. Hij
begroet beide vrouwen door ze eerbiedig de hand te kussen.
Tante Leila’s hand brengt hij na de kus ook nog met gebogen
hoofd naar zijn voorhoofd. Hij weet hoe het hoort. Hij is een
brave jongen.

Hij vraagt naar haar gezondheid, vertelt haar over zijn vor-
deringen op school en zijn lessen op de saz. Leila weet dat hij
daarbij altijd een beetje opschept, maar dat vergeeft ze hem.
Als ze hem echter vertelt over haar vraag aan het heilige
zandorakel en op enthousiaste toon bericht dat hij, Orkan, haar
opvolger in de orde van de Itnanin wordt, begint hij te grinni-
ken.

‘Tovenaar? Ik? Met een toverstok en zo? Kom op zeg,
tante.” Hij slaat zich met zijn vuisten op zijn borst en kijkt met
een grijns in de rondte. De vrouwen zwijgen ongemakkelijk.

Leila moet vaststellen dat Orkan niet het flauwste benul
heeft van wat de uitspraak van het orakel inhoudt.

Zijn moeder schraapt verlegen haar keel, pakt zijn hand en
kijkt hem ernstig aan. Orkan lacht en roept: ‘Cool! Man, ik
word gewoon tovenaar!’

Grijnzend staat hij op en loopt de binnenplaats op, waar alle
meisjes die aan de deur hebben staan luisteren giechelend uit
elkaar stuiven en wegrennen.

Nou ja, hij heeft in elk geval de opdracht zonder aarzelen
aangenomen, denkt Leila. Een flauwe glimlach laat haar ge-
zicht oplichten.
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Tijdens het drinken van ettelijke kopjes thee en het eten van
twee koekjes — want Leila let streng op de lijn — praten de
vrouwen verder over wat ze nu te doen staat.

Nog diezelfde avond zet Leila haar reis voort. In de
schemering zet ze koers naar Istanbul. Daar heeft ze sinds haar
zevenhonderdvijfenzestigste levensjaar gewoond — soms in het
Aziatische gedeelte en soms in het Europese gedeelte — totdat
ze onlangs in de buurt van Kashgar is gaan wonen. Daar slijt
ze haar bejaarde dagen.

Leila laat het paard hoog over de Bosporus cirkelen. Hemel,
water, de Aya Sofia, de Blauwe Moskee, het Topkapi-paleis...
de hele baai baadt nog in licht van de zonsondergang aan de
Gouden Hoorn. Dit is het mooiste uur van de dag in Istanbul.

In haar hele lange leven heeft Leila de driepotige, een-
lettergrepige kat misschien maar vier keer gezien, en de eerste
keer had ze nog vier poten. Bij hun tweede ontmoeting moest
Leila meemaken hoe de kat haar been verloor. Ongelooflijk —
de kat die de hoedster van alle Itnanin-magie is en nochtans
een poot verloor. Tegenwoordig leeft ze teruggetrokken in de
yali van de familie, een villa die direct aan de waterkant staat
op de oever van de Bosporus. Alleen Orkans overgrootmoeder,
zijn biiyiik nine, woont verder in dat huis, en ook zij laat zich
nooit zien bij familiebijeenkomsten.

Als het eenmaal helemaal nacht is geworden, laat Leila haar
paard afdalen. Langzaam nadert ze de yali. Het prachtige
houten huis aan het water, dat stamt uit de tijd van de voor-
laatste sultan van het Ottomaanse Rijk, lijkt te slapen. Een
gammele schuit ligt te schommelen in het boothuis ernaast.
Een van de balkons op de eerste verdieping is enigszins ver-
zakt. De uit filigraanhout gesneden luiken voor de ramen
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hangen scheef en bewegen zacht piepend in de nachtelijke
wind. De ramen erachter zijn met planken dichtgespijkerd.
Maar achter het raam op de derde verdieping is een zwak licht
te bespeuren.

Zachtjes landt Leila achter de tuinmuur van de yali. Een
bediende komt op oude, kromme benen naar haar toegesneld
en neemt het paard van haar over. Leila fatsoeneert haar kapsel
en betreedt het huis.

Op de begane grond ruikt het wat bedompt door de vochtige
fundering. Maar in de drie met elkaar in verbinding staande
salons op de derde verdieping is daarvan niets te merken. In de
middelste kamer zit op een zachte, luie stoel in de lucht van
rookwaar zoals amber, muskus en wierook de biiyiik nine, met
de driepotige kat als een soort kraag om haar schouders
geslagen. Het dier soest in het schijnsel van de olielampen.
Daarnaast is er tot Leila’s verbazing een jong meisje met een
fluweelzachte blik in de kamer aanwezig.

Overgrootmoeder knikte Leila toe en gebiedt haar met een
afgemeten gebaar om plaats te nemen.

Leila gaat zitten. Het meisje serveert soep, dadels en thee.
Leila vraagt hoe oud ze is.

‘Veertien.” Het meisje lacht verlegen terwijl ze met een
grote boog hun glazen vult.

‘Zozo. Veertien? En hoe heet je?’

‘Selda.’

‘Z0zo, Selda.’

‘Ze is mijn oudachternichtje, dus ook een achternicht van
Orkan,” zegt biiyiik nine.

‘Zozo. Achternichtje.’

Selda trekt zich weer terug en Leila volgt haar welwillend
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met haar blik.

Na het eten gaan Leila en overgrootmoeder met de drie-
potige, eenlettergrepige kat op haar schouders in de maanka-
mer zitten: een kleine uitbouw die eruitziet als balkon en alleen
wordt gebruikt om de maan te observeren. Zwijgend zitten ze
in het zwartblauwe licht van de nacht en kijken wijd uit over
de Bosporus tot aan de zilveren sikkel van de maan. En nog
verder... ze kijken in de toekomst en het verleden.

Dan keurt de driepotige, eenlettergrepige kat Leila eindelijk
een blik waardig. Leila legt de zaak voor.

Ze vraag om hulp bij haar zoektocht naar een bruid voor
Orkan, en om toestemming voor het gebruik van de magie der
Verschoven Tijdperken. De driepotige, eenlettergrepige kat
knikt bedachtzaam. Dan spreekt ze negen lettergrepen.

‘Kreuzberg. Manteuffelstraat. Smederij.’

En dat is meer dan ze ooit eerder in één keer heeft gezegd.

En weer gaat de vlucht verder, dit keer bij nacht.

Als de lichtjes van Berlijn opduiken, verandert Leila zich
snel in een kraai. Haar gevleugelde paard transformeert ze tot
een huismijt, die ze tussen haar kraaienveren steekt.

Ze cirkelt drie keer rond de tv-toren en dan buigt ze af in de
richting van de Manteuffelstraat in Kreuzberg. Daar vindt ze
een huis met een vervaagd opschrift boven de poort. Smederij
Hermann Sein. In vogelvlucht bekijkt ze de namen op het
bellenplateau. Wat raar — er staat geen enkele Turkse bij. Waar
woont de bruid dan?

Ze besluit om in de lindeboom in het binnenhofje neer te
strijken en eerst eens op adem te komen. Morgen zal ze wel
verder zien.
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Achter alle ramen is het al donker. De binnenplaats is stil.
Alleen het zachte ruisen van de bladeren en het gedruis van de
grote stad in de verte zijn te horen. Of heeft ze soms het
gebulder van de storm in de Takla Makanwoestijn nog in haar
oren? Of de vliegwind van de lange reis? Leila rekt zich uit en
spreidt haar vleugels, er daarbij op lettend dat ze de huismijt
niet per ongeluk verliest.

Net wil ze haar kop onder haar veren steken om eindelijk
een dutje te doen — ze heeft er al een lange werkdag op zitten
en er komen nog meer lange dagen aan — roert zich de eerste
verstoring van de nachtelijke stilte al. Arda wil onopvallend op
een van de bovenste takken neerstrijken om Leila niet uit het
oog te verliezen, maar hij heeft zijn gewicht lichter ingeschat
dan hij in zijn postduivengestalte heeft. De tak breekt af en laat
Arda een aantal etages naar beneden storten, waar hij op een
tak direct naast Leila ploft. Geschrokken kijkt hij haar met zijn
zwavelgele ogen aan.

Net zo geschrokken staart ze terug. ‘Jij?” krast ze.

Hij koert terug: ‘En jij? Ook hier? Wat een toeval, zeg.’

Leila hakt met haar snavel op hem in. Net zo lang tot hij
wegvliegt.

Door een geopend, onverlicht raam op de vierde verdieping
kijkt een meisje naar de vechtende vogels.

‘Hup, wegwezen!” roept het meisje, en ze klapt in haar
handen. ‘Hoe durf je zo dat lieve postduifje aan te vallen? Ben
je gek geworden, onbeschofte kraai!’

Verbaasd kijkt Leila het meisje aan.

Zo’n onopgevoed ding, gaat het door haar heen. Dat kan
toch niet...?

Plots kriebelt er iets onder haar vleugel. Uit haar verenkleed
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