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De orkaan bulderde door mijn leven. 

En mijn kinderhart stierf. 
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Duiven en kraaienDuiven en kraaienDuiven en kraaienDuiven en kraaien    
 

 

 

Ik geloof dat alles op 27 augustus van dit vervloekte jaar is 
begonnen. Het verhaal gaat natuurlijk veel verder terug – hoe 
ver, dat weet niemand precies. Voor mij begon het in elk geval 
op die dag. Ik kwam terecht in de vierde klas van de Marie 
Curie-scholengemeenschap in Kreuzberg, wat verder niet zo’n 
drama is, natuurlijk, ware het niet dat Orkan ook in klas 4A zat. 

Voordat het eerste uur begon, struikelde ik al over zijn tas, 
die midden in het gangpad lag. Ik had gehoopt dat hij was 
blijven zitten, maar nee dus. Het zag ernaar uit dat ik nóg een 
jaar met hem zat opgescheept.  

Ik zat al acht jaar met Orkan in de klas. Sinds de basis-
school. 

Mijn vader houdt van Kreuzberg en alle multiculturele heer-
lijkheden van deze wijk in Berlijn. Het leek hem een goed idee 
om me naar een basisschool te sturen waar vijfenzeventig 
procent van de leerlingen buitenlands was. En daarna door naar 
Marie Curie, waar dat buitenlandersaantal nog steeds op zo’n 
zesenzestig procent neerkwam. Twee derde van de school was 
buitenlander... of eigenlijk moet ik zeggen: leerlingen met een 
allochtone achtergrond. Mijn pa heeft geen flauw idee wat dat 
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inhoudt. Zelf geeft hij les op een omhooggevallen gymnasium 
in Wilmersdorf, de huichelaar. Maar papa is wel een lieve 
huichelaar, hoor – of eigenlijk moet ik Lars zeggen, want papa 
wil niet graag ‘papa’ worden genoemd. 

Een moeder heb ik trouwens ook nog. Ik vergeet het wel-
eens, want zo vaak zie ik haar niet. Ze is etnologe. Etnologie 
was een van de eerste woorden die ik kon schrijven, en mama 
was destijds erg trots op me. Wat etnologie nu precies inhoudt, 
snap ik tot op de dag van vandaag niet. Ik weet wel dat het 
ervoor zorgt dat ze continu met haar neus in andermans 
(uitheemse) zaken zit en altijd buiten de deur is. Lars zou liever 
zien dat ze meer thuis is – logisch, lijkt mij – maar wat moet 
hij dan? Haar vastbinden? Dan zou ze zeker van hem scheiden.  

Kort gezegd: ik heb een raar gezin – als je het überhaupt al 
zo kunt noemen – en soms wilde ik dat ik een vader had die 
voetbal keek en een moeder die, nou ja... er gewoon wás. 
Vastgebonden of niet. 

Misschien moet ik ook nog even noemen dat ik altijd en 
eeuwig dezelfde trui draag. Hij is zwart, lang, breed, in de 
winter houdt hij me warm en in de zomer fris, en op de voor- 
en achterkant staat domweg ‘sweatshirt’. En nee, natuurlijk 
heb ik niet maar één zo’n trui. Ik heb er zowaar twee, die er 
dus identiek uitzien. Als de ene gedragen wordt, zit de andere 
in de wasmachine en andersom. Ze zien er dus ook identiek 
verwassen uit.  

En dan dit: een paar dagen voor de eerste schooldag in klas 
4A begon, had ik voor de eerste keer in mijn leven een postduif 
gezien. Met zo’n ringetje om zijn poot en een strak opgerold 
briefje erin. Het was avond. De duif zat op een tak van de 
lindeboom voor mijn raam en werd door een kraai aangevallen. 
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Ik wilde hem wel helpen, maar de kraai hakte zo op hem in dat 
hij wegvloog. Ja, ik weet het, dat klinkt allemaal niet zo span-
nend, maar het gekke eraan was dat het hele gevecht zich om 
halftwaalf ’s nachts afspeelde. En voor zover ik weet, zouden 
kraaien en duiven dan moeten slapen. 

Heel waarschijnlijk was dat het begin van mijn verhaal. 
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Het orakelHet orakelHet orakelHet orakel    
 

Op een duintop aan de zuidelijke rand van de Takla 
Makanwoestijn zit Leila, de laatste grootmeesteres van witte 
magie in de orde van de Itnanin. De middagzon staat hoog 
boven de eindeloze vlakte van gouden golven. Met haar kno-
kige wijsvinger tekent Leila letters in het zand, regel na regel, 
langzaam en bedachtzaam. 

 
O heilig orakel van de zandkorrels, 
aanbeden door grootvaders en overgrootvaders, 
geef prijs wie u aanwijst 
als mijn leerling en waardige opvolger... 
Openbaar mij! 
Wie zal de kandidaat zijn? 
 

In de verte, vanuit het midden van de woestijn, stuift bruisend 
zand omhoog. Het gebulder zwelt aan, wordt tot storm, huilt 
en smijt een miljoen zandkorrels door de lucht. Leila trekt haar 
gewaden tegen zich aan en duikt ineen. Dan heft ze haar hoofd 
op, knijpt haar achthonderdzevenentwintig jaar oude ogen sa- 
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men en knippert tegen de zon in. 
 

Op een duintop aan de noordelijke rand van de Takla Makan-
woestijn zit Arda, grootmeester van zwarte magie in de orde 
van de Shaitanin. Hij kauwt op de kop van een hagedis, de 
schedel langzaam tussen zijn kaken vermalend. Dan slikt hij, 
boert en roept in de richting van het zuiden: ‘Vooruit, orakel! 
Wees een spiegel!’ 

In de verte van de woestijn roert zich het orakel der spiege-
lingen. Een glanzende streep, die zich langzaam uitbreidt tot 
een schitterend vlak. Een fata morgana. In het spiegelende vlak 
toont het orakel hem wat Leila, zijn grootste vijand, aan de 
andere kant van de woestijn uitspookt. 

Arda heeft er moeite mee het spiegelschrift te ontcijferen. 
‘Die kan ook nooit eens kort van stof zijn, die Leila. Aan-

beden door grootvaders en overgrootvaders...’ snuift hij, en hij 
spert zijn zwavelgele ogen wijd open. ‘Aha, dus dat oudje heeft 
een opvolger nodig. Interessant...’ 

En daar verschijnt het antwoord van het orakel. Eerst 
onduidelijk, maar dan wordt het beeld steeds scherper, tot er in 
de zandwolk een kort opschrift verschijnt: 

 
Orkan 

 
Leila stoot een schreeuw van pure ontzetting uit en laat zich op 
de grond vallen. Orkan? Haar neefje Orkan? De Orkan die in 
Kreuzberg in Berlijn woont en meer geïnteresseerd is in nieu-
we iPhones, schoenen van Nicki – of hoe dat merk ook mag 
heten – en actiefilms dan in de hoge, heilige kunst van de witte 
magie? De Orkan van wie ze ondanks dat houdt als van een  
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zoon? Bedoelen ze díé Orkan?! 
Arda veegt met zijn mouwen het hagedissenbloed van zijn 

lippen en leest wat er in de lucht geschreven staat. Een grijns 
verspreidt zich over zijn gezicht.  

‘Orkan? Leila, dat wordt je ondergang, je einde! Dat 
jongetje, Orkan, híj moet jouw toverleerling voorstellen? Ha! 
Hahaha!’ Zijn gelach laat de fata morgana nog meer trillen. 

‘Waarom Orkan, waaróm?’ vraagt Leila zich hoofdschud-
dend af. Maar ze weet heel goed dat het orakel daar geen 
antwoord op heeft. Het vertelt haar altijd wat er gaat gebeuren, 
maar nooit waarom.  

Waarom moet Orkan in zevengodensnaam de harde beproe-
vingen van de tovenaarsleer doorstaan? Hij zal moeten rijpen 
– veel sneller dan normaal is op zijn leeftijd. Geestelijk groei-
en, zijn hart verruimen, zijn wil sterken. 

Leila weet natuurlijk wat haar nu te doen staat. Maar wat 
zal Orkan ervan vinden? Ze zal een bruid voor hem moeten 
zoeken. Daarna zal het paar ondergedompeld moeten worden 
in de tovenarij van de Verschoven Tijdperken. Dat is de eerste 
beproeving... zonder die drempel over te stappen kan Orkan 
niet eens beginnen met zijn echte lessen. Zo zijn de regels, als 
de leerling in kwestie een jongen is. Iedereen die magie 
beoefent, of dat nu zwarte of witte magie is, is hiervan op de 
hoogte. 

Zo ook Arda. Die verkneukelt zich. Dit wordt kinderspel, 
bijna te eenvoudig om er nog een leuke uitdaging in te zien. 
Hij zal ervoor zorgen dat die Orkan en zijn bruidje de Magie 
van de Verschoven Tijdperken niet zullen overleven. En dan: 
het einde van de Itnanin! En dat betekent ook dat er een eind 
komt aan zijn wraakactie. Wraak die hij wil nemen op Leila,  
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die meer dan achthonderd jaar geleden iets heeft gebroken. 
Namelijk het hart van Arda’s vader, Erim. Een eerlijke, eervol-
le en hoogst onaantrekkelijke zwarte magiër.  

Erim was verliefd op Leila en deed er alles aan om door die 
vervloekte Itnanin te worden geaccepteerd. Hij was bereid zich 
met huid en haar toe te leggen op het beoefenen van witte 
magie, maar ze wezen hem af. En Leila versmaadde hem. Be-
spotte hem! 

Toendertijd was Leila prachtig. Bloedjong, zestien en 
beeldschoon. 

Maar zelfs witte magiërs zoals de Itnanin worden ouder en 
sterven. 

‘Sterfelijk! Jaja!’ Arda’s schreeuw laat de woestijn van Ta-
kla Makan beven. 

Ja, Leila gaat dood, en al vrij snel. Hij hoeft er niet eens 
meer iets aan te doen, want in feite is ze al ten dode opge-
schreven. Als ze haar ware gelaat toont, ziet ze eruit als de 
mummie die ze al heel snel zal worden.  

Maar voordat het zover is, zal ze eerst nog moeten toekijken 
hoe die nietsnut van een erfgenaam van haar, die Orkan, faalt 
en om het leven komt. Niets zal er overblijven van hun be-
lachelijke, doffe witte magie. Zij zal sterven zonder een 
opvolger, en zonder een opvolger die de nieuwe grootmeester 
kan worden, is de orde van de Itnanin ten dode opgeschreven. 
Ze zullen in vergetelheid verzinken. En dan zullen de Shaitanin 
over de wereld heersen! Dankzij hem, Arda, de grootste zwarte 
magiër aller tijden – die hij dan zal worden. 

 
De storm is voorbij en de zandkorrels zijn weer gaan liggen. In 
rustige golven strekt de woestenij zich uit. Leila staat op, buigt  
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voor het orakel om het te bedanken en belooft dat ze zijn 
aanwijzing onverwijld zal opvolgen. Dan springt ze behendig 
als een jong meisje op haar gevleugelde paard en gaat ervan-
door. 

Hoog stijgen ze op in de wolkeloze hemel. 
Ze heeft een hoop te doen. Boodschappen doen in Kashgar 

en naar de jaarlijkse familiebijeenkomst in Sarp, voordat ze de 
driepotige, eenlettergrepige kat in Istanbul een verplicht 
bezoekje brengt. Sarp... als Orkan ook naar de familiereunie 
komt – en de kans is groot dat hij niet eens komt, want hij heeft 
een hekel aan ‘dat boerengat’, zoals hij het noemt – moet ze 
hem vertellen wat het orakel haar verteld heeft. Zonder erom-
heen te draaien. 

Arda’s mond klapt dicht en zijn rimpelige lippen sluiten 
zich. Zonder zijn eigen orakel te bedanken, springt hij net zo 
lichtvoetig als Leila op zijn tapijt. Het is een heel oud tapijt, 
een erfstuk van onmetelijke waarde, al zitten er dan ook slijt-
plekken in.  

‘Vooruit! Draag mij!’ Terwijl hij zijn tapijt de sporen geeft, 
zet Arda de achtervolging in.  

Bij de stad Kashgar, aan de westelijke rand van de Takla 
Makanwoestijn, komen de noordelijke en zuidelijke Oude 
Zijderoute bijeen. En precies op dat punt botsen Leila en Arda 
bijna tegen elkaar aan. Leila’s paard hinnikt geschrokken en 
gaat op zijn achterste benen staan. Leila heeft moeite te blijven 
zitten en ook Arda kukelt bijna van zijn tapijt. 

Leila wordt driftig. ‘Kun je niet uitkijken? Er is amper ver-
keer in de lucht, prutser! Zondagsvlieger! Je had hier 
achthonderd jaar geleden eens moeten komen, dan had je wat 
meegemaakt.’ 
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Arda zet zijn tulband weer recht en snauwt: ‘Rechts heeft 
voorrang, oud wijf!’ 

‘Ach wat. Links heeft voorrang in Pakistan, rechts in Kirgi-
stan, tot 1949 was het ook links in China, nu weer rechts... alsof 
iemand daarop let.’ 

Aan Leila is absoluut niet te merken dat de angst haar in zijn 
greep nam zodra ze Arda zag en rook, en elke vezel in haar 
lichaam zich verzette tegen zijn aanwezigheid. Ze gaat snel 
rechtzitten in het zadel en trekt verachtelijk haar neus op. ‘Wat 
doe je hier eigenlijk, trieste nageboorte van de duivel? Stalk je 
mij soms?’ 

Leila geeft het paard met haar hielen een klein beetje de 
sporen en trekt de teugels aan om zich voor te bereiden op de 
afdaling in Kashgar. 

‘Doe maar niet alshof jij so belangrijk bent! Ik? Jou 
shtalken? Het is shtom toeval dat ik hier ben.’ Doordat Arda 
inmiddels tandloos is – op een enkele tand na – kan hij de 
sisklanken niet al te best meer uitspreken als hij zich onzeker 
voelt. 

‘Hoe komt het toch dat ik meteen alle respect voor je verlies 
zodra je die mond van je opentrekt? Overigens: je stinkt ook 
uit je mond.’ 

‘Dat ish de geur van de hel.’ Hij trekt zijn muil nog wat 
verder open en laat zijn helse adem ontsnappen.  

Doodsbleek zakt Leila in elkaar en haar hoofd slaat krachte-
loos tegen de hals van haar paard. Als ze weer bijkomt, ziet ze 
de daken van Kashgar al. Op haar dappere paard kan ze 
vertrouwen. Maar ze voelt zich nog steeds misselijk. Arda’s 
vader, die ooit achter haar aan zat, stonk ook al zo. Toen hij al 
die eeuwen geleden uiteindelijk zijn hofmakerij op moest  
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geven, zwoer hij dat hij wraak zou nemen. Terwijl het paard 
op de oeroude muren van Kasghar afvliegt, denkt Leila terug 
aan die hele geschiedenis. 

Ooit was er al eens een kandidaat om haar op te volgen: 
Latifa, een meisje dat net zoals Orkan door het heilige orakel 
van de zandkorrels was benoemd. Zij werd het slachtoffer van 
Erim, Arda’s vader. Van hogerhand in zijn eigen orde ontving 
Erim het bevel Latifa onschadelijk te maken. Hij was de 
geknipte persoon voor die opdracht: hij was al gedesillusio-
neerd, haatdragend en wraakzuchtig nadat Leila hem keihard 
had afgewezen. 

Erim gebruikte magie om Latifa haar reukzin af te nemen, 
en dat was nog niet alles. Omdat hij zich door zijn verliefdheid 
op Leila al eerder in de Itnanin had verdiept, kon hij haar 
voorspiegelen dat hij een van hen was. Vermomd als schone 
jongeling verleidde hij het meisje en stal haar onschuld. Ze 
raakte zwanger en werd verliefd op hem. Latifa baarde Arda 
maar stierf in het kraambed. Tot op de dag van vandaag geven 
de Shaitanin de Itnanin de schuld van haar dood en andersom.  

Erim was echter ook echt op Latifa verliefd geworden – de 
eerste vrouw zonder blaam die hij ooit in zijn leven aangeraakt 
had – en door haar dood werd hij zo ziek van verdriet dat hij 
zich eigenhandig een mes in zijn hart stak. Ook hier hadden de 
Itnanin een vinger in de pap. Volgens de Shaitanin, dan. 

‘De Shaitanin hebben niemand nodig om zichzelf in het 
verderf te storten. Dat doen ze prima zelf,’ murmelde Leila in 
zichzelf. ‘Maar nu moet ik niet meer denken aan die oude 
verhalen. Ik moet me concentreren,’ gaf ze zichzelf op haar 
kop. 

Voor de magie van de Verschoven Tijdperken heeft ze  
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kruiden nodig van de zondagsmarkt in Kashgar. En gedroogde 
wildezwijnsnuit. Daar bovenop nog vijftien milliliter rivier-
water van de oever van de Tuman precies van de plek waar de 
kamelen komen drinken, en exact gemengd met 0,968 milliliter 
kamelenspuug. Leila denkt ingespannen na. Ze heeft geen 
receptenboek, geen opschrijfboekje en geen computer – al 
zeurt Orkan haar bij tijd en wijle de oren van het hoofd over 
dat ze een heel lichte laptop moet aanschaffen. 

‘Voor een frequent flyer zoals jij echt superhandig,’ vindt 
hij.  

Niets van de kennis die ze bezit heeft ze ooit opgeschreven; 
zij niet en haar voorvaderen ook niet. De kennis van de Itnanin 
is zo oud als de mensheid zelf. Die opschrijven zou de magie 
tenietdoen, want als iets eenmaal opgeschreven is, kan het niet 
meer geheim blijven. En wat niet geheim kan blijven, is 
onbeschermd. 

Auteursrecht, productbescherming, patenten enzovoort... 
allemaal zielige pogingen van onwetende handelaren. 

‘En alweer dwaal ik af. Ik word oud. Ja, echt oud.’ 
Ze raapt zich bij elkaar. 
Het kamelenspuug moet van een drachtige, minder dan vijf 

jaar oude kamelenstoet stammen. Leila mag niets vergeten en 
niets door elkaar halen. De magie van de Verschoven 
Tijdperken is gevaarlijk. Levensgevaarlijk. 

Op een verlaten stuk grond voor de toren van Kashgar laat 
Leila haar paard landen. Ze stijgt af, rekt haar rug en herschikt 
haar gewaden. 

Arda landt ergens achter een muurtje vlakbij. Met moeite is 
hij erin geslaagd om op zijn tapijt Leila’s paard bij te blijven. 
Als tovertapijt werkt het onberispelijk. Of hij er nu op zijn buik 
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op ligt, in kleermakerszit op zit of dapper rechtop bovenop 
staat, Arda kan er altijd zijn toverkunsten op uitvoeren. Als 
vilein tapijt doet het zijn werk fantastisch. Iedereen die er voet 
op zet, krijgt te maken met vernietigende krachten die in hem 
of haar worden opgewekt: haat, woede, neerslachtigheid, 
verachting, hebzucht, nijd, verwarring, moordlust – wat Arda 
ook maar wil oproepen. Een klasse werktuig voor een magiër 
zoals hij! Maar als vliegtuig stelt het helaas niet veel voor.  

Arda maakt zich op om zich in de machtige vogel Grijp te 
veranderen. Met vleugels als een Boeing, maar dan nog sneller, 
en met een snavel en klauwen die sterker zijn dan een 
graafmachine. Arda gaat eens goed op zijn kleed zitten, sluit 
zijn ogen en murmelt een koeterwaals taaltje bestaande uit 
Chinese, Oeigoerse, Turkse, Arabische en Salarische woorden. 
Dan houdt hij tien minuten zijn adem in. Er gebeurt niets. 

Ook al is hij dan grootmeester der zwarte magie en lid van 
de orde van de Shaitanin, hij is pas honderdtweeëndertig jaar 
oud. Hij heeft nog geen jarenlange ervaring met metamorfoses. 
En diep in zijn zwarte hart houdt hij niet zo van metamorfoses. 
Zijn vader had daar ook al geen geluk mee. Waarom zou je je 
als iets anders voordoen? Je bent wie je bent en daarmee basta. 
Maar goed, het moet maar. Hij houdt opnieuw zijn adem in en 
wordt vuurrood, donkerpaars, blauw zelfs. Dan stopt zijn hart 
eindelijk met slaan. Zijn mond en neus groeien samen en 
veranderen zich naar voren in een spitse snavel. Zijn buik zwelt 
op, zijn ingewanden knappen, zijn benen krimpen en zijn 
voeten krommen zich tot klauwen. De lichaamsonderdelen 
passen geen van allen bij elkaar. Zijn kop is zo groot als die 
van een mus, maar zijn buik is zo dik als bij een olifant. Ook 
zijn voeten zijn niet van gelijke grootte. Het wezen, dat zojuist 
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nog Arda was, schudt zich, rukt met zijn snavel de vodden van 
zijn lijf, rekt en strekt zich, wappert met zijn armen totdat er 
vleugels ontstaan, stampt en springt... en langzaam transfor-
meert het misvormde dier zich tot een vogelachtige gestalte – 
een sierlijke duif in een prachtig verenkleed, in wiens borst nog 
steeds Arda’s zwarte hart slaat. 

‘Bah,’ zegt hij als hij langs zijn nieuwe lijf omlaagkijkt. 
‘Ach, trek het je niet aan.’ 
Arda duikt van de schrik in elkaar. ‘Hoelang sta je daar al?’ 
‘Lang genoeg.’ En dan heeft Leila hem al te pakken. Hij ligt 

ruggelings in haar ene hand en zijn duivenpoten trappelen in 
de lucht. Aan een van zijn pootjes hangt een ring met een 
kokertje. ‘Je bent perfect geschikt om postduif te spelen.’ 

Hij schopt en probeert de ring af te schudden, maar die zit 
muurvast. Leila raakt met haar gespitste voet het vileine tapijt 
van Arda aan en dat krimpt, rolt zich op, springt op als een 
soort sprinkhaan en vouwt zich dan handig op in het kleine 
kokertje dat aan de pootring van de duif zit. 

Leila houdt Arda vlak bij haar gezicht. ‘Zo. Ik zou je nu 
gewoon je uitgemergelde nek om kunnen draaien. Maar toch 
doe ik het niet. Nog nooit heeft een Itnanin het bloed van een 
Shaitanin aan zijn vingers gehad. Je zult jezelf al genoeg 
schaden, net zo lang totdat het je dood tot gevolg heeft. En dat 
walgelijke tapijt van jou kan je daarbij een handje helpen. 
Vergeet het nooit: witte magie bestrijdt zwarte magie. Altijd. 
Tot in alle eeuwigheid.’ 

Arda kijkt haar met een blik vol haat aan.  
‘Graag gedaan, hoor,’ zegt Leila. Dan stopt ze het kokertje 

dicht en laat ze hem vallen. 
Alle Itnanins vervloekend hakt Arda op de pootring in. 
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In volle vlucht verandert Leila haar paard in een dood-
normale taxi, waar ze enige tijd later midden op de zondags-
markt in Kashgar uit klimt.  

Alles wat ze nodig heeft, kan ze kopen bij meneer Hui Min 
– al vijfduizend jaar lang heeft de traditionele winkel van zijn 
familie alle ingrediënten op voorraad die je nodig hebt om te 
kunnen toveren. Dat beweert hij tenminste. Maar Leila weet 
dat Hui Min nog weleens de neiging heeft te overdrijven. Het 
duurt langer dan een uur voor hij de paar kleinigheden heeft 
gevonden die hij beweert al vijfduizend jaar lang continu op 
voorraad te hebben. 

Eenmaal weer op haar paard vliegt Leila verder naar het 
westen. Hoger en hoger gaat ze, terwijl ze over de witte toppen 
van de zevenduizend bergen van de Tien Shan vliegt met haar 
blik op oneindig. 

 
Duidelijk sneller dan de toegestane postduivensnelheid – maar 
nog altijd op veilige afstand van Leila – heeft Arda de achter-
volging ingezet. De blik die hij op de bergen onder hem werpt, 
vervult hem met bittere herinneringen. Hij is opgegroeid in een 
grot in dit gebergte bij een onnozele, oude Shaitanin-bediende, 
en had al in zijn jeugd de belofte gemaakt zijn vader te wreken. 
Nu zweert hij opnieuw dit te doen.  

‘Bij alles wat me onheilig is!’ slingert hij met zijn helse 
adem de wereld in. 

Zijn vileine tapijt klappert in de vliegwind en de ring snijdt 
in zijn been.  

‘Dat vervloekte, witte bloed dat door mijn aderen stroomt,’ 
raast Arda. ‘Vanwege mijn vervloekte, witte moeder. Het zorgt 
ervoor dat ik een zwakkeling ben. Die ring aan mijn voet is niet 
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om uit te houden!’ 
Maar toch verdraagt Arda de pijn. Ook verdraagt hij de tem-

peratuur van min tachtig die heerst op deze hoogte. Met elke 
luchtmijl die hij aflegt, wordt zijn wens wraak te nemen nog 
heviger. 

Na tweeduizend mijl ziet Leila de Kaspische Zee onder 
zich, en in de verte, aan de horizon, de kust van de Zwarte Zee. 
Ze vliegt met de zon mee en de uren verstrijken alsof ze in een 
tijdlus zit – in een eindeloos voortdurende dag. 

Onder haar duikt Sarp op, haar geboortedorp dicht bij de 
Turks-Georgische grens. Sarp is vanaf deze hoogte nauwelijks 
te zien, maar Leila weet precies bij welke baai aan de kust van 
de Zwarte Zee ze geboren is. Op dertienjarige leeftijd had ze al 
leren vliegen op haar gevleugelde paard. Na meer dan 
achthonderd jaar vliegen kent ze de hele wereldkaart zonder 
problemen uit haar hoofd. Toen Orkan haar eens enthousiast 
Google Earth liet zien op zijn laptop, moest ze heimelijk lachen 
om de mensen die zo’n onvolkomen werktuig nodig hadden 
om hun weg te vinden. Maar natuurlijk had ze Orkan en zijn 
computer geprezen.  

Leila landt in een rustige olijfgaard vlak bij Sarp. In de 
schaduw van de bomen verandert ze zichzelf in een elegante 
vrouw van wie niemand exact zou kunnen zeggen of ze dertig, 
veertig of vijftig jaar oud is. Zo kent haar hele familie haar al 
decennialang. 

Ze doet net alsof ze gewoon wat beleefdheidsbezoekjes 
komt afleggen, maar achter gesloten deuren gaat ze in diep 
beraad met de dorpsoudste, terwijl ze de veertien- en vijftien-
jarige meisjes uit het dorp laat opdraven met lamsspiezen, 
salade en yoghurt. De meisjes beantwoorden braaf alle vragen 
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die Leila hun stelt.  
Later die middag is het dan zover: Orkan maakt inderdaad 

zijn opwachting bij haar. Achter zijn moeder aan stapt hij de 
binnenplaats op. Hij trekt zijn Nicki-schoenen uit voor hij de 
lage deur doorstapt en zijn tante en de dorpsoudste begroet. Hij 
begroet beide vrouwen door ze eerbiedig de hand te kussen. 
Tante Leila’s hand brengt hij na de kus ook nog met gebogen 
hoofd naar zijn voorhoofd. Hij weet hoe het hoort. Hij is een 
brave jongen. 

Hij vraagt naar haar gezondheid, vertelt haar over zijn vor-
deringen op school en zijn lessen op de saz. Leila weet dat hij 
daarbij altijd een beetje opschept, maar dat vergeeft ze hem. 
Als ze hem echter vertelt over haar vraag aan het heilige 
zandorakel en op enthousiaste toon bericht dat hij, Orkan, haar 
opvolger in de orde van de Itnanin wordt, begint hij te grinni-
ken. 

‘Tovenaar? Ik? Met een toverstok en zo? Kom op zeg, 
tante.’ Hij slaat zich met zijn vuisten op zijn borst en kijkt met 
een grijns in de rondte. De vrouwen zwijgen ongemakkelijk. 

Leila moet vaststellen dat Orkan niet het flauwste benul 
heeft van wat de uitspraak van het orakel inhoudt. 

Zijn moeder schraapt verlegen haar keel, pakt zijn hand en 
kijkt hem ernstig aan. Orkan lacht en roept: ‘Cool! Man, ik 
word gewoon tovenaar!’  

Grijnzend staat hij op en loopt de binnenplaats op, waar alle 
meisjes die aan de deur hebben staan luisteren giechelend uit 
elkaar stuiven en wegrennen.  

Nou ja, hij heeft in elk geval de opdracht zonder aarzelen 
aangenomen, denkt Leila. Een flauwe glimlach laat haar ge-
zicht oplichten. 
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Tijdens het drinken van ettelijke kopjes thee en het eten van 
twee koekjes – want Leila let streng op de lijn – praten de 
vrouwen verder over wat ze nu te doen staat. 

Nog diezelfde avond zet Leila haar reis voort. In de 
schemering zet ze koers naar Istanbul. Daar heeft ze sinds haar 
zevenhonderdvijfenzestigste levensjaar gewoond – soms in het 
Aziatische gedeelte en soms in het Europese gedeelte – totdat 
ze onlangs in de buurt van Kashgar is gaan wonen. Daar slijt 
ze haar bejaarde dagen.  

Leila laat het paard hoog over de Bosporus cirkelen. Hemel, 
water, de Aya Sofia, de Blauwe Moskee, het Topkapi-paleis... 
de hele baai baadt nog in licht van de zonsondergang aan de 
Gouden Hoorn. Dit is het mooiste uur van de dag in Istanbul. 

In haar hele lange leven heeft Leila de driepotige, een-
lettergrepige kat misschien maar vier keer gezien, en de eerste 
keer had ze nog vier poten. Bij hun tweede ontmoeting moest 
Leila meemaken hoe de kat haar been verloor. Ongelooflijk – 
de kat die de hoedster van alle Itnanin-magie is en nochtans 
een poot verloor. Tegenwoordig leeft ze teruggetrokken in de 
yali van de familie, een villa die direct aan de waterkant staat 
op de oever van de Bosporus. Alleen Orkans overgrootmoeder, 
zijn büyük nine, woont verder in dat huis, en ook zij laat zich 
nooit zien bij familiebijeenkomsten. 

Als het eenmaal helemaal nacht is geworden, laat Leila haar 
paard afdalen. Langzaam nadert ze de yali. Het prachtige 
houten huis aan het water, dat stamt uit de tijd van de voor-
laatste sultan van het Ottomaanse Rijk, lijkt te slapen. Een 
gammele schuit ligt te schommelen in het boothuis ernaast. 
Een van de balkons op de eerste verdieping is enigszins ver-
zakt. De uit filigraanhout gesneden luiken voor de ramen  
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hangen scheef en bewegen zacht piepend in de nachtelijke 
wind. De ramen erachter zijn met planken dichtgespijkerd. 
Maar achter het raam op de derde verdieping is een zwak licht 
te bespeuren.  

Zachtjes landt Leila achter de tuinmuur van de yali. Een 
bediende komt op oude, kromme benen naar haar toegesneld 
en neemt het paard van haar over. Leila fatsoeneert haar kapsel 
en betreedt het huis.  

Op de begane grond ruikt het wat bedompt door de vochtige 
fundering. Maar in de drie met elkaar in verbinding staande 
salons op de derde verdieping is daarvan niets te merken. In de 
middelste kamer zit op een zachte, luie stoel in de lucht van 
rookwaar zoals amber, muskus en wierook de büyük nine, met 
de driepotige kat als een soort kraag om haar schouders 
geslagen. Het dier soest in het schijnsel van de olielampen. 
Daarnaast is er tot Leila’s verbazing een jong meisje met een 
fluweelzachte blik in de kamer aanwezig. 

Overgrootmoeder knikte Leila toe en gebiedt haar met een 
afgemeten gebaar om plaats te nemen. 

Leila gaat zitten. Het meisje serveert soep, dadels en thee. 
Leila vraagt hoe oud ze is. 

‘Veertien.’ Het meisje lacht verlegen terwijl ze met een 
grote boog hun glazen vult. 

‘Zozo. Veertien? En hoe heet je?’ 
‘Selda.’ 
‘Zozo, Selda.’ 
‘Ze is mijn oudachternichtje, dus ook een achternicht van 

Orkan,’ zegt büyük nine. 

‘Zozo. Achternichtje.’ 
Selda trekt zich weer terug en Leila volgt haar welwillend 
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met haar blik. 
Na het eten gaan Leila en overgrootmoeder met de drie-

potige, eenlettergrepige kat op haar schouders in de maanka-
mer zitten: een kleine uitbouw die eruitziet als balkon en alleen 
wordt gebruikt om de maan te observeren. Zwijgend zitten ze 
in het zwartblauwe licht van de nacht en kijken wijd uit over 
de Bosporus tot aan de zilveren sikkel van de maan. En nog 
verder... ze kijken in de toekomst en het verleden. 

Dan keurt de driepotige, eenlettergrepige kat Leila eindelijk 
een blik waardig. Leila legt de zaak voor. 

Ze vraag om hulp bij haar zoektocht naar een bruid voor 
Orkan, en om toestemming voor het gebruik van de magie der 
Verschoven Tijdperken. De driepotige, eenlettergrepige kat 
knikt bedachtzaam. Dan spreekt ze negen lettergrepen. 

‘Kreuzberg. Manteuffelstraat. Smederij.’ 
En dat is meer dan ze ooit eerder in één keer heeft gezegd.  
 

En weer gaat de vlucht verder, dit keer bij nacht. 
Als de lichtjes van Berlijn opduiken, verandert Leila zich 

snel in een kraai. Haar gevleugelde paard transformeert ze tot 
een huismijt, die ze tussen haar kraaienveren steekt. 

Ze cirkelt drie keer rond de tv-toren en dan buigt ze af in de 
richting van de Manteuffelstraat in Kreuzberg. Daar vindt ze 
een huis met een vervaagd opschrift boven de poort. Smederij 

Hermann Sein. In vogelvlucht bekijkt ze de namen op het 
bellenplateau. Wat raar – er staat geen enkele Turkse bij. Waar 
woont de bruid dan? 

Ze besluit om in de lindeboom in het binnenhofje neer te 
strijken en eerst eens op adem te komen. Morgen zal ze wel 
verder zien. 
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Achter alle ramen is het al donker. De binnenplaats is stil. 
Alleen het zachte ruisen van de bladeren en het gedruis van de 
grote stad in de verte zijn te horen. Of heeft ze soms het 
gebulder van de storm in de Takla Makanwoestijn nog in haar 
oren? Of de vliegwind van de lange reis? Leila rekt zich uit en 
spreidt haar vleugels, er daarbij op lettend dat ze de huismijt 
niet per ongeluk verliest. 

Net wil ze haar kop onder haar veren steken om eindelijk 
een dutje te doen – ze heeft er al een lange werkdag op zitten 
en er komen nog meer lange dagen aan – roert zich de eerste 
verstoring van de nachtelijke stilte al. Arda wil onopvallend op 
een van de bovenste takken neerstrijken om Leila niet uit het 
oog te verliezen, maar hij heeft zijn gewicht lichter ingeschat 
dan hij in zijn postduivengestalte heeft. De tak breekt af en laat 
Arda een aantal etages naar beneden storten, waar hij op een 
tak direct naast Leila ploft. Geschrokken kijkt hij haar met zijn 
zwavelgele ogen aan.  

Net zo geschrokken staart ze terug. ‘Jij?’ krast ze. 
Hij koert terug: ‘En jij? Ook hier? Wat een toeval, zeg.’ 
Leila hakt met haar snavel op hem in. Net zo lang tot hij 

wegvliegt. 
Door een geopend, onverlicht raam op de vierde verdieping 

kijkt een meisje naar de vechtende vogels.  
‘Hup, wegwezen!’ roept het meisje, en ze klapt in haar 

handen. ‘Hoe durf je zo dat lieve postduifje aan te vallen? Ben 
je gek geworden, onbeschofte kraai!’ 

Verbaasd kijkt Leila het meisje aan. 
Zo’n onopgevoed ding, gaat het door haar heen. Dat kan 

toch niet…? 
Plots kriebelt er iets onder haar vleugel. Uit haar verenkleed 

 


