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De zonnewende

Het wonderlijke verhaal
van Georg Von Niets

di

A.W. Bruna Uitgevers



Zwarte Mirta doet een verbijsterende ontdekking
op het strand

De oude zwart-witte mantelmeeuw zat op deze warme avond
in mei op zijn vertrouwde plekje op het hoogste punt van
vuurtoren Kleine Jan en keek in alle richtingen. Niets ont-
snapte aan zijn alerte blik, ook de havenmond van het dorp
Skuggsidan niet. Het plaatsje was een godvergeten plek met
dezelfde aspecten als alle andere kleine gemeenschappen:
vlammende liefde, smeulend onrecht, roetzwarte jaloezie en
door alcohol veroorzaakte ongezondheid. Hier woonden
kleine mannen met uitzichtloze fantasieén, eenzame vrou-
wen met zwijgzame kinderen, maar ook lachende jongeren,
sterke principiéle vrouwen met een wil zo gehard als barn-
steen en mannen met onbreekbare vriendschapsbanden en
bijzondere interesses.

Af en toe konden plaatselijke geschillen een hevige polari-
satie tussen de dorpsbewoners creéren. Dan werden er intri-
ges tegen buren en tegenstanders gesmeed en braken er min
of meer gewelddadige ruzies tussen de verschillende kampen
uit. Maar gelukkig was er ook vergetelheid, waardoor de war-
me verbondenheid terugkeerde en er werd gefeest en gedanst
tot de volgende onenigheid zich aandiende.

Bijgelovigheid behoorde tot het erfgoed van het dorp. Als je
als ouders voortdurend in de schaduw van de bergen en de
zee leeft, dan is het duiden van voortekenen belangrijker dan

11



spelling. De dorpskinderen waren lang voordat ze konden
schrijven in staat om voortekenen en omen te interpreteren.

Het meeste hiervan ontging de meeuw op de top van de
vuurtoren echter. Hij had andere dingen om over na te den-
ken. Hij had hier vele jaren van zijn leven gezeten, spiedend,
hunkerend naar iets om zijn krop mee te vullen. Hij was zo
oud dat hij de tijd had meegemaakt die in de volksmond ‘de
gouden jaren’ werd genoemd, toen de kreeftenvisserij en de
haringfabriek de belangrijkste inkomstenbronnen van de
dorpsbewoners - en dus ook van hem en zijn soortgenoten —
waren. Destijds waren er minstens twee visvangsten per dag.
Nu waren de ramen van de oude haringfabriek zwart en leeg,
en het enige leven dat er nog was, bestond uit de klimop die
langs de oude bakstenen gevel woekerde en de paar overge-
bleven gierzwaluwen die onder de dakpannen broedden. De
oude mantelmeeuw kon er tegenwoordig alleen op hopen dat
de enige overgebleven visser van het dorp, meneer Mendel-
sohn, met een behoorlijke vangst terugkeerde.

De vogel raakte uit zijn evenwicht toen de zeewind, die de
geuren van zout en zeewier met zich meevoerde, zijn veren-
kleed greep en vervolgens speels verder joeg naar de haven,
waar hij zich amuseerde met de oude kapotte netten die aan
de door het weer geteisterde vissershutten hingen.

Aan de andere kant van de baai strekte het dorp zich in al
zijn glorie uit. Of liever gezegd, het dorp strekte zich in elk
geval uit. Het was een doolhof van houten huizen in uiteenlo-
pende kleuren en in een wisselende staat op de berghelling
tegenover de observatiepost van de mantelmeeuw. De zon
bereikte de hoogstgelegen woningen, de rest van het dorp lag
in de schaduw. De bovenste woningen op de Graddhyllan
waren prachtige groothandelaarsvilla’s die herinnerden aan
de bloeiperiode die het dorp rond de eeuwwisseling had be-
leefd. Nu waren ze allemaal verkocht als zomerhuizen, op één
na. Daar woonden de oudere ongetrouwde tweelingzussen
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Marie en Thérese Thervin, de dochters van Marie-Antoinette
Thervin, geboren Fritzdotter. Een opmerkelijke vrouw die na
een reis naar Frankrijk en Cannes had besloten dat de strand-
boulevard in het dorp voortaan Croisetten moest heten. De
reis was trouwens de enige die ze in haar leven had gemaakt
voordat ze op vijfennegentigjarige leeftijd tijdens een bezoek
aan het toilet met een glas whisky in haar hand overleed.
‘Mama is gelukkig gestorven, zeiden de zussen altijd tegen
elkaar, en dat was zo ongeveer het enige waarover ze het eens
waren in het leven.

Maar goed, de mantelmeeuw voelde zich machtig op zijn
vertrouwde positie en hief zijn kopje. De rode vlek op de gele
snavel glansde mooi in het zonlicht, dat de top van de vuur-
toren net bereikte. Het was een witte vuurtoren met een bre-
de zwarte band in het midden en een smalle rode band hele-
maal bovenin. De meeuw wist uit ervaring dat het nog een
tijdje zou duren voordat meneer Mendelsohn terugkeerde,
dus overwoog hij om naar het dorp te vliegen om te kijken of
hij iets eetbaars kon vinden bij Kokieje, het enige restaurant
van het dorp. Met een waardige kalmte wachtte hij de volgen-
de windstoot af, min of meer als een surfer die geduldig op de
grootste golf wacht, en toen die kwam spreidde hij zijn grote
vleugels, vloog op van de vuurtoren en gleed op de draaikol-
ken naar de haven. Hij stootte zijn bijzondere gekrijs uit ter-
wijl hij over het water vloog, voornamelijk om zijn aanwezig-
heid kenbaar te maken en andere vogels die tegen beter weten
in zijn territorium hadden betreden af te schrikken.

Nu keek hij uit over zo ongeveer het hele dorp: de Hoofd-
straat die tussen de woningen kronkelde; het kleine plein dat
een huizenblok bij de haven vandaan lag en werd omringd
door verschillende winkels; en de opvallend mooie fontein in
het midden van het plein. Het glinsterende water van het
bekken trok hem niet aan. Dat was het territorium van de
duiven en de mussen, die wat hem betrof mochten vechten
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om de kruimels die daar te vinden waren. Zijn bestemming
was het restaurant bij de strandboulevard, of liever gezegd de
keukeningang die zich een stukje bij de kade vandaan in een
kleine dwarsstraat bevond. Daar vond hij soms oude etens-
resten als de kok het deksel niet goed op de vuilnisbak had
gedaan. Tenminste, als die weerzinwekkende ratten hem niet
te snel af waren geweest. Met zijn scherpe blik constateerde
hij dat het vandaag helaas zo was; de vuilnisbakken waren
omgevallen en er was niets eetbaars over. Hij zag de kok naar
buiten komen en hoorde hem die walgelijke knaagdieren
luidruchtig vervloeken in een taal die melodieus en mooi
klonk, en anders was dan die van de andere dorpsbewoners.
Hij verplaatste zijn blik en zag een groep mensen, om precies
te zijn vier personen, die voor de ingang van het restaurant
stonden. Hij herkende ze allemaal en wist dat het niet lang
meer zou duren voor ze de deur van de eetgelegenheid open-
den en de warmte in liepen.

En inderdaad.

Zodra de deur achter de gasten was dichtgegaan, hoorde hij
het onmiskenbare gepruttel vanaf de zee naderen. De visser
voer op de kleine kotter Mary Celeste de haven in. Alles ver-
liep zoals altijd en volgens het vertrouwde tijdschema. In de
verte hoorde hij de kerkklokken zes keer slaan. Toen de boot
de achterste pier bij de havenmond naderde, klapwiekte de
meeuw met zijn vleugels en veranderde van richting. Nu was
zijn doel een van de steigers aan de overkant van de baai. On-
derweg daarnaartoe verwelkomde hij zijn weldoener met zijn
vrolijkste gekrijs, terwijl hij tegelijkertijd koers zette naar een
verweerde meerpaal.

Daar streek hij vol verwachting neer, terwijl de vissersboot
aan de steiger afmeerde en het gerimpelde en glimlachende
gezicht van meneer Mendelsohn verscheen. ‘Hallo John, zei
hij tegen de vogel. ‘Goed nieuws. De zee was vandaag vrijge-
vig’
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De visser bukte zich, pakte een paar haringen van het dek
en gooide ze op de steiger voor John. De meeuw verslond ze
helemaal, de een na de ander, en alles was zoals anders in het
dorp.

Bijna, tenminste.

Deze avond, waarop ons verhaal begint, zou een vreemde
vondst op het strand het leven van een aantal dorpsbewoners
veranderen, vooral van degene die de vondst deed. Dat was
een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een paar ver-
spreide haren op haar bovenlip, in een zwarte tuniek, die op
een brombakfiets zat en naar de zee reed. Aan haar oren hin-
gen twee mooie schelpen, eerdere schatten die ze op het
strand had gevonden, en het lange haar was vastgezet met een
stevige klem. Ze reed snel door het dorp naar het strand, want
ze wilde er zijn voordat de duisternis inviel. Ze had absoluut
geen idee wat haar daar te wachten stond.

Ze was van plan om zeewier te verzamelen: verse groen-
bruine blaaswier. Niet voor zichzelf, maar voor het dorpsres-
taurant, waar het in combinatie met vers gevangen sint-
jakobsschelpen in een plaatselijke lekkernij werd veranderd.
Het was haar taak om het zeewier in deze tijd van het jaar te
leveren.

Net buiten het dorp passeerde ze een enigszins komvormi-
ge rotonde en ze zwaaide naar een heel kleine man die haar
driftig in de richting waarin ze al reed dirigeerde. Omdat hij
volledig op de hoogte was van haar routines voor wat betreft
het zeewier verzamelen was hij zichtbaar verbijsterd toen ze
hem passeerde. Normaal gesproken deed ze haar ronde bij
het aanbreken van de dag, als de horizon rood kleurde en het
licht het strand bereikte, maar vanochtend was ze opgehou-
den door een telefoontje van de gevangenis in Vaxjo. Dat was
niet veroorzaakt door het gesprek op zich, dat was kort ge-
weest, maar door de nasleep ervan. De rest van de dag had ze
honderden schelpen en stukken glas in haar zitkamer ver-
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plaatst om haar zenuwen de baas te worden, waardoor ze pas
kon vertrekken toen het begon te schemeren.
‘Luilak!” schreeuwde de kleine man haar na.

De vrouw reed tussen een paar bosjes met strandhaver door
en remde. Zachte golven kabbelden tegen de banden en een
paar geérgerde scholeksters vlogen op. Met vertrouwde be-
wegingen tilde ze een grote metalen emmer van de laadvloer.
Het had vandaag hard gewaaid en er lagen grote bergen aan-
gespoeld zeewier.

Het is een goede avond voor zeewier, dacht ze, en ze trok
haar schoenen uit. Ze hield ervan om met haar net gelakte
teennagels op blote voeten in het fijnkorrelige zand te lopen
en te voelen dat haar geest in balans was; het verontrustende
telefoongesprek was als van de aardbodem verdwenen. Ze
bleef even staan en snoof de geuren die haar tegemoetkwa-
men op: de frisse geur van de zee, de licht ranzige geur van
het zeewier; de stank van een aangespoeld rottend kattenka-
daver. Af en toe vond ze dode katten op het strand en ze had
nooit goed begrepen waar ze vandaan kwamen. Soms begroef
ze ze achter de strandhaver in het zand, maar ze besloot dit
kadaver te laten liggen. Ten gunste van de kringloop van de
natuur, verdedigde ze haar beslissing.

Ze vulde en leegde de emmer drie keer achter elkaar en na
een kwartier was de laadvloer halfvol, waarna ze de brommer
weer startte en langzaam langs het water reed. Intussen tuur-
de ze naar het zand, op zoek naar barnstenen, die na dagen
met veel wind soms aanspoelden. Het gebeurde niet vaak, in
feite heel zelden, maar de kans was er en die mocht ze niet
negeren. Ze stopte een paar keer als ze iets zag glinsteren,
maar het waren alleen porseleinscherven of stukken glas en
als laatste een verbogen theelepel. Het waren allemaal kleine
schatten voor haar, die ze op de laadvloer van haar brommer
verzamelde, waarna ze verder reed. Waar ze eigenlijk naar
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zocht, diep vanbinnen, was een goed bewaard geheim dat ze
nog nooit aan iemand had verteld.

Aan het eind van het langgerekte strand maakte ze een
scherpe bocht om terug te rijden. Eén wiel kwam vast te zit-
ten achter een graspol en ze moest afstappen om de laadbak
op te tillen. Op dat moment zag ze een stuk verderop iets
naast de rotsen, tussen de zee en het strand.

Is het een steen? Daar leek het niet op.

Ze sloeg een hand voor haar mond en kneep haar ogen tot
spleetjes om het beter te kunnen zien. Een hoofd? Is het een
hoofd? Ze liep er voorzichtig naartoe en voelde haar hart
bonken achter de zwarte tuniek. Ze was normaal gesproken
niet snel bang, integendeel, door haar gezette lichaam in
combinatie met haar verleden was ze in de meeste situaties
onverschrokken.

Dit was echter anders.

Er lag een mensenhoofd in het zand, of stak erboven uit. Ze
moest dichterbij komen om te zien wat het was. Toen ze zag
dat er een stapeltje zorgvuldig opgevouwen kleding naast het
hoofd lag, kalmeerde haar hartslag enigszins. Ze kwam nog
een paar stappen dichterbij. Het hoofd was van een jongeman
met donker haar die naar de zee keek.

Hij leeft in elk geval, dacht ze. Een stukje achter hem stond
een bruine doos in het zand. Ze ging op haar hurken zitten en
observeerde de man. Hij keek even naar het water, dat tot zijn
kin kwam, en staarde vervolgens weer naar de zee. Zijn hele
lichaam was zorgvuldig in het zand begraven, wat de vrouw
verbaasde. Hoe heeft hij dat gedaan? Heeft hij hulp gehad? Ze
keek om zich heen en zag alleen verlaten duinen met bosjes
strandhaver en daarachter een paar dwergpijnbomen.

‘Hallo, zei ze voorzichtig.

De man draaide zijn hoofd een stukje. Op één wang kleef-
den een paar zandkorrels en hij keek met zijn heldere bruine
ogen naar de in het zwart geklede vrouw.
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‘Wat doe je?” ging ze verder in een dialect dat duidelijk
maakte dat ze atkomstig was uit het zuidelijke deel van de
hoofdstad.

‘Ik wacht op het getijde, zei de man zo zachtjes dat ze het
nauwelijks verstond. ‘Op de vloed’

De vrouw keek naar de zee. ‘Het is nu vloed’

‘Het is eb!

‘Nee, meer vloed dan dit wordt het niet. Hierna wordt het
eb en trekt de zee zich terug tot het rif. Het water heeft zijn
hoogste stand bereikt’

De man keek naar het water, dat tot zijn kin kwam, waarna
zijn blik weer naar de vrouw afdwaalde. ‘Komt het niet hoger
dan dit?’ fluisterde hij.

‘Nee!

De man keek naar de horizon en de vrouw zag een traan
tussen de zandkorrels over de bleke wang glijden. Ze onder-
drukte de impuls om hem weg te vegen.

De avondzon scheen in een bos met lage dennenbomen en
dorre bruine heide. Tussen de stammen reed een brombak-
fiets op volle snelheid over het smalle grindpad. De in het
zwart geklede vrouw kende het traject met al zijn scherpe
bochten en uitstekende rotsen op haar duimpje, maar deze
keer nam ze gas terug bij de lastigste stukken: ze had tenslotte
een kostbare lading op haar bakfiets.

Die bestond uit stapels zeewier, maar vooral uit een jonge-
man die daarnet had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar
zich in eb en vloed had vergist. Ze boog zich een stukje naar
voren. Tk heet Marta, zei ze luidkeels om boven het motorge-
luid uit te komen. ‘Mirta Mild, maar iedereen noemt me
Zwarte Marta. Hoe heet jij?’

Het duurde een paar seconden voordat de man antwoord
gaf. Zijn zachte stem bereikte Mérta nauwelijks: ‘Georg’

‘Wat een mooie naam! Ik heb een heel mooie jurk besteld
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die nooit komt en als hij komt, is hij waarschijnlijk veel te
klein! Bovendien ben ik te oud voor jurken! Heb je het koud?’

Georg schudde zijn hoofd. Hij droeg de kleren die hij op
het strand zo zorgvuldig had opgevouwen, een lichtgroen fla-
nellen overhemd en een bruine ribfluwelen broek, en hield de
doos stevig tegen zijn lichaam gedrukt.

Mirta ging rechtop zitten en gaf iets meer gas. Ik vraag me
af wat er in die doos zit, dacht ze.

De twee hoge bergmassieven daalden af naar een smalle vallei
en de enige weg die het dal in leidde, eindigde op de plek in de
baai waar het dorp lag. In een aantal reisreportages was het
dorp het eindpunt genoemd. Een halve kilometer voor de
dorpsgrens was de rotonde die Marta een uur geleden was ge-
passeerd. Hij was beplant met oranje en gele afrikaantjes en
bekroond met een groot bord midden op de heuvel, waarop
WELKOM IN SKUGGSIDAN stond. Vlak ernaast stond een heel
kleine, bleke, magere man met een slecht verzorgd gebit. Hij
droeg een versleten blauwe overall, waarvan de pijpen in twee
zwarte rubberlaarzen staken. Op zijn hoofd had hij een rode
pet met een smalle klep die recht uitstak en veel op de snavel
van een ooievaar leek. De man was net bezig met het dirigeren
van een auto die de rotonde naderde. Met nadrukkelijke en
enigszins driftige bewegingen wees hij welke kant van de ro-
tonde de automobilist moest nemen, ogenschijnlijk overbodi-
ge informatie, omdat er in die richting maar één weg was om
te nemen. Tegelijkertijd kwam er een auto uit de andere rich-
ting, waardoor de man zich abrupt moest omdraaien. Die be-
weging zorgde ervoor dat hij zijn evenwicht verloor.

‘Snelheidsduivels, zei hij knarsetandend, waarna hij in de
verte een zwak motorgeluid hoorde naderen.

De gure wind rukte aan Marta’s donkere haar terwijl ze naar de
rotonde reed. Daar moest ze iets regelen voordat ze het plein
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passeerde. Georg zat tussen het zeewier op de laadvloer, met de
doos tegen zich aan gedrukt, en had geen idee waar ze naartoe
gingen. Toen Mairta de rotonde naderde minderde ze vaart.
‘Die man met de pet bij het bord is Columbus, zei ze wijzend.
‘Nadat de haringfabriek gesloten was, is hij rotondedirigent ge-
worden. Hij beweert dat hij een subliem gehoor voor verkeer
heeft. Eigenlijk is het een vlucht, denk ik, een manier om thuis
weg te komen. Hij woont bjj zijn ouders, meneer en mevrouw
Mendelsohn, op een aan de grond gelopen aak! Mirta ging
rechtop zitten. ‘En hij heeft over alles een mening.

Columbus zag de brombakfiets ruim voordat die de roton-
de naderde en begon met volledige toewijding te dirigeren.
Hij wist dat het de brombakfiets van Zwarte Mérta was, maar
ook zij moest instructies krijgen. Toen ze remde, liet hij zijn
arm enigszins teleurgesteld zakken.

Mirta stopte en stapte af. ‘Blijf zitten, Georg, zei ze. ‘Dit
duurt maar een minuut’

Miarta liep vriendelijk glimlachend naar Columbus toe en
haalde een aluminium pakketje uit haar zak.

‘Waarom was je vandaag zo laat?’ vroeg Columbus.

‘Als jij je met jouw zaken bemoeit, dan bemoei ik me met de
mijne; antwoordde ze met een glimlach.

‘Brood van mijn moeder?’

‘Ja. Met gebakken haring’

‘Elke dag hetzelfde, die vrouw heeft absoluut geen fantasie.

Miarta kon erop wijzen dat een bepaalde mate van dankbaar-
heid over de voedselvoorziening misschien op zijn plaats was,
vooral omdat hij op zijn zesendertigste nog thuis woonde en
voor zover zij wist nog nooit een kroon voor kost en inwoning
had betaald. Dat deed ze echter niet. Ze wilde de driftige man
niet nog meer ergeren. Columbus stond bekend om zijn korte
lontje: hij was verongelijkt geboren en was opgegroeid als een
wandelend kruitvat. ‘Anderhalve meter gecomprimeerd com-
plex, had Malte, de antiquair van het dorp, hem een keer ge-
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noemd. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Marta dus alleen.

“Zoals gewoonlijk, winderig en ellendig, en de mensen rijden
als idioten. Als ik hier niet was om de boel te regelen, dan zou
hier van s ochtends vroeg tot s avonds laat het ene na het an-
dere ongeluk plaatsvinden, maar word ik daarvoor bedankt?’

‘Je krijgt brood van je moeder’

‘Mijn ma’

Columbus noemde zijn ouders altijd pa en ma, daar lette hij
zorgvuldig op. Hij haalde de aluminiumfolie weg, verfrom-
melde die en gaf de prop aan Marta, alsof hij haar als zijn
persoonlijke prullenbak beschouwde. Ze pakte de prop zon-
der een spier te vertrekken aan. Columbus nam een hap van
het brood en wees met de lange klep van zijn pet naar de
brommer. ‘Wie is dat?’

‘Hij beweert dat hij Georg heet, antwoordde Mirta. ‘Meer
weet ik niet.

‘Neem je lifters mee? Dat is levensgevaarlijk. Ik heb gehoord
over een lifter die de keel van iedereen met wie hij meereed
doorsneed en daarna de oren opat. Heeft hij een mes?’

‘Dat weet ik niet, maar ik heb hem op het strand gevonden.
Hij was in het zand begraven!

‘Aha, zo'n type. Heb je hulp nodig?’

Mirta keek naar Columbus, die een halve meter kleiner was
dan zij, en glimlachte weer. Je bent een echte ridder, Colum-
bus, maar je bent op de rotonde nodig. Zorg er alleen voor
dat je niet onderkoeld raakt’

‘Het is werk en iemand moet het doen, maar bedankt voor
de bezorgdheid. Dat verwarmt mijn hart. We leven in een
gure wereld” Columbus salueerde, draaide zich razendsnel
om naar een bus die de rotonde naderde en begon aanwijzin-
gen te geven.

Een ogenschijnlijk lachwekkende activiteit, zou je kunnen
denken, als die geen behartigenswaardige achtergrond had
gehad.
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