Er viel een gestage motregen uit laaghangende wolken, die wat
kleur betreft overeenkwamen met het leistenen dak van de paro-
chiekerk van Dryfesdale en verder alle kleur onttrokken aan de
rode zandstenen muren. De wereld was monochroom van verdriet.

Goed intro, dacht Allie Burns, die het zichzelf onmiddellijk kwa-
lijk nam toen het idee bij haar opkwam. Ze was voor zonsop-
gang naar de kerk gekomen, omdat ze wist dat ze de rest van de
wereldpers te snel af moest zijn bij de herdenkingsdienst voor de
Lockerbie-aanslag, als ze tenminste enige kans wilde maken op een
acceptabel exclusief verslag dat overeind zou blijven tot de krant
van zondag. De hoofdingang van de kerk was nog op slot, maar
ze stond net zo lang tussen de verweerde zandstenen grafstenen tot
er een busje van een bloemist de oprijlaan insloeg. Ze bewoog zich
steels tussen de grafstenen door naar de voorkant van de kerk. Een
vrouw van middelbare leeftijd in een nylon overall met daarover
een regenjack stond te worstelen met een indrukwekkende lading
rouwkransen.

‘Laat me u een handje helpen,’ zei Allie, die niet op antwoord
wachtte maar onmiddellijk de bloemen begon uit te laden.

‘Goddank! Ben je van de kerk?’ vroeg de vrouw.

Het correcte antwoord zou zijn geweest: ‘Nee, ik ben redacteur
noordelijk nieuws van de Sunday Globe.’ Allie koos voor het min-
der problematische: Tk kon het niet aanzien dat u in uw eentje
stond te ploeteren.’

Ze laadden het busje samen uit en brachten de bloemen naar
binnen door een onopvallende zijdeur. Allie nam snel het voor de
Schotse kerk kenmerkende spartaanse interieur in zich op, met de
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eenvoudige houten kerkbanken, de onversierde avondmaalstafel en
de van blokken plaatselijke steen gemaakte preekstoel. De galerij
erboven kon bogen op een tongewelf, waarvan de panelen in te-
genstelling tot de witte gordelbogen verrassend genoeg roze waren
geschilderd. Achter in de kerk zat een jongetje met gebogen hoofd.

‘Och heden!’ zei Allies nieuwe vriendin. ‘Dat zal dat jochie zijn
dat zijn moeder, zijn vader en zijn broer heeft verloren.

Allie wist precies wie ze bedoelde. Hij was bij een vriendje thuis
gaan tafeltennissen. Toen Pan Am-vlucht 103 boven de kleine
Schotse stad uiteenspatte als gevolg van een terroristenbom, had
een deel van de rondvliegende wrakstukken acht huizen met de
grond gelijkgemaakt. In een van die huizen had de familie van de
jongen gewoond. Vier dagen voor kerst.

Nu had ze een nog beter intro.

Voordat ze verder nog iets kon zeggen, kwamen er twee potige
mannen in donkere pakken geirriteerd door de zijdeur naar bin-
nen stormen. Ze namen de bloemiste vluchtig op en keken Allie
vervolgens boos aan, die door haar zwarte regenjas met ceintuur
en modieuze schoenen werd verraden. ‘Wie bent u?’

Allie glimlachte verzoenend. Ze stak haar handen met de palmen
naar hen toe op. Tk ga al,’ zei ze.

De jongste van de twee was sneller dan hij eruitzag. Hij stak zijn
hand uit en greep haar arm vast. ‘Niet zo snel. Wat doet u hier?’

‘Niets duisters. Ik ben van de pers, zei ze met een zucht. ‘Tk
kwam net aan, en deze dame leek wel wat hulp te kunnen gebrui-
ken. Ze stak haar vrije hand in haar zak en haalde haar perskaart
van de NUjJ tevoorschijn. Tk zal u verder niet in de weg lopen, als
u me alleen maar even...” Ze knikte naar de vingers die haar stevig
vasthielden.

‘U mag hier niet zijn,” snauwde hij haar toe. ‘Schaamt u zich niet?
Dit is een herdenkingsdienst, geen persconferentie.” Hij liet haar
los. “Wegwezen naar de rest van het ongedierte.”

Allie perste er een glimlach uit. Laat ze nooit merken dat je ge-
intimideerd bent, ongeacht of ze nu tot de mensen van goede wil
of tot de slechteriken behoren. Op weg naar buiten knikte ze nog
even naar de bloemiste, uit wier gezichtsuitdrukking niet viel op
te maken wat ze ervan vond.

Terwijl ze binnen was, was het door Allie verwachte beveili-
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gingskordon rond de kerk inderdaad gelegd. De tientallen politie-
agenten waren geen verrassing, gezien het feit dat de dienst voor
de 270 slachtoffers van de vermeende terroristische aanslag zou
worden bijgewoond door de premier en de Amerikaanse ambassa-
deur. Om maar te zwijgen van nog eens zevenhonderd rouwenden
uit de stad en van ver daarbuiten.

Allie zag de perskraal, waar tientallen verslaggevers en fotogra-
fen door een aanvullend kordon werden omsloten. Ze had daar
niets te zoeken. Het was woensdag vandaag, en de journalisten
van de dagbladen die er verslag van deden zouden de hoofdzaken
van de herdenkingsdienst vele malen tot in detail beschrijven. Als
ze geluk had, zou haar vroege exclusieve informatie tot zondag
overeind blijven. Maar het zou geen kwaad kunnen om nog naar
iets anders op zoek te gaan. Ze bleef op afstand en ging tussen
de groeiende menigte staan die in de regen op de trottoirs van de
hoofdstraat stond. Het lukte haar om de hoofdingang goed in het
zicht te houden, en ze haalde een vouwparaplu uit haar schouder-
tas, die ze vervolgens openklapte.

De rouwenden begonnen te arriveren. Sommigen droegen witte
anjers, anderen hadden kleine of grote boeketten bij zich, en ve-
len konden hun tranen niet bedwingen. Allie had zich moeilijk
een voorstelling kunnen maken van de schok en het verdriet die
hen in de greep hielden. De twee weken tijd na de ramp die aan
270 mensen het leven had gekost zou het schild van natuurlijke
ontkenning amper doorbroken kunnen hebben. Als Rona tot een
van die plotselinge doden had behoord, betwijfelde Allie of ze
zelfs maar in staat zou zijn om overeind te blijven, laat staan dat
ze onder het toeziend oog van de wereld een kerk zou kunnen
binnenlopen.

Maar gelukkig was ze niet een van de nabestaanden, ook al had
ze hier door de straten gelopen op de avond dat het vliegtuig uiteen
was gevallen, waardoor wrakstukken en menselijke resten over de
stad en de velden eromheen waren verspreid en wegen in rivieren
van vuur waren veranderd. Allie was gestruikeld over verdwaalde
klinknagels en had haar been opengehaald aan een gekarteld stuk
metaal, ze had de afgrijselijke uiteenlopende brandgeuren inge-
ademd, en ze had met plaatselijke inwoners gesproken die amper
in hele zinnen konden praten. Ze was dichtbij gekomen, maar
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vandaag had ze geen recht om te treuren. Medeleven, medelijden,
woede, dat wel. Maar geen verdriet.

Het begon Allie op te vallen dat er voor het eerst in twee weken
geen geratel van motoren boven haar hoofd klonk. De militaire
helikopters die de lucht hadden doorkruist op zoek naar wrak-
stukken waren afwezig, vermoedelijk uit respect. Er was ook geen
verkeer op straat. In plaats daarvan hing er een drukkende stilte in
de straat. Allie had nog nooit in zo’n stille menigte gestaan. Er werd
om haar heen niet gepraat, er werd niet gespeculeerd over wie de
herdenkingsdienst zouden bijwonen. Zelfs geen veroordeling van
de vermeende bommenleggers, of speculaties over wie er achter de
aanslag zou kunnen zitten. Alleen maar het lichte druppelen van
regen op paraplu’s.

Maar toen de bekende persoonlijkheden bij de kerkpoort aan-
kwamen, hoorde ze een zacht gemompel door de menigte gaan. De
premier en haar man, de leider van de oppositie, de Amerikaanse
ambassadeur, verschillende half herkende gezichten van politici.
En vlak achter hen liep de onmiskenbare, forse gedaante van Wal-
lace ‘Ace’ Lockhart. Iets langer dan 1 meter 83, met stevige benen
die het brede lichaam van een afgetakelde zwaargewicht bokser
droegen, ging de krantenbaas gekleed in een zwarte jas met twee
rijen knopen en een kraag van astrakanbont. Hij had het plaatje
afgerond met de onvermijdelijke vilthoed met opstaande rand, die
hij volgens Allie uitsluitend droeg omdat hij dacht dat dat hem
enigszins op Churchill deed lijken, helemaal wanneer hij een van
zijn cohiba esplendidos rookte.

Typisch Ace Lockhart. Zich indringen bij een gelegenheid waar
hij afgezien van de bizarre vorm van showmanschap die hij bezat
niets te zoeken had. Ace Lockhart, de man die in z’n eentje de oor-
sprong van al haar huidige beproevingen vormde. Alsof vandaag
al niet zwaar genoeg was, kwam hier het kapmes om haar hoofd
eraf te hakken.

Ze overwoog om weg te glippen voordat de rouwenden de kerk
verlieten. Alles om maar te vermijden dat ze haar baas twee keer
op een dag zou tegenkomen. Maar voordat ze een opening in de
menigte achter haar kon vinden, draaide hij zijn hoofd om, alsof
haar kwaadwillend starende blik magnetisch was. Hun blikken
kruisten elkaar, en ze wist dat het meer problemen zou opleveren
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dan het waard was als ze wegging voordat hij dat deed. Als ze één
ding had geleerd tijdens haar jaren in de testosteronrijke werkom-
geving van nationale kranten, was het wel dat je een bullebak nooit
brandstof voor zijn vuurtje moest geven.

En ze had Ace Lockhart voldoende van dichtbij meegemaakt
om te weten wat een enorme bullebak hij precies kon zijn. Ze run-
de met veel plezier de onderzoeksafdeling van de Sunday Globe,
toen Lockhart in de nasleep van Rupert Murdochs afbraak van
de drukkersvakbonden de Globe & Clarion-groep had gekocht.
Lockhart had besloten dat onderzoeksjournalistiek geldverspilling
was — het kostte te veel tijd in verhouding tot wat het opbracht,
zei hij. Omdat hij opbrengst alleen in termen van geld zag, niet in
termen van respect of morele autoriteit. Vervolgens besloot hij dat
de noordelijke tak van de krant ook geldverspilling was. Lockhart
had alle journalisten ontslagen, op Allie, twee voetbalverslaggevers
en een enkele fotograaf na. De rest kon wel worden afgehandeld
door freelancers.

Hij had de zaak nog erger gemaakt door haar de betekenisloze
titel van redacteur noordelijk nieuws te geven. Chef van geen ene
mallemoer. Een herder van freelancers, een kwelgeest van contact-
personen, een jager op koppen zonder enige tijd om het soort ver-
halen te schrijven waarvoor Allie leefde. Hij had haar van de baan
beroofd waar ze met veel moeite naar had weten op te klimmen,
had haar vervolgens een gifbeker aangeboden en had haar uitge-
daagd om met iets anders dan grootmoedigheid te reageren. Want
wat hij met al haar collega’s had gedaan was nog erger geweest.
Allie wist het, en ze verachtte zichzelf erom dat ze Lockharts snode
spelletje desondanks had meegespeeld.

Dus ze zette haar kraag op en dook er iets in ineen tegen de kou,
blij met de fleecevoering van haar slappe kuitlaarzen. Ze waren
een weggevertje geweest van een modereportage die haar partner
Rona had gedaan voor het tijdschrift She. Allie had geprofiteerd
van de minachting die Rona had voor elk schoeisel met een hak
van minder dan vijf centimeter (afgezien van wandelschoenen).

Het was geen ijdel wachten. Dat was het nooit bij Allie. Haar
ogen waren druk bezig en zwierven over de menigte, de politie en
haar collega-broodschrijvers. Haar oren waren ook alert, klaar om
iets op te vangen wat wat kleur of textuur zou toevoegen aan wat
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ze uiteindelijk ook zou gaan schrijven voor de krant van zondag.
Of iets wat mogelijk een aanknopingspunt opleverde dat ze aan
een van de freelancers kon doorspelen waar ze tegenwoordig ge-
bruik van maakte in plaats van collega’s. Ze mocht dan niet langer
onderzoeksjournalist zijn, maar de instincten die ze gedurende een
periode van tien jaar verder had ontwikkeld weigerden het op te
geven.

Je kon met geen mogelijkheid om de dienst heen: kerkgezang
zweefde door de lucht, en het vage geluid van gebeden en voor-
drachten en lofredes bereikte hen vanuit de kerk en van de live-
uitzendingen die rondom hen geluid lekten. De predikant had het
over het belang om vergiffenis boven wraakzucht te stellen. Alsof
er een duidelijk iemand was om wraak op uit te oefenen, dacht
Allie.

De deuren gingen eindelijk open, en de rouwenden kwamen naar
buiten. Hoofden omlaag van verdriet of tegen het weer, en door alle
zwarttinten waren ze haast niet van elkaar te onderscheiden. Ieder-
een behalve Lockhart, die met geheven hoofd over het pad kwam
aanlopen, zijn elegante wenkbrauwen opgetrokken, terwijl hij de
menigte afspeurde. Toen hij de straat bereikte, maakte hij zich los
van de anderen en kwam hij op Allie af. Hij boog zich naar haar
toe en begon te praten, zijn zoetgevooisde intonatie in tegenspraak
met de hardheid van zijn woorden. Zoals gebruikelijk. ‘Burns.” Een
korte pauze. ‘Zorg ervoor dat ik in het artikel voorkom dat je voor
zondag gaat schrijven, wat het dan ook mag worden. Er lopen
hier een paar fotografen van de Clarion rond, die laten je wel een
paar plaatjes zien om uit te kiezen.” Vervolgens de glimlach, die
net zozeer aan de menigte om haar heen was gericht als aan Allie
zelf. Eén hand schoot omhoog alsof hij op het punt had gestaan
hoffelijk naar hen te wuiven, maar vervolgens bedacht hij zich. Het
was helemaal niets voor hem om zich in te houden, dacht Allie.

Het nieuwe jaar telde nog maar vier dagen, en Allie verachtte
zichzelf al vanwege het feit dat ze Ace Lockharts monsterlijke ego
op zijn wenken moest bedienen. Niet voor het eerst vroeg ze zich
af hoe haar dromen en ambities zo laag konden zijn gezonken.

18



Toen Allie de voordeur opendeed, werd ze verwelkomd door het
geluid van Enya’s Watermark, al snel gevolgd door hun waanzinnig
blije borderterriér Germaine, met een staart die kwispelde als een
stompe metronoom. Allie bukte om aan haar oren te krabbelen en
liep toen naar de bron van de muziek. Het was woensdag, maar
toen Allie de keuken binnenliep na de mistroostigheid van Locker-
bie, was het er net zo gezellig als bij een etentje op zaterdagavond.
Her en der op tafel stonden de restanten van een kaasgang. Rona
had zich omringd met bewonderaars en naderde de clou van een
anekdote die Allie eerder had gehoord, maar waarvan ze nog steeds
genoot. Haar paarse zijden overhemd glinsterde in het schijnsel
van de lampen, wat haar verhaal nog meer dramatiek verleende.
Om haar heen zaten drie van hun vrienden, die helemaal gegre-
pen luisterden en al begonnen te gniffelen. Voor heel even merkte
niemand Allie op, en ze stond het tafereel in zich op te nemen. Dit
waren een aantal van de mensen die hen hadden opgenomen sinds
hun komst uit Glasgow een jaar of zes geleden. De mensen door
wie ze zich minder als ballingen hadden gevoeld.

Alix Thomas, rockdrummer en platenproducer, gepassioneerd,
vernieuwend en provocatief, die haar krans van glimmende
zwarte krullen van haar Barbadaanse vader had geérfd en haar
scherpe gelaatstrekken en felgroene ogen van haar Manchesterse
moeder, zat er relaxed bij in een zwart imitatie Sergio Tacchini-
trainingspak. Jess Jones, chemicus op de researchafdeling van een
farmaceutische gigant, bezat een blonde, blauwogige, onschuldige,
typisch Engelse bekoorlijkheid die een intelligentie verhulde die
geen genade kende en een cynische gevatheid waarmee ze ieder-
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een die haar probeerde af te serveren neersabelde. Ze droeg haar
gebruikelijke uniform van een gestreken wit overhemd met een
spijkerbroek. En Bill Mortensen, een privédetective wiens blonde
Viking-verschijning niet minder noir had kunnen zijn en wiens ge-
nialiteit met computers alleen werd geévenaard door zijn rusteloze
zoektocht naar de juiste vrouw — een zoektocht die waarschijnlijk
werd belemmerd door zijn voorliefde voor poloshirts in primaire
kleuren en gekreukelde chino’s. Ze waren afzonderlijk in Allies en
Rona’s leven verschenen, en nu kon ze zich slechts nog met moeite
de gedwongen beslotenheid van hun leven in Glasgow herinneren.
Daar was het al moeilijk genoeg geweest om als vrouw op zoiets
als enige voet van gelijkheid behandeld te worden, en uit de kast
komen zou professionele zelfmoord zijn geweest voor de twee
journalisten.

Het was ze gelukt om een paar jaar onder de gaydar te blijven
door elk hun eigen huis aan te houden en hun avonden samen
door te brengen in het huis van de een of de ander. Maar het was
Allie allemaal te veel geworden toen ze van de nieuwsredactie het
verhaal toegespeeld had gekregen over een sociaal werker die de
zorg voor haar vier kinderen had overgelaten aan haar man, die
vrachtwagenchauffeur was, zodat ze met een andere vrouw kon
gaan samenwonen. Een vroegere klant bovendien, om het roddel-
verhaal nog iets smeuiger te maken. Allie had wat graafwerk ver-
richt en kwam erachter dat de echtgenoot regelmatig geweld had
gebruikt tegen zijn vrouw. Maar toen ze dat uit de doeken deed
tegen haar waarnemend hoofdredacteur, had hij zich letterlijk in
de handen gewreven van genoegen. ‘Dat is zelfs nog beter, Allie.
Die harteloze trut laat haar kinderen achter bij een gewelddadige
echtgenoot. Geweldig!’

Ze kon niet onder het schrijven van het artikel uit komen, dus
ze had het zo saai gemaakt als ze kon — vrouw gedwongen om
haar kinderen te verlaten om aan haar brute echtgenoot te ont-
snappen — maar wat er in de krant was verschenen was door de
persklaarmakersafdeling veranderd in een sensatiestuk van een
halve pagina, waarin de homohaat slechts werd geévenaard door
de vrouwenhaat.

En dus had ze laten weten dat ze op zoek was naar een baan in
Manchester, een stad die in tabloidtermen afwisselend bekendstond
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als Gaychester, Gunchester en Madchester. Het duurde maar enkele
maanden voordat ze hoorde dat de Sunday Globe hun onderzoeks-
team in het noorden wilde uitbreiden. Het voelde als een wonder
— Allies droombaan die vrijkwam in de stad waar ze nu net wilde
gaan wonen. Haar enige zorg was wat het voor haar relatie met
Rona zou betekenen.

Ze had beter moeten weten. Rona had met een vrolijke kreet
gereageerd, had haar zo stevig omhelsd dat haar borst er pijn van
deed en had de fles Lanson Black Label gepakt die in de koelkast
had liggen wachten tot er iets te vieren viel. ‘Manchester! Helemaal
geweldig,’ had ze gezegd, terwijl ze toostte op Allie. ‘Een hoofdar-
tikel om elke hoek. Met mijn contacten zal ik er op fluweel zitten.’

‘Tk begrijp het niet.

‘Freelance, Allie. Tk kan het rondjes rijden rond de kerk voor de
vrouwenpagina van de Clarion opgeven en eindelijk schrijven over
alles waar ik dol op ben. Mode, design, muziek, theater. Corona-
tion Street” Haar ogen glinsterden. “We stijgen op de maatschap-
pelijke ladder, Allie.’

En daar had het ook op geleken. Allie had haar appartement
verkocht, Rona had haar koetshuis met zijn muurschildering van
Alasdair Gray verhuurd, en ze hadden het huis in Chorltonville
gekocht, met een hypotheek die voor Allie nog altijd immens aan-
voelde. Maar het geld stroomde binnen dankzij haar nieuwe en
betere salaris en Rona’s ogenschijnlijk eindeloze stroom artikelen.
Ze hadden zich in de homosubcultuur van de stad gewaagd, eerst
voorzichtig, maar openlijker toen ze wat minder angstig werden
en ze nieuwe vrienden maakten.

Nu keek Allie naar haar partner, bevlogen en zelfverzekerd, haar
blonde haar glanzend in het felle licht van de keuken, en ze voelde
de vertrouwde trots en liefde in haar opkomen, bijna tien jaar na
hun eerste kus nog altijd even sterk. ‘Maar Chaz had zich het ka-
mernummer verkeerd herinnerd,” zei Rona, terwijl ze spanning liet
doorklinken in haar stem. ‘In plaats van 354 had hij 345 gezegd
tegen de nachtportier. En dat, mijn vrienden, was waarom ik om
vier uur in de ochtend in mijn hotelkamer werd gewekt door een
naakte fotograaf.” En terwijl iedereen lachte, sprong Rona op en
liep ze de kamer door om Allie in haar armen te sluiten. ‘Je bent
terug, mompelde ze in haar oor, en ze kuste haar mondhoek teder.
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Ze trok Allie naar de tafel toe, waar Alix al een glas rode wijn voor
haar had ingeschonken.

‘Hoe was het?’ vroeg Jess, terwijl Allie zich uit haar jas werkte
en een grote slok wijn nam.

‘Uitputtend. Ik voel me alsof ik in andermans verdriet heb ge-
zwommen.’ Allie zuchtte. Ze zag dat Rona haar bezorgd aankeek.
‘Maar ze gedroegen zich allemaal zo waardig.’

Tk heb me verbaasd over het gebrek aan schril geroep om
wraak, zei Bill.

“Volgens mij zijn de mensen nog steeds in shock. Zodra de inlich-
tingendiensten met zekerheid hebben vastgesteld wie erachter zit,
kun je er donder op zeggen dat er represailles volgen.” Jess pakte
de bos druiven en brak er een takje af, waarna ze het met een paar
haverkoeken op een bord legde en voor Allie neerzette. ‘Eet wat,’
zei ze, waarbij ze het restant van de kaas naar haar toe schoof.

‘Sorry, de boeuf stroganoff hebben we opgemaakt, zei Alix.

‘Zoveel honger heb ik niet.” Allie sneed een stuk kruimelige witte
lancashire af en een punt camembert. ‘Alsof de rouwdienst al niet
zwaar genoeg was, moest die vervloekte Ace Lockhart nog zo no-
dig de moeite nemen om me op mijn huid te geven.’

‘Hoe bedoel je, Burns?’ Alix boog zich fronsend naar haar toe.
Iedereen kende de verhalen over Lockhart en zijn oorlog om de
tabloids met Rupert Murdoch. Met Allie bevriend zijn had haar
vrienden het gevoel gegeven dat ze inside-informatie hadden over
de flamboyante figuur met wie de rest van de media een haat-
liefdeverhouding onderhield. Ze verachtten hem, maar ze kon-
den hem niet weerstaan; hij was een permanente bron van goede
kopij.

Allie zuchtte. ‘De gebruikelijke egotrip. Hij zag me toen hij de
kerk binnenging en sprak me na afloop aan met de eis dat ik zijn
aanwezigheid zou opnemen in wat ik ook voor de zondagkrant
zou schrijven. Het is zo zuur. Hij helpt mijn carriére om zeep en
verwacht vervolgens dat ik lid word van zijn fanclub.’

‘Hij denkt waarschijnlijk dat hij je carriére heeft gered in plaats
van verwoest, merkte Jessica op. ‘Hij heeft het hele noordelijk
team behalve jou tenslotte laten afvloeien. Ik wil wedden dat hij
ervan overtuigd is dat jij hem heel veel verschuldigd bent.

Rona opende nog een fles en schonk de glazen bij. ‘Als hij je al
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een gedachte waardig acht. Mensen zoals wij zijn niet meer dan
zand onder de wielen van zijn strijdwagen.’

Allie trok een gezicht. ‘Genoeg over Lockhart. Het spijt me dat ik
over hem ben begonnen. Vrolijk me op, jongens. lemand moet toch
een betere dag hebben gehad dan ik. Jess, wat heb jij zoal gedaan?’

‘Geloof het of niet, maar het is eigenlijk best een opwindende
week geweest. Mijn groepje is een klinische test aan het voor-
bereiden van een gecombineerde therapie om te voorkomen dat
hiv-positieve patiénten pneumocystis krijgen. We zijn er zeer op-
gewonden over, omdat het zo’n zware levensbedreigende infectie is
voor patiénten met aids. En ik kreeg vandaag ook te horen dat een
van onze onderzoeksteams denkt dat het een paar veelbelovende
aanknopingspunten heeft gevonden voor een vaccin tegen hiv.’

‘Dat zou een enorme doorbraak zijn,” zei Bill.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Jess. ‘Ik denk erover om te sol-
liciteren naar een plekje in dat team. Maar het zal waarschijnlijk
gestationeerd worden in ons onderzoekscentrum in Groningen, en
ik weet niet of ik wel naar Nederland wil verhuizen.

‘Heel vlak, Nederland,” zei Rona. ‘Je zou de bergen missen.’

‘En belangrijker nog, ik zou avonden als deze missen.” Ze trok
een scheef gezicht toen de muziek veranderde in de soundtrack van
Chariots of Fire. ‘Hoewel, misschien niet de achtergrondmuziek.’

Allie haalde haar schouders op. ‘Het is maar behang voor een
etentje. Maar Jess, wij zijn ook verhuisd, en het is het beste wat
we ooit gedaan hebben.’

‘Op één na beste, toch zeker?’ zei Rona met een ondeugend
glimlachje. ‘Jess, je zou er echt voor moeten gaan. Je zou ons mis-
sen, en we zouden jou missen, maar er gaan elke dag vluchten naar
Amsterdam, en we zouden je komen opzoeken. En er zijn daar
genoeg leuke potten om je leven mee te veranderen.

‘Om maar te zwijgen van het feit dat het enorm spannend zou
zijn om daar aan het voorfront te staan van onderzoek dat de we-
reld zou kunnen veranderen,’ zei Allie droogjes.

‘En dit is verdomme echt iets wat nodig moet veranderen,’ zei
Alix met een zucht. ‘Bill, herinner je je Matt Singleton nog?’

Bill trok aan zijn baard. ‘Bassist? Zat vroeger bij Trudge? Zat jij
in lang vervlogen tijden niet met hem in de Anarcho-Syndicalists?’

Jess giechelde. ‘Pakkende naam.’
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‘Pakkender dan onze liedjes, geloof me, zei Alix. “Vandaar ver-
leden tijd. Mattie bleek op de een of andere manier altijd de beste
muzikant in een middelmatige band te zijn, dus toen ik de studio
begon op te zetten, zocht ik weer contact met hem. Je hebt altijd
goede studiomuzikanten nodig, weet je?’ Ze haalde een leren ta-
bakszakje uit haar zak en begon met een uit lange gewoonte gebo-
ren gemak een joint te draaien. ‘Ik wist dat hij heroine gebruikte,
maar lange tijd leek het erop dat hij de baas was in plaats van de
drug.’ Ze verkruimelde wat dope in de tabak. ‘Maar soms wint de
behoefte het van je gezonde verstand, en hij deelde naalden met
anderen.” Ze zuchtte. Allie wist wat er ging komen. ‘En boem! De
gast wordt overvallen door hiv.

‘Hoge prijs voor een moment van domheid,’ zei Rona. Ze wisten
allemaal dat hiv het doodvonnis was. De enige vraag was hoelang
het zou duren voordat aids je te pakken kreeg. Maar het maakte
niet uit of het met een slakkengangetje of met een galop was, het
eindresultaat was hetzelfde.

‘Ja. Dus wat ik vandaag heb gedaan, Allie, kwam neer op een
stukje persoonlijk verdriet. Ik ben op bezoek geweest bij die goeie
ouwe Mattie, die nog niet dood is, maar wel letterlijk op sterven
na, met één been al in het graf’ Ze perste er een glimlach uit die
haar ogen bij lange na niet bereikte en likte vervolgens aan de lijm-
rand van het vloeitje, waarna ze de joint met behendige expertise
dichtrolde.

Allie stak haar hand uit en legde hem op de vrije hand van Alix,
op hetzelfde moment dat Bill een arm om haar smalle schouders
sloeg. ‘Dat is klote, zei hij.

Alix lachte onecht. ‘Ja, geen idee waar ik nu een behoorlijke bas-
sist vandaan moet halen.” Ze trok haar hand onder die van Allie
vandaan en ontstak haar aansteker. Ze nam een diepe haal van de
joint en gaf hem toen aan Bill.

“Wordt er voor hem gezorgd?’ vroeg Jess.

‘Hij ligt in het revalidatiecentrum in Prestwich. Nou ja, ze noe-
men het revalidatie, maar tegenwoordig is het eerder een pakhuis
voor de stervenden.” Alix schudde haar bovenlichaam iets. ‘Dat is
niet eerlijk, het spijt me. Het personeel is geweldig. En ze runnen
klinieken voor de patiénten die hiv-positief zijn maar nog geen
regelrechte aids hebben gekregen. En ze helpen hen om clean te
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worden en van de heroine af te blijven.” Ze keek Allie strak aan.
‘Weet je wat het gekke is? Dat centrum met vijftien bedden daar in
Noord-Manchester? Meer dan de helft van de gasten die er liggen
zijn van jouw soort.’
‘Hoe bedoel je, van mijn soort?’ vroeg Allie oprecht verbluft.
‘Schotten. Jullie exporteren tegenwoordig niet alleen maar whis-
ky, maar ook junkies.’
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