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Voor Jackie en Jay



Het is zonneklaar dat geen andere rol in het leven 
zo geschikt is voor het beoefenen van de wijsbe­
geerte als die waarin je je thans bevindt. 

– ma cus aurelius

Mijn vocabulaire voldoet voor het maken van no­
tities en het bijhouden van een dagboek maar is 
volkomen onbruikbaar voor een werkzaam mo­
reel leven. 

– gr ce paley



De auteur schenkt haar royalty’s aan het goede doel:
The Equal Justice Initiative

The covid-19 Emergency Relief Fund 
for New York



Woord vooraf

Over het jaar 2020 zullen veel boeken geschreven 
worden: historische, analytische en politieke werken 
evenals diepgaande ervaringsverhalen. Deze bundel 
is geen van voornoemde: het jaar is nog niet eens hal-
verwege. Wat ik heb geprobeerd – in de stukjes en 
beetjes tijd waarin het jaar voorzag – is orde aan te 
brengen in de wirwar van gevoelens en gedachten die 
bij me opkwamen door alle gebeurtenissen van de af-
gelopen maanden. Het zijn bovenal persoonlijke es-
says: bescheiden per definitie, bondig uit noodzaak.
 Toen de crisis net was uitgebroken, nam ik Marcus 
Aurelius ter hand en voor het eerst van mijn leven las 
ik zijn Overpeinzingen niet als academische leerstof 
noch ter verstrooiing, maar als handleiding, op de-
zelfde manier waarop ik de handleiding bij een bouw-
pakket voor een tafel lees: ik had behoefte aan prakti-

11



12

sche hulp. (Dat Aurelius vooral geestelijke hulp biedt, 
maakt die in mijn ogen niet minder praktisch.) Sinds-
dien stapelt de ene crisis zich op de andere, maar ik ben 
er geen stoïcijn van geworden, net zomin ik dat was 
toen ik dat eeuwenoude boek opensloeg. Ik heb wel 
twee uiterst waardevolle inzichten opgedaan: praten 
tegen jezelf kan nuttig zijn en schrijven is een manier 
om gehoord te worden.

Londen, 31 mei 2020



Pioenrozen

Kort voor mijn vertrek uit New York belandde ik in-
eens in een onverwachte situatie: ik klampte me vast 
aan het hek rond Jefferson Market Garden en keek 
door de spijlen naar binnen. Even daarvoor was ik 
zoals gebruikelijk druk in de weer geweest en ik was 
vast van plan optimaal gebruik te maken van de twee 
minuten die ik had uitgespaard. Ik deelde mijn dagen 
destijds op in gelijke blokken van precies vijfenveer-
tig dicht opeengepakte minuten, als een kind dat een 
zandkasteel bouwt. Twee minuten ‘vrije tijd’ beteken-
de een macchiato. (In een perfecte wereld waarin  
ik met mijn pasje kon betalen en niemand iets tegen 
me zei.) Met het scherpe uiteinde van mijn schep 
hield ik afstand tot praatgrage barista’s, al te vriende-
lijke moeders, behoeftige studenten, nieuwsgierige 
lezers… Iedereen die ik als een bedreiging zag voor 
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het schema. O, wat had ik me goed ingedekt. Maar 
deze aanval kwam uit onverwachte hoek… die van de 
horticultuur. Tulpen. Ontluikend in een kleine stads-
tuin, op een driehoekig lapje grond waar drie straten 
elkaar kruisen. De bloemen waren niet heel verfijnd 
– en kind zou ze kunnen tekenen – en bontgekleurd:
roze met feloranje tinten. Zelfs toen ik door het hek
tuurde had ik al liever dat het pioenrozen waren ge-
weest.

Ik ben geboren en getogen in de grote stad en was 
me er niet van bewust een uitgesproken belangstel-
ling te hebben voor bloemen, of in elk geval niet zo-
danig dat ik er mijn koffie voor zou opgeven. Maar 
mijn vingers kromden zich om die gietijzeren spijlen. 
Ik liet niet los. En ik was ook niet de enige. Ik zag 
twee andere vrouwen van ongeveer mijn leeftijd aan 
weerszijden van het parkje door het hek naar binnen 
turen. De dag was koud, helder, blauw. Geen wolkje 
aan de lucht tussen One World Trade Centre en het 
oude zevencijferige telefoonnummer op de gevel van 
apotheek Bigelow. We moesten alle drie elders zijn. 
Maar een machtig instinct had ons hierheen ge dreven 
en de haviksogen waarmee we naar die tulpen loerden 
deden me denken aan Nabokov, de manier waarop hij 
de zogenaamde ontstaansgeschiedenis van Lolita had 
omschreven: ‘Voor zover ik me herinner, werd de eer-
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ste vonk van inspiratie gewekt door een krantenarti-
kel over een wetenschapper die het na maandenlange 
inspanningen was gelukt een aap in het Jardin des 
Plantes zover te krijgen dat hij de eerste houtskoolte-
kening maakte die ooit door een dier was vervaar-
digd, met daarop de tralies van de kooi waarin het 
arme dier zat opgesloten.’ Dat heb ik altijd een fasci-
nerend citaat gevonden – zonder er trouwens een 
woord van te geloven. (Ik twijfel er niet aan dat Lolita 
een bron van inspiratie had en aapachtigen speelden 
daar geen enkele rol bij.) De wetenschapper biedt zijn 
aap een stukje houtskool aan in de verwachting of de 
hoop tot een grensoverschrijdende ontdekking te ko-
men, maar die ontdekking blijkt een toevalstreffer, 
een samenloop van omstandigheden – van dingen 
die nu eenmaal gebeuren. De aap zit gevangen in de 
kooi van zijn eigen natuur, zijn instincten en zijn om-
standigheden. (Welke van deze drie factoren het be-
langrijkst is mogen zoölogen met elkaar uitvechten.) 
Zo werkt dat. Ik had geen freudiaan nodig om me te 
vertellen dat drie oudere vrouwen aan de vooravond 
van de menopauze zich aangetrokken voelden tot een 
opzichtig symbool van vruchtbaarheid en verjon-
ging, midden in een steriele betonnen metropool… 
en inderdaad, toen wij drieën elkaar in de gaten kre-
gen, wisselden we een paar beschaamde glimlachjes 
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uit. Toch was mijn schaamte minder groot dan vroe-
ger, in de tijd dat ik voor het eerst Lolita las, als jonge 
vrouw. Dat was een periode waarin ik me gevangen 
voelde in de kooi van mijn geslacht. En dat bedoel ik 
niet in fysieke zin: met mijn lichaam was ik best te-
vreden. Wat mij ontevreden stemde was wat het voor 
mij te betekenen had: dat ik gebonden was aan mijn 
‘natuur’, aan mijn lichamelijke identiteit – dat hele 
mensaapachtige domein van de instincten – en 
veel ingrijpender dan het bijvoorbeeld voor mijn 
broers was. Ik had mijn ‘cyclus’. Zij hadden dat 
niet. Ik moest mijn ‘biologische klok’ in de gaten 
houden. Zij hoefden dat niet. Er lagen kant-en-kla-
re woorden op de loer, speciaal voor mijn eventuele 
toekomstige levensfasen. Ik kon een oude vrijster 
worden. Een oud besje. Misschien werd ik een lekker 
ding, een milf, of bleef ik ‘kinderloos’. Wat er verder 
ook met mijn broers zou gebeuren, zij zouden altijd 
mannen blijven. En helemaal aan het eind van dat al-
les, als ik geluk had, zou ik het beklagenswaardigste 
wezen op aarde worden, een oude vrouw, waarvan ik 
toen al wist dat iedereen erop neerkeek, kinderen in-
cluis.
 ‘(You Make Me Feel Like) A Natural Woman’ – als 
ik vroeger naar dat liedje luisterde, vroeg ik me af hoe 
de tegenhanger daarvan zou klinken. Je kunt iemand 
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het gevoel geven dat hij een ‘echte’ man is – wat onge-
twijfeld ook een soort van kooi is –, maar nooit een 
‘natuurlijke’ man. Een man was een man was een man. 
Hij onderwierp de natuur aan zijn wil. Hij gaf zich 
daar niet aan over, behalve als hij doodging. Overgave 
aan de natuur, dat lag op mijn pad, maar ik wilde er 
niets van weten en dus weigerde ik ook maar een beet-
je rekening te houden met mijn menstruatiecyclus en 
als ik op maandag moest huilen, gaf ik er de voorkeur 
aan pas op dinsdag te ontdekken wat de (veronder-
stelde) oorzaak was. Jawel, veel liever dat dan me net-
jes instellen op een deprimerende maandag en dat als 
nu eenmaal onvermijdelijk beschouwen. Mijn stem-
mingswisselingen gingen alleen mij aan. De natuur 
had er niets mee te maken. Ik weigerde te erkennen 
dat ik ook maar in enig opzicht een cyclisch, maande-
lijks herhaald patroon volgde. Als ik ooit kinderen zou 
krijgen, dan besloot ik zelf wel op welke termijn, onaf-
hankelijk van de belletjes die rinkelden op al die ge-
vreesde klokken waar vrouwenbladen over schreven. 
Van ‘broedse’ verlangens wilde ik niets weten: ik was 
geen kip. En als een of andere brutale freudiaan mij als 
twintiger had durven voorleggen dat mijn apparte-
ment – vol aaibare kussens, aaibare tapijten en aaibare 
matrassen, aaibare dekentjes en aaibare voetenbank- 
jes – ook maar iets te maken had met een gesubli-
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meerd verlangen naar een fysieke metgezel, of dat ik 
onbewust mijn nest met veren had bekleed, vooruitlo-
pend op nieuw leven, nou, dan zou ik die vrijpostige 
freudiaan de deur hebben gewezen. Ik was een vrouw, 
maar niet zo’n type vrouw. Tegenwoordig zouden ze dat 
allemaal ‘geïnternaliseerde misogynie’ noemen, naar ik 
aanneem. Ik heb geen betere term. Maar de kern daar-
van werd gevormd door een allesverterende obsessie 
om controle uit te oefenen, gebruikelijk onder men-
sen zoals ik (schrijvers).
 Schrijven wordt doorgaans als ‘creatief ’ bestem-
peld – een woord dat me nooit juist heeft geleken. 
Tulpen planten, dat is creatief. Bloembollen poten 
(stel ik me zo voor, ik heb dat nooit gedaan), daarmee 
draag je op kleine schaal bij aan het cyclische wonder 
van de creatie. Het deel van de universiteit waaraan  
ik lesgeef zou je ‘de faculteit voor de beheersing van 
ervaringen’ moeten noemen. Onthutsende, overwel-
digende ervaringen, bewust dan wel onbewust: ze 
overvallen ons allemaal. We proberen erop te reage-
ren, ervan te leren, ons aan te passen; soms bieden we 
weerstand en we geven ons ook wel eens over aan de 
dingen waarvoor we ons gesteld zien. Maar schrijvers 
gaan verder: ze nemen die grotendeels ongevormde 
ontreddering en gieten die in een zelfbedachte vorm. 
Schrijven is niets dan weerstand bieden. Wat mooi en 
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soms zelfs nuttig kan zijn – op papier. Toch heb je er 
in mijn ervaring weinig aan in het echte leven. In de 
praktijk hebben overgave en weerstand geen van te-
voren bepaalde vorm. Zelfs nog verwarrender voor 
een schrijver als ik is dat het oordeel dat op papier 
normaal gesproken aan die woorden verbonden is  
– vergave is negatief; weerstand positief –, in het
echt niet heel standvastig blijkt. Soms is het goed om
je over te geven aan de liefde en fout om weerstand te
bieden aan genegenheid. Soms is het fout om je te
verzetten tegen een ziekte en goed om je over te geven 
aan het onvermijdelijke. En vice versa. Elke roman
die je leest (en dan hebben we het nog niet eens over
de romans die je schrijft) doet je een opvatting aan de
hand over hoe je jezelf het best bij verschillende gele-
genheden kunt gedragen, en met genoeg leeservaring
zul je in elk geval een breed repertoire aan mogelijke
gedragslijnen tot je beschikking hebben. Al hebben
ervaringen in de praktijk geen hoofdstuktitels, geen
alinea-indelingen en geen elliptische zinnen die je
een korte adempauze bieden… Ze blijven je overval-
len.

Ik ben daar nu meer dan ooit van doordrongen, om 
een populaire narratieve vorm te gebruiken. De dag 
dat ik aangetrokken werd door die tulpen viel toeval-
lig een paar dagen voor het begin van onze wereld-
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wijde oefening in nederigheid, voor zowel mannen 
als vrouwen, maar in mijn eigen ondiepe poel van 
ervaringen fungeerden die suffe bloemen als minus-
cule voorbode van wat ik nu elk moment van elke dag 
ervaar: het ingewikkelde en ambivalente karakter van 
het begrip ‘overgave’. Was het maar mogelijk die ge-
voelens eenvoudig te benoemen, zonder er een heel 
betoog of een dogma aan vast te knopen! Dit type 
vrouw en dat type vrouw – evenzovele zwemgordels 
die in het water worden geworpen om Heraclitus van 
een wisse dood te redden. Evenzovele vormen van 
fictie. Is het denkbaar om op papier net zo flexibel te 
zijn als in het echte leven – ongegeneerd van gedach-
ten te veranderen en onszelf daarvoor te vergeven? 
Het lijkt of we daar maar geen manier voor kunnen 
vinden. Schrijven is eerder zwemmen in een zee van 
hypocrisie, van moment tot moment. We weten dat 
we in een waan verkeren, maar vreemd genoeg heb-
ben we die waan nodig, al is het maar tijdelijk, om 
zelfs maar onze vorm te kunnen creëren, de vorm 
waarin we alles gieten waaraan we in werkelijkheid 
geen vorm kunnen geven. Dat is allemaal beter ver-
woord in een parabel van Kierkegaard:
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