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Proloog

SIBERIERS!

Op een ijskoude ochtend in november 1941 begroeven Natalja Aleksejevna
Kravtsjenko en haar halfzus Lina de schilderijen van hun vader in de tuin van
hun datsja. Het kunstenaarsdorp Nikolina Gora, veertig kilometer ten wes-
ten van het Kremlin, was de frontlinie geworden in de strijd om Moskou. Een
paar dagen eerder hadden de rookpluimen boven het naburige dorp verkon-
digd dat de voorhoede van de Wehrmacht was aangekomen om posities in te
nemen voor de definitieve aanval op de hoofdstad van de Sovjets. De datsja
stond op een hoge, beboste oever van de Moskva en de hospikken van het
Rode Leger hadden het huis opgeéist om er voor de komende strijd een veld-
hospitaal in te vestigen. De zussen kregen te verstaan dat ze onmiddellijk uit
de datsja moesten vertrekken en hadden hun vaders schilderijen en zilver-
werk van voor de Revolutie haastig in een grote metalen kist gestopt die ze in
een uitholling in de steil naar de rivier aflopende oever begroeven. Ze had-
den er weinig hoop op dat het handjevol Sovjetsoldaten dat loopgraven om
het dorp groef de komende Duitse aanval erg lang zou kunnen tegenhouden.
Natalja vreesde dat ze haar laatste nacht had doorgebracht in het mooie bui-
tenhuis dat haar vader had gebouwd.

Net voor het eerste licht doorbrak was ze wakker geworden van een donker
gegrom. Ze deed een jas van schapenvel en gevoerde laarzen aan en ging naar
buiten om poolshoogte te nemen. In elkaar gedoken in hun dikke legerjassen
tegen de kou lagen er honderden Sovjetsoldaten in de sneeuwduinen langs
de weg om een paar uur slaap te pakken. Het gegrom werd veroorzaakt door
hun snurken. ‘Siberiérs!’ zei een officier tegen haar, net uitgestapt van de trein
uit het Verre Oosten van de Sovjet-Unie: versterkingen die Moskou kwamen
verdedigen.

De volgende dagen stierven de Siberische jongens bij honderden in de
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moerassen tussen de dorpen Nikolina Gora en Aksinino, net als honderd-
duizenden andere Sovjetsoldaten aan het zeshonderd kilometer lange front
rondom Moskou. De grote ontwerptafel die speciaal voor Natalja’s vader was
gemaakt werd in dienst genomen als operatietafel. Maar de Duitsers kwamen
nooit verder. Natalja Aleksejevna keerde terug naar de datsja, en daar woont
zij nog steeds, net als haar kleindochter, mijn vrouw. Dit boek is deels daar
geschreven. De schilderijen hangen weer aan de muren en zelfs de kuil die de
meisjes in de helling hadden gegraven is nog zichtbaar als het struikgewas in
de herfst zijn bladeren kwijtraakt. De oude metalen kist staat achter het huis
weg te roesten.

Voor Moskou keerde die maand het tij in de Tweede Wereldoorlog, wat
grotendeels te danken was aan de Siberische versterkingen. Die waren er
misschien niet geweest zonder de inspanningen van een Duitse communisti-
sche spion die aan de andere kant van de wereld opereerde: een agent die wist
door te dringen tot de grootste geheimen van zowel het Japanse als Duitse
opperbevel, maar die door zijn eigen superieuren in Moskou werd gewan-
trouwd. Een overwinning kent uiteraard vele vaders, zeker een bloedige en
gedenkwaardige triomf als die van de Sovjets in de Tweede Wereldoorlog,
maar Richard Sorges briljante werk speelde een cruciale rol om de Sovjet-
Unie in 1941 voor rampspoed te behoeden en maakte Stalins uiteindelijke
overwinning in 1945 mogelijk.



INLEIDING

Richard Sorge was een slechte man die een geweldige spion werd, zelfs een
van de beste spionnen die er ooit zijn geweest. Het spionagenetwerk dat hij in
het vooroorlogse Tokio opbouwde bracht hem tot op één stapje van de hoog-
ste machtskringen in Duitsland, Japan en de Sovjet-Unie. Sorges beste vriend,
werkgever en nietsvermoedende informant, Eugen Ott, de Duitse ambassa-
deur in Japan, sprak regelmatig met Hitler. Zijn belangrijkste Japanse agent,
Hotsumi Ozaki, was lid van de adviesraad van het Japanse kabinet en sprak
regelmatig met de premier, prins Konoe. In Moskou ten slotte waren Sorges
directe superieuren veelvuldig in Stalins studeerkamer in het Kremlin te vin-
den. Sorge overleefde bijna negen jaar onopgemerkt als de leider van een
Sovjetspionagenetwerk in Tokio, ook al was Japan in de greep van een hyste-
rische spionnenmanie, en zocht de politie voortdurend naar de bron van zijn
regelmatig uitgezonden, gecodeerde radioberichten. Maar Sorge wist de best
bewaarde militaire en politieke geheimen van zowel Duitsland als Japan on-
der hun neus vandaan te stelen.

Hij was zowel een fervente communist als een cynische leugenaar. De spion
zag zichzelf als een soldaat van de revolutie, lid van een hoge klasse van ge-
heime partijkaders, aan wie de heilige taak was toevertrouwd om tot in de
citadels van de imperialistische vijanden van de Sovjet-Unie door te dringen.
Maar tegelijkertijd was hij een betweter, een dronkaard en een rokkenjager.
Hij was verslaafd aan risico, een opschepper, vaak zonder enige discipline.
Tijdens zijn veelvuldige alcoholische uitspattingen reed hij auto’s en motoren
in de kreukels, bekende hij stomdronken zijn liefde voor Stalin en de Sovjet-
Unie tegenover een publiek van nazi’s en verleidde hij zonder blikken of blo-
zen de vrouwen van zijn waardevolste agenten en meest nabije collegas.

Sorge noemde zichzelf vaak een romantische held, een roofridder uit de
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Duitse romantische poézie. In werkelijkheid was hij een van die eenzame be-
slissers die de rafelranden van de politicke woestijn bevolken, een man die
altijd gedoemd was de last van superieuere kennis en hogere motieven dan
de mindere mensen om hem heen te dragen. Hoewel zelfverklaard voor-
vechter van de arbeidersklasse, was hij een brallende intellectuele snob wiens
natuurlijke habitat bestond uit de casino’s, bordelen en danshallen van het
vooroorlogse Sjanghai en Tokio.

Bovenal was hij een professionele veinzer. Net als de meesten die in zijn
professie de top behaalden, werd Sorge gedreven door een diepgewortelde
drang om te bedriegen. Bedrog was zowel zijn grote kracht als zijn fatale ver-
slaving. Het grootste deel van zijn leven loog hij tegen iedereen om hem heen,
van zijn talrijke minnaressen en vrienden tot zijn collega’s en zijn superieu-
ren. Misschien loog hij zelfs tegen zichzelf.

Een van de wonderlijkste kanten van het verhaal van Sorge is het besef dat
hij zich in een wereld van verschuivende internationale allianties en onein-
dige mogelijkheden bewoog. Voor de spelers van de natiestaten van die tijd
waren de met onze kennis achteraf onwrikbare vaststaande zekerheden nog
plooibaar, en dat gold zelfs voor zulke schijnbaar onveranderlijke zaken als
welke natie aan welke kant zou staan in de Tweede Wereldoorlog. Voor een
groot deel van Richard Sorges carriére waren de Sovjet-Unie en Duitsland,
hoewel ze elkaars ideologische tegenpolen waren, in werkelijkheid geheime
bondgenoten. In het kader van een geheime overeenkomst tussen Moskou
en Berlijn zond het Duitse leger in de jaren twintig duizenden troepen voor
training naar de vlakten van Wit-Rusland. In 1939 sloot Stalin een overeen-
komst met Hitler om Europa van de Baltische staten via Polen tot de Balkan
te verdelen. De troepen van de Sovjets en de nazi’s hielden na hun overwin-
ning op hun gezamenlijke Poolse vijand triomftochten in Brest-Litovsk en
andere bezette steden. Hoewel hij al de invasie van de Sovjet-Unie voorbe-
reidde, nodigde Hitler Stalin nog in februari 1941 uit om zich bij de Asmo-
gendheden aan te sluiten en drong hij erop aan dat Duitsland, Italié, Japan en
de Sovjet-Unie de wereld tussen de grote dictaturen van die tijd zouden ver-
delen. De Sovjetleider was achterdochtig, maar voelde zeker de verleiding.
Tot de nacht van 22 juni 1941 waren Hitler en Stalin bondgenoten, en de laat-
ste geloofde kennelijk dat dat zo zou blijven. Nog vreemder was dat hij, zoals
we nu weten — maar wat Richard Sorge niet wist — vanaf september 1940 on-
der de naam Operatie Groza ook zijn eigen plan had ontwikkeld om Duits-
land binnen te vallen. Terwijl hij krachtens het non-agressiepact met Berlijn
uit 1939 Duitsland ter ondersteuning van de oorlogsinspanningen van de na-
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zi’s grote voorraden graan, olie en staal stuurde, had Stalin zijn eigen oppor-
tunistische plan achter de hand om Hitler te grazen te nemen als de kans zich
zou voordoen.

Japans rol in de wereld was zelfs nog veranderlijker. Vanaf het moment dat
een groep rebellerende Japanse officieren in 1931 een invasie van het Chinese
Mantsjoerije uitlokte, was het duidelijk dat Tokio’s militairen droomden van
expansie in Azié, een ambitie die de protesten van de burgerregering na ver-
loop van tijd smoorde. Maar de Japanse houding ten opzichte van Rusland
was buitengewoon dubbel. Het leger lobbyde sterk voor een invasie van de
Sovjet-Unie die, als ze er was gekomen, Stalins inspanningen om de nazi’s na
de Duitse invasie van Rusland in 1941 te bestrijden volkomen teniet zou heb-
ben gedaan. De Japanse marine hamerde er even sterk op dat de toekomst
van het imperium in het zuiden lag, met de verovering van de rijstvelden van
Indochina en de oliebronnen van Nederlands-Indié. Het overleven van de
Sovjet-Unie hing dus af van de ingewikkelde machtsstrijd die zich in 1941
binnen de generale staf van de Japanse keizerlijke krijgsmacht afspeelde. Kon
Stalin het zich veroorloven om de troepen uit het Verre Oosten van de Sov-
jet-Unie weg te halen om Moskou te verdedigen? Het hing af van de vraag of
Japans plannen in 1941 om de Sovjet-Unie binnen te vallen zouden worden
uitgevoerd of niet. En het was hun meesterspion Sorge die het de Sovjets kon
vertellen.

Ook was het zelfs laat in oktober 1941, niet meer dan een paar weken voor
de verrassingsaanval van de Japanse marine op Pearl Harbor, nog helemaal
niet duidelijk of Japan zijn ramkoers met Amerika zou doorzetten. Integen-
deel, premier Konoe had al jarenlang naarstige pogingen in het werk gesteld
om een overeenkomst met Washington te sluiten teneinde oorlog in de Stille
Oceaan te voorkomen. Het lukte zijn gezant, admiraal Nomura, de Japanse
ambassadeur in de Verenigde Staten, in de zomer van 1941 op een haar na om
een non-agressiepact met president Franklin Roosevelt te sluiten.

Sorges wereld was er een waarin zelfs bondgenootschappen tussen zulke
natuurlijke aartsvijanden als Hitler en Stalin, en Stalin en de Japanse milita-
risten werden gesloten — maar ook weer verbroken. Anders dan bij de meeste
spionnen van de twintigste eeuw, was zijn spionagewerk niet slechts een
kwestie van verraden agenten en mislukte geheime operaties, maar had het
angstwekkend directe gevolgen voor het lot van staten en het verloop van de
hele oorlog.

Een van de uitzonderlijke aspecten van Sorges geschiedenis is dat die bui-
tengewoon goed is gedocumenteerd, wat voor de meeste andere verhalen uit
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de schemerige wereld van de spionage niet geldt. Nadat ze in oktober 1941
door de Japanse autoriteiten waren gearresteerd, zongen alle leden van Sor-
ges spionnenring als kanaries, met de eervolle uitzondering van Kawai, een
van zijn minder belangrijke agenten. Ze bekenden allemaal uit een oerver-
langen om te overleven, maar hadden daarnaast allemaal andere drijfveren
voor hun medewerking. Sorge zelf was jarenlang onbegrepen gebleven en
miskend door zijn superieuren in Moskou; hij schreef in de gevangenis een
lange bekentenis die bol stond van zijn eigen spionnentrots, zijn professiona-
lisme en integriteit. Wij weten dat hij ook werd gewantrouwd door zijn supe-
rieuren in Moskou, die dachten dat hij een dubbelagent zou kunnen zijn.
Sorge zelf wist dat niet en hij bleef tot het laatst toe hopen dat de Sovjet-Unie
hem zou redden. Daarom zei hij niets over zijn twijfels over het communis-
me, zijn vluchtplannen, zijn geheime bankrekening in Sjanghai, waar wij nu
via andere bronnen weet van hebben.

De man die jarenlang de radioberichten voor de spionnenring verzorgde,
Max Clausen, had de omgekeerde boodschap voor de Japanners. Hij gaf
openlijk toe dat hij zijn geloof in het communisme had verloren en ging er
zelfs prat op dat hij de spionage-inspanningen van zijn baas systematisch sa-
boteerde door de berichten die Sorge hem gaf om door te zenden regelmatig
te verscheuren of aanzienlijk in te korten. Clausen hoopte duidelijk op gena-
de van de autoriteiten, die hij ook kreeg. Sorges beste agent, Hotsumi Ozaki,
een idealistische jonge journalist die later een positie als vertrouwde advi-
seur van het Japanse kabinet verwierf, wilde vooral bewijzen dat zijn schijn-
bare verraad in werkelijkheid patriottisme was. Ozaki vertelde zijn onder-
vragers dat hij voor de internationale vrede had geijverd en de beste belangen
van het land op het oog had met zijn streven om een oorlog tussen Japan en
Rusland te voorkomen.

Wat hun redenen ook waren, de gevangenen gaven hun Japanse ondervra-
gers een reusachtige schat aan gedetailleerde informatie over hun leven en
spionagecarriére, met terugwerkende kracht tot in de vroege jaren twintig.
Wat meer is, de Japanse geheime politie had vrijwel vanaf het eerste moment
de geheime rapporten die Clausen als gecodeerde radioboodschappen van
Tokio naar Moskou begon te verzenden onderschept en getranscribeerd. On-
danks grote inspanningen was het de Japanners echter nooit gelukt om de ver-
zender te lokaliseren of de boodschappen te ontcijferen. Maar toen Clausen
de boekcode verried die hij had gebruikt om zijn telegrammen te versleutelen,
kon de Japanse militaire inlichtingendienst vrijwel elk woord van Sorges ge-
heime correspondentie met zijn meerderen in Moskou lezen. De bekentenis-
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sen en de transcripten, die twee dikke delen getuigenissen vullen, werden na
de oorlog in hun geheel gepubliceerd. Het bewijsmateriaal werd later uitvoe-
rig geciteerd door de anticommunisten uit het McCarthy-tijdperk in de Ver-
enigde Staten, als weerzinwekkende blauwdruk van hoe de inlichtingendien-
sten van de Sovjet-Unie tot in de hoogste kringen van regeringen konden
doordringen.

Twee dingen ontbreken in de schat aan bekentenissen en decoderingen die
de Japanse politie verzamelde, en ook in de ongeveer honderd boeken die
over Sorge zijn geschreven — voornamelijk door Japanse historici - sinds zijn
terechtstelling in de Sugamogevangenis in Tokio, in november 1944. De be-
langrijkste omissie is de Sovjetkant van het verhaal. Geen westerse historicus
heeft toegang gehad tot de documenten over Sorge in de archieven van de
Communistische Internationale in Moskou of van de militaire inlichtingen-
dienst van de Sovjet-Unie in Podolsk, en niemand heeft geciteerd uit het be-
langrijke recente werk van Russische historici, gebaseerd op onderdelen van
het militaire archief die sinds 2000 gesloten blijven voor buitenlandse on-
derzoekers. Hier wordt voor het eerst de geschiedenis van Sorges turbulente
carriere als agent van de Communistische Internationale beschreven; hoe hij
kennelijk in ongenade viel toen die organisatie onder Stalin meedogenloos
op de meest slaafse volgelingen na werd gezuiverd van alle niet-Russische
elementen; hoe hij gerekruteerd werd door de militaire inlichtingendienst
van de Sovjets en hoe de daaropvolgende cycli van wantrouwen en paranoia
ertoe leidden dat Sorges gouden inlichtingen werden afgedaan als desinfor-
matie van de vijand. Ook het insiderverhaal over Sorges wanhopige pogin-
gen om Stalin in juli 1941 te waarschuwen voor de komende Duitse invasie is
niet eerder zo verteld. De waarschuwing werd systematisch achtergehouden
door de hoogste echelons van het Rode Leger, doodsbang als ze waren om te-
gen Stalins idee-fixe in te gaan dat Hitler hem nooit zou aanvallen.

Het andere element dat aan de Japanse versie van de gebeurtenissen ont-
breekt is een indruk van Sorges innerlijke leven, van zijn twijfels en angsten.
Zoals John le Carré opmerkte, zijn spionnen enorm onbetrouwbare vertellers
omdat ze zichzelf zo vaak hebben uitgevonden en heruitgevonden. Het groot-
ste deel van zijn volwassen leven bracht Sorge door in een wereld waarin het
risico van arrestatie en verraad hem als een schaduw volgde. Gedurende zijn
tijd in Japan had hij niemand behalve zijn onmiddellijke ondergeschikten met
wie hij zijn geheimen kon delen. Zelfs zijn beste Japanse agenten, Ozaki en
Miyagi, werden nooit persoonlijke vrienden.

Zoals zoveel spionnen was Sorge een onvermoeibare rokkenjager. De ta-
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lenten van spion en serieverleider zijn sterk met elkaar verweven. Ameri-
kaanse inlichtingendiensten schatten dat hij tijdens zijn verblijf in Tokio met
minstens dertig vrouwen affaires had. Maar zelfs zijn minnaressen waren in
meer of mindere mate pionnen die hij inzette in zijn spionnenspel. Hij be-
zorgde ze opwinding en angst met wilde nachtelijke motortochten. Tegen-
over een paar van hen onthulde hij zijn megalomane kant door zwaaiend met
een samoeraizwaard door zijn huis te dansen en dronken te raaskallen over
hoe hij Hitler zou neersabelen en een god zou worden. Zelfs in zijn meest in-
tieme momenten speelde Sorge de rol van iemand die groter was dan hijzelf.
Regelmatig klaagde hij tegenover zijn minnaressen over zijn eenzaambheid,
maar hij liet geen van hen delen in de last van de geheimen die hij met zich
meedroeg. Toch geven de getuigenissen van de vrouwen in Sorges leven ons
een waardevolle indruk van de man die hij wilde zijn. De Sovjetarchieven ge-
ven nog veel meer inzicht in zijn privéwereld dankzij de brieven die hij aan
zijn Russische vrouw schreef en de memoires en brieven van zijn Moskouse
vrienden en collega’s.

Sorge is een ongewone uitdaging voor een biograaf. Hij vertoefde het groot-
ste deel van zijn leven in een schemerwereld waarin zijn leven athing van hei-
melijkheid. Maar hij was ook extravert en in veel opzichten een exhibitionist.
Toen het spel eenmaal uit was, in de eenzaamheid van de Japanse gevangenis,
hield Sorge zichzelf bezig met de constructie van een geidealiseerde versie van
zichzelf voor zijn ondervragers, en misschien voor het nageslacht. Zijn uit-
voerige correspondentie met Moskou, de brieven aan zijn vrouw Katja, zijn
journalistieke en wetenschappelijke werk en zijn bekentenissen, vormen teza-
men een uitgebreide geschreven nalatenschap. Maar zoals zoveel groepsmen-
sen hield hij zijn innerlijke wezen strikt geheim. Hij was een man met drie ge-
zichten. Het ene was dat van de sociale leeuw Sorge en zijn buitensporig
indiscrete leven van feesten en partijen, bewonderd en aanbeden door vrien-
den en vrouwen. Zijn tweede, geheime gezicht was naar zijn meerderen in
Moskou gericht, en het derde, dat van de privépersoon met hooggestemde
principes en lage lusten in een wereld vol leugens, hield hij vrijwel geheel voor
zichzelf.

Sorge voelde goed situaties aan, wat hem sterk van pas kwam in zijn grillige
en veranderlijke leven. Het gemak waarmee hij zich van het ene naar het an-
dere milieu kon begeven, van de ene plaats, vrouw, vriend, naar de andere,
was verbluffend. Zowel mannen als vrouwen vonden zijn zelfdestructieve
charisma onweerstaanbaar. Hij kon barbaars primitief, humeurig, grillig, en
vaak kinderlijk zelfzuchtig zijn. Zijn verhaal doet denken aan een man die
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voortdurend een reeks woeste karikaturen van zichzelf op de wereld uitpro-
beert en telkens iets andere varianten van zijn sociale imago aanneemt. Zoals
zoveel eenzame mensen had hij een brandend verlangen om liefgehad te
worden, en om befaamd te zijn, maar geliefd van afstand. Dat was zijn para-
dox: hoe befaamder en succesvoller hij werd, des te onmogelijker werd het
voor hem om omwille van zichzelf liefgehad te worden.

Hij was een man met tal van vrienden, maar hij kon vrijwel niemand van
hen in vertrouwen nemen. De meeste avonden bracht hij door met drinkge-
lagen op feesten, in bars en restaurants, maar hij beloog en gebruikte vrijwel
iedereen uit zijn brede kennissenkring. Zijn grootste vaardigheid in het leven
was een haast magisch vermogen om mensen op hun gemak te stellen. Ook
zijn charme hield hem in leven. Toen de wrede Gestapokolonel Josef Meisin-
ger, bijgenaamd de Slachter van Warschau, naar Tokio werd gestuurd om on-
derzoek naar hem te doen, nam Sorge hem mee naar de vleespotten van Gin-
za om de bloemetjes buiten te zetten en maakte hij al snel een drinkmaatje
van zijn dodelijkste vijand.

De spion was ook dapper. Of hij nu snel foto’s van geheime documenten
maakte wanneer hij een paar minuten alleen werd achtergelaten in de werk-
kamer van de Duitse ambassadeur, of vreselijk gewond in het ziekenhuis lag
na een dronken motorongeluk, maar ervoor vocht om bij bewustzijn te blij-
ven totdat er een vriend zou komen die belastende documenten uit zijn jas-
zak kon halen, Sorge bleef bijna onnatuurlijk koel en rustig. Hij zag zichzelf
altijd als een soldaat, vanaf zijn tienerjaren in de loopgraven van de Eerste
Wereldoorlog, in dienst van de Duitse keizer, tot aan zijn laatste momenten
voor hij opgehangen werd, toen hij in de houding sprong en salueerde voor
het Rode Leger en de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Ondanks
al zijn dronken uitspattingen leidde hij een zeer actief leven: hij stond vroeg
op en schreef uren per dag, las en spioneerde. Hij was een officier en een
professional, zelfs als hij dronken was, zelfs in wanhoop. En in sommige op-
zichten was hij ook een gentleman. In de gevangenis weigerde hij over de
vrouwen in zijn leven te praten en noemde hij de Japanse vrouw met wie hij
een langdurige relatie had nooit tegenover zijn ondervragers. De openbaar
aanklager die hem ondervroeg beschreef hem als ‘de grootste man die ik
ooit heb ontmoet’

Sorge was op zijn manier ook een intellectueel. Hij beschikte op zijn minst
over een robuuste en degelijke intelligentie. In zijn gevangenismemoires
schreef hij dat hij in vreedzame tijden een wetenschapper zou zijn geweest.
Hij leidde zijn leven als de hoofdrolspeler in een onemanshow wiens werke-
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lijke publiek onbekend was voor de fysieke toeschouwers: zijn bijna altijd op
grote afstand verkerende spionnenmeesters van het Vierde Directoraat van
de generale staf van het Rode Leger. Het was zijn tragiek dat ze in de meest
cruciale periode van zijn carriére aan zijn loyaliteit twijfelden en dachten dat
hij een verrader was, hoewel hij tot zijn eigen geluk nooit zelf heeft geweten
dat de briljante inlichtingen die hij doorgaf vaak minachtend opzij werden
geschoven.

Voordat we aan de geschiedenis van Sorges buitengewone leven beginnen,
komt het laatste woord John le Carré toe, die een briljante recensie schreef
over het eerste boek dat in Groot-Brittannié over de zaak van Sorge verscheen,
in 1966.' Le Carré, die zelf een tijd tussen de bewoners van deze schemerwe-
reld had doorgebracht, begreep Sorge beter dan de meesten. ‘Hij was een ko-
mediant in de zin van Graham Greene, een kunstenaar in de zin van Thomas
Mann; schreef Le Carré:

Net als Spinell in [de novelle] Tristan van Thomas Mann werkte hij altijd aan
een onvoltooid boek. Het lag op het moment van zijn arrestatie naast zijn
bed, samen met een opengeslagen bundel elfde-eeuwse Japanse verzen. Hij
speelde de bohemien, hield een uil als huisdier in een kooi in zijn kamer en
dronk en hoereerde zijn weg naar de triomf. Hij was een entertainer; mensen
(zelfs zijn slachtoffers) hielden van hem; soldaten liepen meteen met hem
weg. Hij was een mannen-man en zoals de meeste zelfbenoemde romantici
kon hij vrouwen buiten de slaapkamer niet gebruiken. Hij was een exhibi-
tionist, vermoed ik, en het publiek was altijd van zijn eigen geslacht. Hij had
moed, grote moed, en het besef van een missie van de romanticus: toen zijn
collega’s werden gearresteerd lag hij in bed sake te drinken, wachtend op het
einde. Hij had zang willen studeren; hij is niet de eerste spion die uit de gele-
deren van mislukte artiesten werd gerekruteerd. Een Franse journalist be-
schrijft hem als iemand met een ‘vreemde combinatie van charme en wreed-
heid: Soms vertoonde hij onmiskenbaar de symptomen van een alcoholicus.
Dat zijn de dingen die hij voor zijn spionnenarbeid meebracht. Wat gaf dat
spioneren hem terug? Een podium, denk ik; een schip waarmee hij over zijn
eigen romantische zeeén kon varen; een band om een bundeltje middelmati-
ge talenten samen te binden; de grootspraak van een dwaas om de maat-
schappij te verslaan; en de marxistische zweep om zichzelf mee te kastijden.
Deze sensuele priester had zijn ware metier gevonden. Hij werd prachtig in
zijn eigen tijd geboren. Alleen zijn goden waren in onbruik geraakt.”
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‘UIT DE SCHOOLBANKEN
NAAR DE SLACHTBANK'

“Ze stopten je vol met hooggestemde ambities en lieten je dan met een
elitair gevoel los in de wereld — maar met een bevroren hart. Als je dat
bevroren kind bent geworden, maar je bent naar buiten toe een goed
functionerende, charmante kerel, dan ligt er in je binnenste een groot
gebied braak, in afwachting om gecultiveerd te worden’

—Johnle Carré'

Richard Sorge werd in 1895 in Bakoe geboren, de meest welvarende, meest
corrupte en meest gewelddadige stad van het Russische Rijk. Eeuwenlang
bubbelden gas en olie van nature uit de grond op in de moerasgebieden langs
de Kaspische Zee, waarna ze spontaan in brand vlogen en angst en eerbied
uitlokten. Het waren de Zweedse broers Ludwig en Robert Nobel die het
scherp en bijtend stinkende gat in een explosief groeiende oliestad verander-
den toen hun machines in 1879 de eerste spuiter van Bakoe aanboorden. De
plotselinge fontein van rijkdom trok arbeiders, architecten en kooplieden uit
heel Rusland aan, alsmede het gebruikelijke contingent prostituees, revolu-
tionairen en gelukzoekers. Bakoe werd al snel, in de woorden van een van
zijn beroemdste inwoners, Jozef Stalin, een stad van ‘losbandigheid, despo-
tisme en extravagantie’ voor de rijken.> Voor de werkende klasse die in de be-
ruchte ongezonde loodsen van de oliemaatschappijen zwoegden, was het
een schemerzone van rook en doenr’? Bakoes eigen gouverneur noemde het
‘de gevaarlijkste plaats in Rusland: Voor de jonge opstandige schrijver Mak-
sim Gorki maakten de oliebronnen van Bakoe de indruk een schildering van
de hel te zijn.*

Het was misschien een hel, maar het infernale Bakoe was ook een regio waar
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het geld uit de grond naar buiten spoot. In de olie-industrie werkzame buiten-
landers trokken massaal naar de rokerige Kaspische stad, aangetrokken door
de hoge lonen en de lucratieve kansen in de snel opkomende oliemaatschap-
pijen.’ Een van hen was Wilhelm Richard Sorge, een booringenieur uit het
Saksische stadje Wettin am Saale. Hij kwam in 1882 op eenendertigjarige leef-
tijd in Bakoe aan, nadat hij een aantal jaren in de olievelden van Pennsylvania
had gewerkt. Sorge kwam in dienst van de Caucasian Oil Company, een doch-
teronderneming van Nobel.® Een andere gelukzoeker was de koopman Sem-
jon Kobolev, die vanuit Kiev overkwam om zijn voordeel te doen met Bakoes
ontluikende mogelijkheden op zakengebied. Zijn dochter Nina werd in de
stad geboren.” In 1885, toen ze achttien jaar was, ontmoette ze Wilhelm Sorge
en trouwde met hem.® Hun vereniging van olie en commercie kwam in een
buitengewoon kapitalistisch inferno tot stand.

De achterbuurten van Bakoe, waar de arbeiders van de bedrijven van Nobel
en Rothschild woonden, waren ‘bezaaid met rottend afval, opengereten hon-
den, rottend vlees en faeces.® De stad stikte letterlijk in zijn eigen riooluit-
stroom. ‘De olie drong overal in door; herinnerde Anna Alliloejeva zich, die er
een decennium later met haar revolutionaire schoonzoon Jozef Stalin woonde.
‘Bomen konden niet groeien in de giftige atmosfeer”> Maar de Sorges wisten
net als alle welgestelde expats van latere generaties ver uit de buurt van de vui-
ligheid, het geweld en het ontluikende revolutionaire vuur van de stad te blij-
ven. Ze huurden een fraaie bakstenen villa met twee verdiepingen in de rijke
voorstad Sabungi, ten noordwesten van de stad. Het centrum van Bakoe was,
zoals de schrijver Esad Bey noteerde, misschien ‘te vergelijken met het Wilde
Westen, wemelend van de bandieten en rovers," maar Sabunci was een oord
van de respectabele middenklasse, waar de met grote acacia’s omzoomde stra-
ten al snel met de eerste elektrische tramlijn van de stad zouden pronken. Het
huis van de Sorges staat er nog steeds en is nu een vervallen krot waar tien
vluchtelingengezinnen in wonen. Op het terrein eromheen staan haveloze
schuurtjes met onttakelde motorfietsen en luidruchtige kippen.

Een groepsfoto uit 1896 toont de Sorges als een ideale Duitse burgerfami-
lie. Pater familias Wilhelm, met baard en in geklede jas, steunt autoritair op
een trapleuning. Zijn vijf nog levende kinderen (vijf andere stierven al heel
jong™) staan in bijpassende donkere pakjes op de trap naar een tuin, waar
voor de gelegenheid kleden op het gazon zijn uitgespreid. De acht maanden
oude Richard zit op een houten bloempotstandaard, van achteren door zijn
moeder vastgehouden en omgeven door een groepje dienstmeisjes in een-
voudige jurken.
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Sorge noemde zijn moeder alleen in de autobiografische bekentenis die hij
in 1942 in een Japanse cel schreef om op haar Russische nationaliteit te wij-
zen. Het lijkt zeker dat Nina Sorge Duits sprak met haar zonen, in plaats van
haar moedertaal Russisch, wat de jonge Richard een dubbele vreemdeling
maakte, zowel buitengesloten van het bruisende oriéntaalse leven van het
Azeri-sprekende Bakoe als van de Russische koloniale elite in de stad. Toen
hij later naar Moskou verhuisde moest hij het Russisch van zijn moeder van
nul af aan leren.”

Wilhelm Sorge was ‘onmiskenbaar een nationalist en imperialist (...) en
niet in staat om de indruk die de opbouw van het Duitse Rijk tijdens de oor-
log van 1870-"71 op hem als jongeman had gemaakt van zich af te schudden,
schreef Sorge in zijn gevangenismemoires. ‘Hij was zich zeer bewust van de
eigendommen die hij had vergaard en de sociale positie die hij in het buiten-
land had bereikt™

Maar ondanks Wilhelms grote Pruisische patriottisme, lijkt er een sterke
hang naar rebellie in de familie Sorge te hebben gehuisd. Richards oudoom
van vaderskant, Friedrich Adolf Sorge, had zich in 1848 bij een gewapende
opstand tegen de Saksische autoriteiten aangesloten en was na het mislukken
van de revolutie in 1852 naar Amerika geémigreerd.” Hij werd een vurige
communist en was secretaris-generaal van de International Workingmen’s
Association - beter bekend als de Eerste Internationale - toen die in de jaren
1870 naar New York verhuisde. Hij correspondeerde ook uitgebreid met zijn
collega-ballingen uit Duitsland in Londen, Karl Marx en Friedrich Engels.**

Voor de in Bakoe opgroeiende kinderen van de Sorges was ‘thuis’ een
Duitsland dat ze nooit hadden gezien. Misschien was het Richards geiso-
leerde vroege kindertijd als expat die hielp een levenslang gevoel van an-
ders-zijn in hem te wekken. Wilhelm Sorge verhuisde met het gezin terug
naar Berlijn toen Richard vier jaar oud was. Er bleef een band met Rusland
bestaan, want Sorge senior werkte bij een Duitse bank die betrokken was
bij de import van Kaspische nafta uit Bakoe. Richard voelde zich echter
duidelijk nooit helemaal thuis in zijn nieuwe vaderland. “Wat mijn leven
anders maakte dan dat van de meesten was een sterk bewustzijn van het feit
dat ik in de zuidelijke Kaukasus was geboren, schreef hij in de gevangenis.
‘Ons thuis verschilde in veel opzichten ook enorm van het gemiddelde bur-
gerlijke gezin in Berlijn. Het half-buitenlandse van de familie Sorge en de
‘eigenaardigheden’ van hun verleden als expats maakten dat ‘al mijn broers
en zussen net iets anders waren dan het gemiddelde schoolkind’”

De Sorges vestigden zich in de welvarende Berlijnse voorstad Lichterfel-
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de, ‘te midden van de relatieve rust die de rijke burgerklasse kenmerkt’®
Naar eigen zeggen was Richard een moeilijke maar briljante leerling die ‘de
regels op school verachtte, obstinaat en eigenzinnig was en slechts zelden
[zijn] mond opendeed’” Hij vertelde zijn Japanse ondervragers dat hij ‘ver
boven de rest van de klas [had] uitgestoken (...) met geschiedenis, literatuur,
filosofie, politieke wetenschappen. Ook schepte hij op over zijn atletische
vermogens. Hij droomde ervan, zo vertelde hij, om een olympisch hoog-
springer te worden. Toen hij vijftien jaar was, had de jonge Sorge een leven-
dige interesse ontwikkeld voor Goethe, Schiller, Dante, Kant ‘en andere
moeilijke schrijvers. In zijn latere leven zou hij zichzelf vaak als een “zigeu-
nergeleerde’ of een ‘roofridder’ typeren, beide karakters uit de Duitse ro-
mantische poézie. Schillers toneelstuk Die Réiuber, het verhaal van een Ro-
bin Hood-achtige held die de rijken besteelt en de armen beschermt, was
zijn bijzondere favoriet.>

Bij zijn dood in 1911 liet Wilhelm Sorge al zijn kinderen een comfortabel
privé-inkomen na.‘Economische zorgen waren er niet’ in het huis van de Sor-
ges.” De jonge Richard werd serieuzer en ontwikkelde een bijzondere interes-
se voor geschiedenis en politiek. Tk kende de problemen waarmee Duitsland
worstelde beter dan de gemiddelde volwassene; legde hij aan de Japanners uit.
‘Op school stond ik bekend als “de premier” Het zegt iets over zijn zelfbeeld
dat Sorge zelfs op middelbare leeftijd kennelijk geen mogelijke ironie in zijn
bijnaam op school onderkende. Zijn leraren vonden hem getalenteerd maar
lui, en een opschepper.2 Hij werd lid van de Wandervogel (de Trekvogels), de
patriottische, dweperige jeugdbeweging die kampeer- en trekvakanties voor
rechtschapen jonge mannen en vrouwen uit het Duitse Rijk organiseerde —
hoewel Sorge de organisatie later zou beschrijven als ‘een buitensportvereni-
ging voor arbeiders. Tijdens een van de kampeertochten van de Wandervogel
in Zweden kwam in augustus 1914 het bericht dat Duitsland in oorlog was.

Bezield van een heilige hartstocht om hun vaderland te hulp te schieten
haastten de jongens zich om met de laatste stoomboot naar huis terug te ke-
ren. Zonder er met zijn moeder over te praten, de school in te lichten of zijn
eindexamen af te leggen, meldde Sorge zich bij een Berlijns rekruteringsbu-
reau en tekende als gewoon soldaat voor het Duitse Keizerlijke Leger. Tk
werd tot dit besluit gebracht door een sterke behoefte aan nieuwe ervaringen,
een verlangen om mezelf te bevrijden van het schoolse leren en wat ik als het
hele betekenisloze en doelloze leefpatroon van een achttienjarige beschouw-
de; schreef hij, er misschien meer naar waarheid aan toevoegend dat hij werd
meegesleept door de ‘algemene golf van opwinding die de oorlog opriep.=
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