WIE ZIJN DIE MENSEN?
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Proloog

Op pagina 187 van dit boek wordt een vraag gesteld aan
Anne-Marie Grijzenhout, de eigenaar van Café Nol in de
Westerstraat. Die vraag luidt: is de Jordaan veranderd?

Haar antwoord: ‘Een ander zal ja zeggen. Ik zeg nee. Of de
buurt veranderd is: dat hangt af van hoe jij meebeweegt met de
flow van ontwikkelingen die je altijd hebt in een stad. Je kunt
je hakken in het zand zetten en roepen dat vroeger alles beter
was. Alleen beweert iedere generatie dat. Mijn ouders zeiden
het al tegen mij en nu zeg ik het tegen mijn dochter. Waar het
om gaat: wat zijn jouw mogelijkheden om mee te bewegen?
Dat het anders is, maakt het niet altijd slechter.’

Aan het begin van 2022 begon ik voor Her Parool iedere week
met een Amsterdammer te praten over de stad. De aanleiding:
het was een gespreksonderwerp geworden met mijn vrienden.
De mensen met wie ik opgroeide in Amsterdam hadden de-
zelfde ervaring als ik. Wij zaten, in onze beleving, zelf op school
met de kinderen van Amsterdammers. Nu stonden we als ou-
ders op het schoolplein en werden, in onze beleving, omringd
door moeders en vaders die van buiten kwamen.

Wie zijn die mensen? Waar komen ze ineens vandaan?
(Meestal uit de rest van Nederland.) En waarom winden wij,
geboren Amsterdammers, ons hier zo over op? In onze eigen
beleving zijn wij uniek, maar het gevoel is natuurlijk van alle
tijden. Iedereen klaagt over Amsterdam en toch willen we er
allemaal wonen.



In het boek staan vijftig gesprekken met Amsterdammers, op
niet-wetenschappelijke wijze ingedeeld in zeven buurten. Bijl-
mer en De Pijp hebben hun eigen afdeling gekregen, Jordaan
niet. De arbitraire reden: daarvoor waren te weinig van de
gesprekken uitgesproken Jordanees.

Jordaan is onderverdeeld bij centrum. Wat zo mooi is aan
Amsterdam: over het centrum van de stad praat René Froger
(opgegroeid in de Tweede Anjeliersdwarsstraat en daarna
bij het Frederik Hendrikplantsoen, randje Jordaan, maar ja:
café Bolle Jan, de bodega van zijn vader, is natuurlijk weer
Rembrandtplein) met dezelfde passie als Hedy d’Ancona (op-
gegroeid in Leiden, later een half mensenleven op een gracht).

Die schoonheid zag ik zelf tijdens het gesprek met Dries
Roelvink (ouders uit de Jordaan, maar geboren aan de
Ruysdaelkade, dus ingedeeld bij De Pijp). In niets lijkt het
leven van Dries Roelvink op dat van mij. Wij delen geen inte-
resses, begeven ons in verschillende kringen en zien er anders
uit in een gele zwembroek.

Maar zijn jeugd was, weliswaar een paar jaar eerder, 500
meter bij die van mij vandaan. Wij wisten allebei precies wat
die halve kilometer afstand betekende, dat het stond voor
twee verschillende sociale klassen. De zijne wat volkser dan de
mijne. Hij stopte op zijn veertiende met school, ik ging naar
het gymnasium. Als Dries vertelde dat hij zijn eerste plaatjes
luisterde in een zaak aan de Ceintuurbaan, dan wist ik dat het
de winkel was van Unico Glorie. In niets lijken wij op elkaar,
maar dankzij Amsterdam konden we praten als oude vrienden.

Overal voelen mensen deze kinderlijke trots op het kleine
stukje aarde waar ze vandaan komen, maar in Amsterdam is
het nog net iets sterker. Wij wijzen onze landgenoten er met
net wat meer plezier op: wisten jullie wel dat Amsterdam in de
wereld beroemder is dan Nederland? Dat wij eigenlijk groter



zijn dan de rest van dat landje, waar — in onze beleving — niet
veel bijzonders gebeurt?

Kinderlijk, maar daarom niet minder veelzeggend, is ook
de manier waarop sommige Amsterdammers antwoord geven
op de wekelijkse vraag die ik stel over het steekwoord ‘im-
port’. Die vraag luidt: import, oftewel mensen uit de rest van
Nederland die verhuizen naar de hoofdstad, kunnen dat echte
Amsterdammers worden? Ik beschouw het als een strikvraag,
want wanneer je hier Amsterdam’ zou vervangen door ‘Neder-
land’, dan zou het getuigen van een niet erg open geest om te
antwoorden: nee, mensen die uit een ander land komen, dat
kunnen geen Nederlanders worden.

Toch zijn er veel Amsterdammers, ook immigranten-
kinderen, die strenge regels hanteren. Die vinden: als je
hier niet bent geboren kun je nooit een echte Amsterdam-
mer worden. De gedachtenkronkels waarmee ondervraagden
tot deze conclusie komen zijn indrukwekkend. Rapper Adje
(Surinaamse vader die op Curagao had gewoond, moeder die
ook van dat eiland komt) werd geboren in Rotterdam, maar
verhuisde naar de Bijlmer toen hij vier was.

Zijn antwoord op de vraag over import: ‘Om een Amster-
dammer te zijn moet je hier al wonen voordat je naar de ba-
sisschool gaat. Anders heb je de normen en waarden van een
andere stad. Ik was voor Ajax vanaf het moment dat ik voor
het eerst naar voetbal keek.” Adje, niet opgenomen in dit boek,
draaide de werkelijkheid zo dat zijn eigen regels voorschreven
dat hij meetelde als Amsterdammer.

Het gevoel van een Amsterdammer zijn gaat dieper dan
bij het Nederlanderschap. Veel ondervraagden voelden zich
wel Amsterdammer, maar niet per se Nederlander. Dries
Boussatta, tegenwoordig eigenaar van een koffiebarimperium
in Amsterdam-West, voetbalde voor zowel het Nederlands als

het Marokkaans elftal.



Eerst vroeg ik hem voor welk land hij nu zou kiezen. Het
antwoord: ‘Marokko. Ik voel me meer Marokkaan dan Neder-
lander. Hoe hard je ook je best doet, je wordt altijd gezien als
een buitenlander.” En als er een Amsterdams nationaal elftal
bestond? ‘Dan zou de keuze makkelijk zijn. Ik zie het al voor
me: ik op rechts, Edgar Davids op links, Michael Reiziger en
André Ooijer erachter. Ik noem nu alleen Amsterdammers op
van mijn leeftijd he, van mijn jaargang bij Ajax.’

De stad bestaat zevenhonderdvijftig jaar. Hoe leven mensen
hier nu samen? Het wordt steeds duurder om in Amsterdam
te kunnen wonen, wat zijn de gevolgen? Het is vijfentachtig
jaar geleden dat de Tweede Wereldoorlog begon, hoe heeft dat
de stad getekend? De massamigratie begon zo'n zestig jaar ge-
leden, hoe is Amsterdam daardoor veranderd? Niet lang erna
begonnen de zelfbenoemde échte Amsterdammers te verhuizen
naar oorden als Purmerend en Almere, wat zijn de gevolgen
geweest?

Zoals volkszanger Harry Slinger verderop in het boek zegt:
“Wij zijn een havenstad, met zeelui, zo zijn de Wallen ontstaan.
Het is altijd een vergaarbak geweest van nieuwe mensen die
hier kwamen wonen.’

Wie wonen hier na zevenhonderdvijftig jaar en waarom, en
hoe is het zo gekomen? Wie zijn die mensen?
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Zuid






Wat kan ik zeggen over Zuid? Ik ben er niet geboren, waarover
straks meer, maar wel opgegroeid. De arrogantie van Zuid kan
in de rest van de stad zorgen voor milde irritatie, soms ook
agressie. Als kind in Zuid kende ik natuurlijk niets anders, in
mijn wereldje kwam iedereen ervandaan.

Later, op het Barlaeus Gymnasium, werd dat wereldje
uitgebreid met het Centrum, de grachtengordel. De onuit-
gesproken boodschap die je meekreeg was wel: Zuid en Cen-
trum, dat zijn de beste buurten van de stad, alles daarbuiten is
toch van minder garnituur.

Al mijn boeken, de romans die ik heb geschreven, spelen
zich voornamelijk af in Zuid. Het is een dankbaar decor. En
ook dit boek begint er weer. Wat ik ooit op het schoolplein
bedacht, waar het idee ontstond voor deze serie gesprekken:
Zuid is wel veranderd sinds ik daar zelf op school zat.

De korte samenvatting: tijdens mijn jeugd werd Zuid be-
woond door een culturele elite, de inkomens waren misschien
iets bovenmodaal, maar niet veel. Als kind kwam ik thuis bij
klasgenoten van wie de ouders een paar verdiepingen bewoon-
den in de Van Breestraat, bij het Vondelpark. Die ouders wa-
ren hippies, in een soort woongroep, of een commune. Op
aftandse banken zaten ze te blowen.

Diezelfde panden worden nu verkocht voor miljoenen euro’s
en bewoond door mensen die niet noodzakelijk bij een cultu-
rele elite horen. Wel bij een financiéle elite.
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Jeroen Krabbé, acteur

(Amsterdam, 1944)

AMSTERDAMS

‘Op de fiets door de stad rijden.’

ACCENT

‘Ik praat niet met een Amsterdams accent,
maar kan het wel nadoen. Daar ben ik ac-
teur voor.”

HUUR OF KOOP

“We huren dit huis sinds 1970, toen had ik
helemaal geen geld. Ik heb wel geprobeerd
het te kopen, maar ben nu blij dat ik het niet
heb gedaan. Al dat onderhoud.’

RUST OF DRUKTE

‘Stilte vind ik in mijn atelier. Drukte is hier
vlakbij, in de zomer in het Vondelpark. Maar
dan zijn wij meestal de stad uit.’

RANDSTAD OF PROVINCIE

‘Wij zijn veel in ons huisje in Dalfsen. Ik
voel me niet anders, ik ga zo mee in het
dorpse. Daar zeggen ze: mij niet gezien, in
Amsterdam, veel te druk. Dat valt wel mee,
vind ik. En het culturele aanbod hier is zo

prettig.’

Vanuit het keukenraam
wijst Jeroen Krabbé naar
het gapende gat schuin
tegenover zijn huis, in de
Van Eeghenstraat. Daar
stonden tot voor kort
twee monumentale pan-
den, grenzend aan het
Vondelpark. Die zijn nu
afgebroken en worden
aan het zicht onttrokken
door een hek met een
geel doek waarop staat:
LUYBEN SLOOPWERKEN.
Aan de keukentafel
vertelt Krabbé over het
boek dat hij nu leest: De
Beethovenstraat van Frank
van Kolfschooten. ‘Daar-
in krijg je een beeld van
hoe een stad functioneert.
En van wat zich in die
straat heeft afgespeeld.’

Buiten, op de muur van het souterrain, staat de naam van

de architect: Baanders. ‘Dat is zijn handtekening, dit huis is
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