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Snap jij het soms ook allemaal niet meer?
DAN IS DIT BOEK VOOR JOU!

Altijd als ik het écht niet meer begrijp — het leven, de
liefde, de diepere betekenis van de buikspieren van
Daley Blind — ga ik schrijven. De laatste tijd begrijp ik
het héél vaak allemaal echt niet meer, dus heb ik veel
geschreven.

Dit is een wonderlijke tijd. We zijn in de war, en
vragen ons van voetbalkantine tot golfbaan hardop
af waar de wereld die we kenden is gebleven. Het re-
gent in alledaagse conversaties retorische pareltjes als:
‘Mag je dan helemaal niks meer zeggen in dit land?’
En: ‘Maar ik ben toch helemaal geen racist?” Of: ‘Moet
dit allemaal van mijn belastingcenten?’ ‘Is dat nou al-
lemaal wel waar wat ze zeggen over het klimaat/#Me-
Too/de Russen?’

En hoewel we als retorische vragenstellers soms
eerder om een meewarige blik, een aai over de bol en
een biertje lijken te bedelen dan om een antwoord,
ben ik toch maar eens serieus op zoek gegaan naar dat
laatste. Want dit is het moment. Dat moment vo6r
een kwartje valt wanneer je kop of munt doet. Of nou
ja, een euro dan. Kop of munt? Win jij of ik?



Meer mogelijkheden zijn er niet.

Wanneer het muntje in de ruimte zweeft kan het
nog alle kanten op. En in die korte tijd, die paar milli-
seconden tussen hoop en vrees, bevinden wij ons,
denk ik. De tijden veranderen. Maar gaan we voor-
of achteruit? Als aan de ene kant plechtig 75 jaar ‘Nie
wieder’ wordt herdacht, maar aan de andere kant
een synagoge wordt aangevallen en het advies ‘draag
vooral geen keppeltje in het openbaar’ wordt gegeven,
in wat voor tijden leven we dan? In wat voor tijd leven
we als aan de ene kant vrouwen voor het eerst hardop
zeggen dat ze zich niet langer in hun kont laten knij-
pen bij het kopieerapparaat, maar aan de andere kant
hun recht op abortus wordt afgepakt?

De mooie ideeén waarmee ik ben opgegroeid zijn
van na de oorlog, en door de enorme schok die die
veroorzaakte heel hoopvol: universele mensenrech-
ten, Verenigde Naties, internationale samenwerking
en nooit meer oorlog, dat was het idee. Ik heb heel
lang gedacht dat iederéén daarin geloofde. Nu ben
ik soms bang dat de oorlogen waarover ik vroeger
moest leren geen onderbreking waren van een eeu-
wigdurende vrede, maar dat het onvoorstelbaar ge-
lukkige tijdvenster waarin ik tot nog toe leefde uniek
1s.

Nooit oorlog gekend. Nooit honger. Nooit angst
— tot nu toe. Soms denk ik dat dit de nadagen van
het tweede interbellum zijn. Maar dan zie ik weer ui-
terst beschaafde mensen, mensen die wel inzien dat
we het nou eenmaal met elkaar zullen moeten rooien,

10



die wél geloven in een betere wereld en hem alleen al
daardoor beter maken. Of ik loop door een spuugle-
lijk lief tuincentrum, of sta langs een voetbalveld vol
blote jongens- én meisjesbenen en dan lijkt het weer
of de wereld altijd goed is geweest en zal zijn.

Dat muntje zweeft. Ik sta erbij en kijk ernaar. En
schrijf er, zoekend naar een manier om de werkelijk-
heid aan te kunnen, veel over. Soms waan ik me een
verslaggever van een paradigmaverschuiving. Het
oude telt niet meer. Het nieuwe is nog niet af. En hoe-
veel invloed heb je er nou als enkeling op: naar welke
kant het kwartje valt?

Weinig, vrees ik. Maar alles, iedere grote verande-
ring in de geschiedenis van de mens, elke revolutie, ie-
dere verkiezingswinst, iedere paradigmaverschuiving
begint met een gedachte. Eén idee. Dat idee wordt
omarmd, wordt groot, wordt geloofd, wordt een wet.
Als we met zijn allen de juiste kant op blazen, kan het
muntje nog makkelijk de goede kant op vallen, denk
ik.

Dit boek is een poging de wind eens zachtjesaan
die kant op te doen blazen.
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Werkschuw tuig

Halverwege de rails stokte het gordijn. De kinderen
moesten naar bed en ik dacht de dag geroutineerd
dicht te trekken toen ik werd afgeleid door een totaal
onverwacht straatbeeld. Waar vanuit dit raam nor-
maal jakkerende pizzabezorg-E-bikes, wankele stu-
denten en andere fietsforensen te zien waren, stond
het nu vol politiewagens. Zes, telde ik er. En een, nee
twee, wel drie MmE-busjes! De hele straat was afgeslo-
ten, agenten met helmen en een plastic beschermruit
voor hun gezicht stonden paraat.

‘Wat is dat?’ vroegen de kinderen met een menge-
ling van angst en het vrolijke vermoeden langer op te
kunnen blijven. ‘Dat is denk ik voor de krakers, zei
ik. In onze straat staat een pand al heel lang leeg. Het
verpaupert met de dag meer; een conflict tussen de
projectontwikkelaar en de buurtbewoners over de
bestemming maakt dat het voor de eigenaar kenne-
lijk het voordeligst is het vooralsnog leeg te laten. Nu
zitten er dus krakers in en ze lopen, lees ik op mijn te-
lefoon, met zwarte hoodies en witte maskers over het
dak. ‘Dat mag toch niet?’ vraagt de jongste. ‘Nee, zeg
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ik, ‘eigenlijk niet. Maar omdat je geld hebt iets maar
gewoon kopen en het leeg laten staan tot je je zin
krijgt terwijl heel veel mensen een huis nodig hebben,
is ook niet zo netjes.

Of projectontwikkelaars of krakers de slechteriken
zijn, heb ik verder maar in het midden gelaten — op-
voeden is ook af en toe een witregel laten vallen.

Ik kuste de kinderen goeienacht en ging buiten kijken
— ze wilden morgenochtend horen hoe het was afge-
lopen. Busjes, politiewagens, afzettingen, rood-wit-
lint. De Albert Heijn was dicht, alles lag stil. De sfeer
onder ons, de toeschouwers, was lacherig, gemoe-
delijk en een beetje opgewonden. Rellen! Hier? Niks
voor onze buurt.

Een agressieve politichond blafte zich schor, ge-
traind om te intimideren. De krakers schreeuwden
door hun megafoons vanaf het dak de aandoenlijk
keurige leuze: ‘Krakers gaan door!” Een jongen naast
me, niet veel ouder dan mijn kinderen die al lekker in
bed lagen, riep ze na. ‘Krakers gaan door, haha!” Hjj
duwde het voorwiel van zijn fiets onder het rood-wit-
te lint door, dronken van de sfeer van burgerlijke on-
gehoorzaamheid in onze brave buurt. Een fréle agen-
te zei: ‘Zet je fiets eens terug), en de jongen deed het
blozend.

Een man in een heel duur overhemd naast me was
niet onverdeeld enthousiast over de pandjesbaas, zei
hij, noch van huis uit kraak-minded, maar dit vond
hij toch wel mooi. Er moest iets gebeuren. Ons ver-
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haal had geen goeierik en slechterik.

Toen kwam het meisje dat vandaag chefdienst had
bij de Albert Heijn naar buiten. ‘We kunnen het toch
niet meer verkopen, zei ze, en ze deelde manden vol
broden uit aan de buurt. Wij namen het gretig aan.
Politieagenten en krakers hielden zich afzijdig, maar
ook zij mochten pakken. ‘We gooien het anders toch
weg!’ zong onze supermarktmanager over het ge-
grom van de kettingzaag waarmee de politie het pand
forceerde. Een voor een droegen ze de krakers, haast
behoedzaam, het pand uit.

De volgende ochtend had ik mijn kinderen vers vol-
koren én een goed verhaal te bieden. Het meisje dat
brood uitdeelde was de heldin. Zij was de goeierik,
besloten we. Van de anderen wisten we het niet pre-
cies. ‘Maar mag je dan kraken?’ vroegen de kinderen.
‘Nee, zei ik. ‘Kraken mag niet. Maar het kan toch
goed zijn. Zo'n huis leeg laten staan mag wel, maar
het is eigenlijk niet goed. Wat goed is, mag soms niet
en wat niet goed is, mag soms wel. En dat, jongens,
dat is waar de moraal begint, oreerde ik. Ja hoor,
antwoordden ze afwezig, verloren in hun scherm met
een game waarin zij de goeieriken waren.
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