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Snap jij het soms ook allemaal niet meer? 
dan  is  dit  boek  voor  jou!

Altijd als ik het écht niet meer begrijp – het leven, de 
liefde, de diepere betekenis van de buikspieren van 
Daley Blind – ga ik schrijven. De laatste tijd begrijp ik 
het héél vaak allemaal echt niet meer, dus heb ik veel 
geschreven.
 Dit is een wonderlijke tijd. We zijn in de war, en 
vragen ons van voetbalkantine tot golfbaan hardop 
af waar de wereld die we kenden is gebleven. Het re-
gent in alledaagse conversaties retorische pareltjes als: 
‘Mag je dan helemaal niks meer zeggen in dit land?’ 
En: ‘Maar ik ben toch helemaal geen racist?’ Of: ‘Moet 
dit allemaal van mijn belastingcenten?’ ‘Is dat nou al-
lemaal wel waar wat ze zeggen over het klimaat/#Me-
Too/de Russen?’
 En hoewel we als retorische vragenstellers soms 
eerder om een meewarige blik, een aai over de bol en 
een biertje lijken te bedelen dan om een antwoord, 
ben ik toch maar eens serieus op zoek gegaan naar dat 
laatste. Want dit is het moment. Dat moment vóór 
een kwartje valt wanneer je kop of munt doet. Of nou 
ja, een euro dan. Kop of munt? Win jij of ik?
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 Meer mogelijkheden zijn er niet.
 Wanneer het muntje in de ruimte zweeft kan het 
nog alle kanten op. En in die korte tijd, die paar milli-
seconden tussen hoop en vrees, bevinden wij ons, 
denk ik. De tijden veranderen. Maar gaan we voor- 
of achteruit? Als aan de ene kant plechtig 75 jaar ‘Nie 
wieder’ wordt herdacht, maar aan de andere kant 
een synagoge wordt aangevallen en het advies ‘draag 
vooral geen keppeltje in het openbaar’ wordt gegeven, 
in wat voor tijden leven we dan? In wat voor tijd leven 
we als aan de ene kant vrouwen voor het eerst hardop 
zeggen dat ze zich niet langer in hun kont laten knij-
pen bij het kopieerapparaat, maar aan de andere kant 
hun recht op abortus wordt afgepakt?
 De mooie ideeën waarmee ik ben opgegroeid zijn 
van na de oorlog, en door de enorme schok die die 
veroorzaakte heel hoopvol: universele mensenrech-
ten, Verenigde Naties, internationale samenwerking 
en nooit meer oorlog, dat was het idee. Ik heb heel 
lang gedacht dat iederéén daarin geloofde. Nu ben 
ik soms bang dat de oorlogen waarover ik vroeger 
moest leren geen onderbreking waren van een eeu-
wigdurende vrede, maar dat het onvoorstelbaar ge-
lukkige tijdvenster waarin ik tot nog toe leefde uniek 
is.
 Nooit oorlog gekend. Nooit honger. Nooit angst 
– tot nu toe. Soms denk ik dat dit de nadagen van 
het tweede interbellum zijn. Maar dan zie ik weer ui-
terst beschaafde mensen, mensen die wel inzien dat 
we het nou eenmaal met elkaar zullen moeten rooien, 
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die wél geloven in een betere wereld en hem alleen al 
daardoor beter maken. Of ik loop door een spuugle-
lijk lief tuincentrum, of sta langs een voetbalveld vol 
blote jongens- én meisjesbenen en dan lijkt het weer 
of de wereld altijd goed is geweest en zal zijn.
 Dat muntje zweeft. Ik sta erbij en kijk ernaar. En 
schrijf er, zoekend naar een manier om de werkelijk-
heid aan te kunnen, veel over. Soms waan ik me een 
verslaggever van een paradigmaverschuiving. Het 
oude telt niet meer. Het nieuwe is nog niet af. En hoe-
veel invloed heb je er nou als enkeling op: naar welke 
kant het kwartje valt?
 Weinig, vrees ik. Maar alles, iedere grote verande-
ring in de geschiedenis van de mens, elke revolutie, ie-
dere verkiezingswinst, iedere paradigmaverschuiving 
begint met een gedachte. Eén idee. Dat idee wordt 
omarmd, wordt groot, wordt geloofd, wordt een wet. 
Als we met zijn allen de juiste kant op blazen, kan het 
muntje nog makkelijk de goede kant op vallen, denk 
ik.
 Dit boek is een poging de wind eens zachtjesaan 
die kant op te doen blazen.
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Werkschuw tuig

Halverwege de rails stokte het gordijn. De kinderen 
moesten naar bed en ik dacht de dag geroutineerd 
dicht te trekken toen ik werd afgeleid door een totaal 
onverwacht straatbeeld. Waar vanuit dit raam nor-
maal jakkerende pizzabezorg-E-bikes, wankele stu-
denten en andere fietsforensen te zien waren, stond 
het nu vol politiewagens. Zes, telde ik er. En een, nee 
twee, wel drie me-busjes! De hele straat was afgeslo-
ten, agenten met helmen en een plastic beschermruit 
voor hun gezicht stonden paraat.
 ‘Wat is dat?’ vroegen de kinderen met een menge-
ling van angst en het vrolijke vermoeden langer op te 
kunnen blijven. ‘Dat is denk ik voor de krakers,’ zei 
ik. In onze straat staat een pand al heel lang leeg. Het 
verpaupert met de dag meer; een conflict tussen de 
projectontwikkelaar en de buurtbewoners over de 
bestemming maakt dat het voor de eigenaar kenne-
lijk het voordeligst is het vooralsnog leeg te laten. Nu 
zitten er dus krakers in en ze lopen, lees ik op mijn te-
lefoon, met zwarte hoodies en witte maskers over het 
dak. ‘Dat mag toch niet?’ vraagt de jongste. ‘Nee,’ zeg 



14

ik, ‘eigenlijk niet. Maar omdat je geld hebt iets maar 
gewoon kopen en het leeg laten staan tot je je zin 
krijgt terwijl heel veel mensen een huis nodig hebben, 
is ook niet zo netjes.’
 Of projectontwikkelaars of krakers de slechteriken 
zijn, heb ik verder maar in het midden gelaten – op-
voeden is ook af en toe een witregel laten vallen.
 
Ik kuste de kinderen goeienacht en ging buiten kijken 
– ze wilden morgenochtend horen hoe het was afge-
lopen. Busjes, politiewagens, afzettingen, rood-wit-
lint. De Albert Heijn was dicht, alles lag stil. De sfeer 
onder ons, de toeschouwers, was lacherig, gemoe-
delijk en een beetje opgewonden. Rellen! Hier? Niks 
voor onze buurt.
 Een agressieve politiehond blafte zich schor, ge-
traind om te intimideren. De krakers schreeuwden 
door hun megafoons vanaf het dak de aandoenlijk 
keurige leuze: ‘Krakers gaan door!’ Een jongen naast 
me, niet veel ouder dan mijn kinderen die al lekker in 
bed lagen, riep ze na. ‘Krakers gaan door, haha!’ Hij 
duwde het voorwiel van zijn fiets onder het rood-wit-
te lint door, dronken van de sfeer van burgerlijke on-
gehoorzaamheid in onze brave buurt. Een frêle agen-
te zei: ‘Zet je fiets eens terug’, en de jongen deed het 
blozend.
 Een man in een heel duur overhemd naast me was 
niet onverdeeld enthousiast over de pandjesbaas, zei 
hij, noch van huis uit kraak-minded, maar dit vond 
hij toch wel mooi. Er moest iets gebeuren. Ons ver-
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haal had geen goeierik en slechterik.
 Toen kwam het meisje dat vandaag chefdienst had 
bij de Albert Heijn naar buiten. ‘We kunnen het toch 
niet meer verkopen,’ zei ze, en ze deelde manden vol 
broden uit aan de buurt. Wij namen het gretig aan. 
Politieagenten en krakers hielden zich afzijdig, maar 
ook zij mochten pakken. ‘We gooien het anders toch 
weg!’ zong onze supermarktmanager over het ge-
grom van de kettingzaag waarmee de politie het pand 
forceerde. Een voor een droegen ze de krakers, haast 
behoedzaam, het pand uit.

De volgende ochtend had ik mijn kinderen vers vol-
koren én een goed verhaal te bieden. Het meisje dat 
brood uitdeelde was de heldin. Zij was de goeierik, 
besloten we. Van de anderen wisten we het niet pre-
cies. ‘Maar mág je dan kraken?’ vroegen de kinderen. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Kraken mag niet. Maar het kan toch 
goed zijn. Zo’n huis leeg laten staan mag wel, maar 
het is eigenlijk niet goed. Wat goed is, mag soms niet 
en wat niet goed is, mag soms wel. En dat, jongens, 
dat is waar de moraal begint,’ oreerde ik. ‘Ja hoor,’ 
antwoordden ze afwezig, verloren in hun scherm met 
een game waarin zij de goeieriken waren.


