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De veertien jaar dat ik in Bergen woonde, van 1988 tot 2002, zijn allang
voorbij, er bestaan geen sporen meer van behalve in de vorm van episodes
die een aantal mensen zich misschien nog herinnert, hier een flits in een
hoofd, daar een flits in een hoofd, en uiteraard alles wat ik zelf nog uit
die tijd aan herinneringen heb. Maar dat is verbazingwekkend weinig. Het
enige wat is overgebleven van al die duizenden dagen die ik in die kleine,
smalstratige, van de regen glimmende stad in het Vestland heb doorge-
bracht, zijn een paar gebeurtenissen en een heleboel stemmingen. Ik heb
een dagboek geschreven, dat heb ik verbrand. Ik heb een paar foto’s ge-
maakt, daar heb ik er nog twaalf van, ze liggen op een hoopje op de grond
naast mijn bureau, samen met alle brieven die ik in die periode heb ge-
kregen. Die heb ik doorgekeken, er hier en daar wat in gelezen, maar daar
werd ik telkens weer terneergeslagen van, het was zo'n vreselijke tijd. Ik
wist zo weinig, wilde zo veel, kreeg niets voor elkaar. Maar wat was ik blij
toen ik erheen zou gaan! Ik was die zomer met Lars naar Florence gelift,
we bleven er een paar dagen en namen toen de trein verder naar Brindisi,
het was zo warm dat je het gevoel had dat je hoofd in brand stond als je
het door het open treinraampje naar buiten stak. Nacht in Brindisi, don-
kere hemel, witte huizen, een bijna dromerige warmte, grote drommen
mensen in de parken, overal jongeren op brommers, geroep en lawaai. We
stonden in de rij voor de loopplank van de grote boot naar Piraeus, samen
met een lange stoet anderen, bijna allemaal jong en met rugzakken op hun
rug, net als wij. Op Rhodos, met 49 graden. Een dag in Athene, de meest
chaotische stad waar ik ooit was geweest en waanzinnig warm, daarna met
de boot naar Paros en Antiparos, waar we elke dag op het strand lagen en
ons elke avond laveloos zopen. Op een nacht ontmoetten we er een paar
Noorse meisjes en toen ik naar de we ging, vertelde Lars hun dat hij schrij-
ver was en die herfst op de schrijversacademie zou beginnen. Daar hadden
ze het uitgebreid over toen ik terugkwam. Lars keek me alleen even aan en

glimlachte. Waar was hij mee bezig? Dat hij loog over kleinigheden, wist



ik, maar waar ik bij was? Ik zei niets, maar ik besloot hem in de toekomst
te mijden. We vertrokken samen naar Athene, ik had bijna geen geld meer,
Lars had nog een heleboel over en hij besloot de dag daarna het vliegtuig
naar huis te nemen. We zaten op een terras, hij at kip, zijn kin glom van
het vet, ik dronk een glas water. Het laatste wat ik wilde, was hem om
geld vragen, geld van hem aannemen kon ik alleen als hij me vroeg of ik
wat wilde lenen. Dat deed hij niet, dus ging ik met een lege maag naar
bed. De volgende dag vertrok hij naar het vliegveld terwijl ik de bus de
stad uit nam, ik stapte uit bij een snelweg en ging staan liften. Het duurde
maar een paar minuten of er stopte een politieauto, ze spraken geen woord
Engels, maar ik begreep dat het verboden was om daar te staan liften, dus
nam ik de bus terug naar het centrum en kocht van mijn laatste geld een
treinkaartje naar Wenen, een brood, een grote cola en een slof sigaretten.
Ik dacht dat de reis een paar uur zou duren en het was een schok toen
ik erachter kwam dat het ging om bijna twee hele dagen. In de coupé za-
ten een Zweedse jongen van mijn leeftijd en twee Engelse meisjes die een
paar jaar ouder bleken te zijn. We waren al halverwege Joegoslavié toen ze
doorkregen dat ik geld noch eten had en ze waren direct bereid met me
te delen. Het landschap buiten was zo mooi dat het pijn deed. Dalen en
rivieren, boerderijen en dorpen, mensen die gekleed gingen op een manier
die ik met de negentiende eeuw verbond en die zo te zien ook landbouw
bedreven zoals ze toen deden, met paarden en hooiwagens, zeisen en ploe-
gen. Een deel van de trein was Russisch, ’s avonds liep ik door de wagons,
betoverd door de vreemde letters, de vreemde geuren, het vreemde interi-
eur, de vreemde gezichten. Toen we in Wenen aankwamen wilde Maria,
een van de twee meisjes, adressen uitwisselen, ze zag er aantrekkelijk uit en
onder normale omstandigheden had ik me kunnen voorstellen haar een
keer in Norfolk te bezoeken, misschien zou ik iets met haar krijgen en
daar blijven wonen, maar die dag, zwervend door de straten aan de rand
van Wenen, had dat geen enkele betekenis, ik was nog steeds vol van de
gedachten aan Ingvild, die ik weliswaar maar één keer had ontmoet, die
lente met Pasen, maar met wie ik daarna had gecorrespondeerd en bij haar
vergeleken verloor verder alles zijn glans. Van een streng uitziende, blonde
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snelweg, daar vroeg ik een paar vrachtwagenchauffeurs of ik mee kon rij-
den en een van hen knikte, hij liep tegen de vijftig zo te zien, donker en
mager met een zwaarmoedig smeulende blik, hij ging alleen eerst iets eten.

Ik stond buiten in de warme schemering te roken en naar alle lichten
langs de weg te kijken, die naarmate de avond viel steeds duidelijker wer-
den, gehuld in het geruis van het verkeer, dat zo nu en dan werd doorbro-
ken door een korte, harde knal van een portier of plotselinge stemmen van
mensen die over de parkeerplaats liepen, op weg van of naar het grote ben-
zinestation. Binnen zaten mensen zwijgend in hun eentje te eten, onder
hen enkele gezinnen met kinderen aan hun volbeladen tafeltjes. Ik juichte
in stilte, dit was exact waar ik het allermeest van hield, het normale en be-
kende, een snelweg, een benzinestation, een cafetaria, maar toch niet écht
bekend, want overal zag je details waardoor het zich onderscheidde van
wat ik gewend was. De chauffeur kwam weer naar buiten, hij knikte naar
me en ik liep achter hem aan, klom in het enorme voertuig, legde mijn
rugzak achter me en ging zitten. Hij startte, alles bromde en schudde, de
koplampen gingen aan, langzaam reden we de weg op, hij versnelde, maar
het ging moeizaam, tot we veilig en wel op de rechterrijbaan van de snel-
weg waren en hij voor het eerst een blik op me wierp. Sweden? vroeg hij.
Norwegen, zei ik. O, Norwegen! zei hij.

Die hele nacht en een heel stuk van de volgende dag reed ik met hem
mee. We hadden een paar namen van voetballers uitgewisseld, vooral bij
die van Rune Bratseth was hij enthousiast geworden, maar aangezien hij
geen woord Engels sprak, bleef het daarbij.

Ik was in Duitsland en had ontzettende honger, maar zonder een cent
op zak zat er niets anders op dan te roken en verder te liften en er het beste
maar van te hopen. Er stopte een jongeman in een rode Golf, hij heette
Bjorn, zei hij en hij moest ver, was een gemakkelijke prater en s avonds,
toen hij was waar hij wezen moest, nodigde hij me uit om met hem mee
naar huis te komen en gaf me miisli met melk, ik at wel drie porties, hij
liet me een paar foto’s zien van vakanties die hij en zijn broer in Noorwe-
gen en Zweden hadden doorgebracht toen ze klein waren, hun vader was
Scandinaviégek, vertelde hij, vandaar de naam Bjérn. Zijn broer heette

Tor, zei hij hoofdschuddend. Hij bracht me terug naar de snelweg, ik gaf



hem mijn cassettes met het driedubbele album van The Clash, hij gaf me
een hand, we wensten elkaar het beste en ik ging weer bij een oprit staan.
Na drie uur stopte er een man met een warrige bos haar, een baard en
een bril, in een rode 2cv, hij ging naar Denemarken, ik kon het hele stuk
meerijden. Hij bekommerde zich om me, toonde zich geinteresseerd toen
ik vertelde dat ik schreef, ik vermoedde dat hij professor in het een of an-
der was, in een cafetaria kocht hij eten voor me, ik sliep een paar uur, we
bereikten de grens, hij kocht nog meer eten voor me en toen ik ten slotte
afscheid van hem nam, bevond ik me midden in Denemarken, slechts een
paar uur van Hirtshals verwijderd, bijna thuis dus. Maar dat laatste stuk
ging moeizaam, ik kreeg telkens een lift van maar enkele tientallen kilome-
ters en om elf uur ’s avonds was ik niet verder gekomen dan Lekken, dus
ik besloot daar op het strand te gaan slapen. Wandelde langs een smalle
weg door een laag bos, hier en daar was het asfalt met zand bedekt, algauw
rezen de duinen voor me op, ik klom naar een top en zag in het Scandi-
navische zomernachtlicht grijs en glanzend de zee voor me liggen. Vanaf
een camping of bungalowpark een paar honderd meter verderop klonken
schallende geluiden van stemmen en auto’s.

Het deed goed om aan zee te zijn. De zilte geur te ruiken en het ietwat
vochtige briesje in de lucht te voelen. Het was mijn zee, ik was bijna thuis.

Ik vond een kuil en rolde mijn slaapzak uit, kroop erin, trok de rits dicht
en deed mijn ogen dicht. Het was onbehaaglijk, ik had het gevoel alsof ik
elk moment verrast kon worden, maar ik was zo moe van de laatste dagen
dat het leek alsof iemand een kaars uitblies, zo snel was ik van de wereld.

Ik werd wakker van de regen. Koud en stijf kroop ik uit mijn slaapzak,
trok mijn broek aan, pakte mijn spullen en ging op pad. Het was zes uur.
De lucht was grijs, de motregen viel stil en nauwelijks merkbaar, ik rilde
en liep flink door om warm te worden. De sfeer uit een droom die ik had
gehad, zat me dwars. Papa’s broer Gunnar was erin voorgekomen, of liever
gezegd, zijn woede, dat kwam omdat ik zo veel had gedronken en zo veel
verkeerd had gedaan, begreep ik nu terwijl ik me door hetzeltde lage bos
haastte waar ik de avond ervoor door was gekomen. De bomen stonden er
doodstil bij, grijzig onder het dichte wolkendek, meer op het dode lijkend

dan op het levende. Ertussen lagen hopen zand, opgewaaid in zijn veran-
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derlijke en onvoorspelbare, maar altijd vastliggende patronen, hier en daar
net een rivier van fijne korreltjes over het grove asfalt.

Ik kwam bij een wat bredere weg uit, volgde die een paar kilometer,
zette bij een kruispunt mijn rugzak op de grond en stak mijn duim om-
hoog. Het was nog maar enkele tientallen kilometers naar Hirtshals. Hoe
het daar verder moest, wist ik nog niet, ik had immers geen geld, dus het
was de vraag hoe ik de ferry naar Kristiansand op kwam. Misschien kon je
een rekening thuis laten sturen? Als ik een vriendelijke ziel trof die begrip
voor mijn situatie had?

O, nee. Nu begon het nog harder te regenen ook.

Maar gelukkig was het niet koud.

Ik stak een sigaret op, streek met mijn hand door mijn haar. Door de re-
gen was de gel kleverig geworden, ik veegde mijn hand af aan mijn broek,
boog voorover en haalde mijn walkman uit mijn rugzak, zocht tussen de
paar cassettes die ik bij me had, koos ‘Skylarking’ van xTc uit, deed hem
erin en kwam weer overeind.

Kwam er ook niet een geamputeerd been in die droom voor? O ja. Vlak
onder de knie afgezaagd.

Ik glimlachte en op hetzelfde moment dat de muziek uit de kleine luid-
sprekers stroomde, werd ik overvallen door stemmingen uit de tijd dat die
plaat uitkwam. Dat moest in de tweede van het gymnasium zijn geweest.
Er kwamen vooral herinneringen aan ons huis in Tveit in me boven: ik zat
in de rieten stoel thee te drinken en te roken en naar ‘Skylarking’ te luis-
teren, verliefd op Hanne. Yngve was er, met Kristin. Alle gesprekken met
mama.

Er kwam een auto aan.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

II



Het was een pick-up, er stond met rode letters een naam van een bedrijf
op, het moest iemand zijn die op weg was naar zijn werk, hij keek niet eens
op toen hij langsstoof en net op dat moment steeg het tweede nummer zo
uit het eerste op leek het wel, ik was weg van die overgang, dan steeg er ook
altijd iets in mij op, en ik maakte een paar keer een slaande beweging met
mijn hand in de lucht terwijl ik wat trage passen in de rondte deed.

Er kwam weer een auto aan. Ik stak mijn duim op. Ook deze keer was
de chauffeur een onuitgeslapen man die mij geen blik waardig keurde. Ik
stond overduidelijk langs een weg met een heleboel lokaal verkeer. Maar
daarom konden ze toch nog wel stoppen? Me meenemen naar een grotere
weg?

Pas na een paar uur ontfermde iemand zich over me. Een Duitser van
midden twintig met een ronde bril en een serieus uiterlijk reed met zijn
kleine Opel naar de kant van de weg, ik holde erheen, wierp mijn rug-
zak op de achterbank, die al vol bagage lag, en ging naast hem zitten. Hij
kwam net uit Noorwegen, vertelde hij, en was op weg naar het zuiden,
kon me bij de snelweg afzetten, dat was wel niet zo ver, maar het hielp mis-
schien een beetje. Ik zei yes, yes, very good. De raampjes waren beslagen, hij
boog al rijdend voorover om met een doekje de voorruit schoon te vegen.
Maybe that's my fault, zei ik. Whaz? vroeg hij. The mist on the window, zei
ik. Of course it you, siste hij. Oké, dacht ik, als het zo moet, en ik leunde
achterover in mijn stoel.

Twintig minuten later, bij een groot benzinestation, liet hij me eruit,
ik bleef buiten rondlopen en vroeg iedereen die ik tegenkwam of ze naar
Hirtshals gingen en of ik mee kon rijden. Ik was nat en hongerig, zag er
slonzig uit na al die dagen langs de weg en een hele tijd schudde iedereen
zijn hoofd tot een man in een bestelwagen, vol brood en banket naar ik
begreep, glimlachend zei: welja, spring er maar in, ik moet naar Hirtshals.
De hele weg overwoog ik hem te vragen of ik een brood kon krijgen, maar
ik durfde niet, het enige wat ik waagde was een opmerking dat ik honger
had, zonder dat hij de hint begreep en erop inging.

Toen ik in Hirtshals afscheid van hem nam, stond de ferry net op het
punt te vertrekken. Ik holde met mijn rugzak zwaar op mijn rug naar het

loket en legde de situatie buiten adem uit aan de vrouw die erachter zat:
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ik had geen geld, of ik toch een ticket kon krijgen en de rekening naar me
thuis gestuurd kon worden? Ik had een pas, kon me legitimeren en ze kon
erop vertrouwen dat ik betaalde. Ze glimlachte vriendelijk, maar schudde
haar hoofd, dat ging niet, ik moest contant betalen. Maar ik méét naar de
andere kant! zei ik. Ik wé6n daar! En ik heb geen geld. Ze schudde haar
hoofd weer. Helaas, zei ze en ze draaide zich om.

Ik ging met mijn rugzak tussen mijn voeten op een kei aan de rand van
het haventerrein zitten en zag de grote ferry van de kade vertrekken, koers
zetten en op zee verdwijnen.

Wat moest ik nu doen?

Een andere mogelijkheid was weer een stuk naar het zuiden te liften,
dan naar Zweden en van daar verder noordwaarts. Maar dan moest je toch
ook ergens met de boot?

Ik probeerde me de kaart voor de geest te halen, of er ergens tussen De-
nemarken en Zweden een verbinding over land bestond, maar dat was
toch niet zo? Dan moest je toch helemaal naar Polen, verder door Rusland
naar Finland en van daar naar Noorwegen? Een paar weken liften dus. En
voor de Oostbloklanden had je beslist een visum nodig of zoiets. Ik kon
natuurlijk naar Kopenhagen gaan, dat was maar een paar uur, en daar pro-
beren geld bij elkaar te krijgen voor de ferry naar Zweden. Bedelen als het
nodig was.

Een andere mogelijkheid was om mama te vragen geld over te maken
naar een bank hier. Dat zou geen probleem zijn, maar misschien een paar
dagen duren. En ik had geen geld voor de telefoon.

Ik maakte nog een pakje Camel open en terwijl ik drie sigaretten achter
elkaar rookte, keek ik naar de auto’s die de hele tijd rustig achter aan de
nieuwe rij aansloten. Een heleboel Noorse gezinnen die in Legoland waren
geweest, of naar het strand in Lekken. Een aantal Duitsers op weg naar het
noorden. Een heleboel caravans, een heleboel motors en helemaal achter-
aan de grote vrachtwagens.

Met een droge mond haalde ik mijn walkman weer tevoorschijn. Deze
keer zette ik een Roxy Music-cassette op. Maar al na het tweede nummer
klonk de muziek opeens vals en begon het lichtje van de batterij te knip-

peren. Ik borg hem weer op en kwam overeind, hing mijn rugzak op mijn
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rug en ging op pad, door de weinige en troosteloze straten die Hirtshals
rijk was. Zo nu en dan sloeg de honger een klauw in mijn maag. Ik over-
woog om een bakkerij binnen te gaan en te vragen of ze een brood voor me
hadden, maar dat zouden ze natuurlijk nooit doen. Ik moest er niet aan
denken zo vernederend te worden afgewezen, dus ik besloot te wachten
tot het echt nijpend werd en slenterde weer naar de haven. Voor een soort
café-friettent bleef ik staan, daar moest ik toch op zijn minst een glas water
kunnen krijgen.

De man achter het buffet knikte en liet onder de kraan achter zich een
glas voor me vollopen. Tk ging bij het raam zitten. Het was er bijna vol.
Buiten was het weer gaan regenen. Ik dronk water en rookte. Na een tijdje
kwamen er twee jongens van mijn leeftijd binnen, in regenpak gehuld, ze
maakten hun capuchons los en keken om zich heen. Een van hen kwam
naar me toe, of er nog plaats was? Of course, zei ik. We raakten aan de
praat, het bleek dat ze uit Nederland kwamen, ze zouden naar Noorwegen
en hadden dat hele eind gefietst. Ze lachten ongelovig toen ik vertelde dat
ik zonder geld vanuit Wenen had gelift en dat ik nu wilde proberen met
de boot mee te komen. Drink je daarom water? vroeg de een, ik knikte, hij
vroeg of ik een kop kofhie wilde, ik zei #hat would be nice en hij stond op
om er een voor me te kopen.

Samen met hen verliet ik de tent, ze zeiden dat ze hoopten dat we elkaar
op de boot zouden zien en verdwenen met hun fietsen, ik slenterde weer
naar de plek waar de vrachtwagens stonden en vroeg de chauffeurs of ze
me mee wilden nemen, ik had geen geld voor de overtocht. Nee, dat wilde
niemand, natuurlijk. Een voor een startten ze de motor en reden ze de
boot op terwijl ik terugliep naar het café en daar naar de ferry bleef zitten
kijken, die weer langzaam van de kade vertrok en steeds kleiner werd, tot
hij een half uur later was verdwenen.

De laatste boot ging ’s avonds. Als het daar niet mee lukte, zou ik naar
Kopenhagen liften. Dat moest het plan maar worden. Terwijl ik zat te
wachten, haalde ik mijn manuscript uit mijn rugzak en begon te lezen. Ik
had in Griekenland een heel hoofdstuk geschreven, twee ochtenden was
ik naar een klein eilandje gewaad en van daar met mijn schoenen, mijn

T-shirt, mijn blocnote, een pen, een pocket met Jack, het debuut van Ulf
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