
7

Proloog

Kind

De hemel krijste.
Een storm van zwarte energie schoot tentakels af die in het
rond tastten en zich vasthaakten aan het eerste gebouw

waar ze op stuitten. Het geluid dat daarbij werd voortgebracht, was
bijna even angstaanjagend als het feit dat alles wat door die tentakels
werd geraakt tot puin verviel.

De bewoners van de stad vluchtten in volslagen doodsangst en ne-
geerden de noden van anderen, zelfs familieleden of goede vrienden.
Boven het oprukkende getijde van duisternis doemde een gestalte
op, een schepsel zo reusachtig groot en monsterlijk dat het de ver-
beelding tartte.

De nog levende wachters van de koning deden wat ze konden te-
gen de Duisternis, maar ze konden weinig uitrichten tegen zoveel
waanzin. Te midden van een kolkende menigte vluchtte een vrouw
door de straten. Angstig voor wat ze zou zien, wierp ze een snelle
blik achterom en drukte haar kind tegen haar borst.

Andere burgers stonden ineengedoken in deuropeningen. Over-
geleverd aan de wanhoop zagen ze de onvermijdelijkheid van hun
vernietiging terwijl ze zich huilend aan elkaar vasthielden of naar het
Centrum staarden, waar de Duisternis vandaan kwam.

Vanuit de Tijd Voor de Tijd hadden legenden over de Onherroe-
pelijke Dood standgehouden, maar die verhalen waren altijd be-
schouwd als niets meer dan metaforen, waarschuwende vertellingen
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waarmee Ouderlingen de kinderen onderwezen, zodat die een nuttige
bijdrage konden leveren aan het Volk tijdens dit specifieke Lijden.

Ze zeiden dat sommige Ouderlingen het Lijden al zo vaak hadden
beleefd dat ze zich stukjes uit vorige incarnaties herinnerden, en dat
ze waren begonnen met het samenstellen van een overzicht van alles
in de wereld. Er werd zelfs gefluisterd dat sommigen van hen de rij-
ken van waanzin hadden bezocht – die bekendstonden als de ‘Andere
Plekken’ of het ‘Buiten’ – of zelfs naar de rand van de Leegte waren
geweest en weer teruggekeerd. Maar er werd weinig geloof gehecht
aan die krankzinnige verhalen.

Het Volk verheugde zich in hun Bestaan en hun Lijden, en als
hun persoonlijke einde kwam, dan wisten ze dat het niet meer was
dan een onderbreking in de Eeuwige Reis.

Maar wat er nu aankwam was de Onherroepelijke Dood, het einde
van de Eeuwige Reis, en er waren geen woorden voor de doodsangst
en smart die hen overweldigden.

De vrouw perste zich door een opeengepakte menigte op een krui-
sing midden in het Oostelijke Kanton van de stad. Leden van het
Volk waren naar de Zonsopgangpoort gekomen, maar nu ze hier een-
maal waren, wisten ze niet wat ze verder moesten doen.

Niets in hun geschiedenis had hen voorbereid op de Duisternis.
De moeder keek naar haar kind, dat zich met fijne klauwtjes aan

haar mantel vasthield, haar zwarte ogen enorm groot in het nog klei-
ne gezicht. ‘Mijn kind,’ fluisterde ze, en hoewel het geschreeuw en
geroep om hen heen haar overstemde, zag het kind de lippen van
haar moeder bewegen en begreep ze haar. Ze glimlachte en onthulde
snelgroeiende hoektanden. Haar zuigelingenhuid was al afgevallen
en haar eerste stel schubben was zichtbaar. Als ze de kleine kon voe-
den, dacht haar moeder, zou ze snel groeien en beter in staat zijn te
vluchten.

Maar waarheen?
Naar het oosten.
De poort uit, naar de Kwartsbergen en door de Vallei der Vlam-

men, dan verder naar de grens van het koninkrijk. Men zei dat an-
deren veiligheid hadden gevonden in het koninkrijk van Ma’har, in
het zuiden, waar vanwege de gedeelde verschrikking oeroude vijand-
schappen te ruste waren gelegd.
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De moeder werkte zich met haar ellebogen door de drukte heen
en voelde aan dat er gevechten waren uitgebroken in het noorden.
Oude zintuiglijke waarnemingen, begraven onder beschaafde trai-
ning, rezen naar het oppervlak om haar en het kind bij te staan. Daar-
bij kwam ook een oude honger naar boven, een verlangen naar ste-
viger vlees dan dat van de lagere diersoorten die volgens het besluit
van de koning hun voedsel vormden. Weldra zou het Volk net zo
worden als de Waanzinnigen, vechtend om te overleven door elkaar
te verslinden. Ze voelde aan dat er meerdere bedreigingen bijeen-
kwamen, bedreigingen die weldra in razende vreetpartijen zouden
omslaan. Ze wist ook dat als ze daarin verstrikt raakte, het haar einde
of dat van haar kind zou betekenen, of van hen allebei.

Ze waagde een snelle blik achterom, en zoals ze al had vermoed
werden er klauwen gebruikt en dropen hoektanden van het bloed.
Er zou straks een razende vreetpartij in dit gedeelte van de stad uit-
breken, en zelfs al stond het leven van haar kind op het spel, zij kon
erin meegesleept worden. Ze hadden allebei al heel lang niet meer
gegeten.

Enkele wachters die niet het bevel hadden om de oprukkende
Duisternis te vertragen, mengden zich er snel in. Met hun maaiende
zwaarden schakelden ze niet alleen degenen uit die zich in de vreet-
partij wilden storten, maar ook anderen, die de pech hadden dat ze
niet snel genoeg waren vertrokken.

Ze draaide zich om en vluchtte.
Ooit had ze, net als zoveel andere bewoners van de stad, met stom-

me verbazing naar de indrukwekkende koning en zijn wachters ge-
keken. Ze zagen er schitterend uit in hun pantsers, en hun verschrik-
kelijke schoonheid wakkerde angst en paringsdrang aan. Een wachter
mocht zich niet voortplanten, maar dat deed niets af aan het verlangen
van de jonge vrouwen als ze langs vlogen, als ze met hun enorme rode
vleugels gespreid zweefden en met fonkelende ogen speurden naar el-
ke bron van twist die de vrede van de koning kon bedreigen.

Maar kijkend naar die allesverterende Duisternis leek het haar on-
waarschijnlijk dat er nog enig deel van het rijk bestond waar de vrede
van de koning heerste.

Ze sloot zich haastig aan bij een menigte angstige burgers op weg
door de Zonsopgangpoort, de oostelijke ingang van de stad. Het ge-
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duw en gedrang dreigde in gevechten om te slaan, en gevechten zou-
den beslist omslaan in vreetpartijen. Ze voelde haar angst en woede
toenemen. Kijkend naar het kind zag ze dat die oogjes haar gezicht
bestudeerden. De kleine leek meer te zien, meer te weten dan nor-
maal was voor een zuigeling.

Naar het oosten toe werden de straten steeds drukker terwijl het
Volk probeerde zo ver mogelijk weg te komen bij de naderende On-
herroepelijke Dood. Ze ging een steegje in en rende langs twee man-
nen die op een gevecht schenen aan te sturen. De energie die werd
gegenereerd als je boos werd, werkte als een baken voor anderen in
de buurt. Binnen enkele ogenblikken zou ook hier een gewoel uit-
breken dat de aandacht zou trekken van de wachters; en dan zouden
er nog meer levens verloren gaan.

Terwijl ze een hoek om dook, vroeg een deel van haar zich af of
het nog wel zin had om te proberen de orde te handhaven terwijl de
Onherroepelijke Dood naderde, vooral nu de koning weg was. De
wachters die waren achtergebleven probeerden de vrede te bewaren,
maar waarvoor?

Iedereen leefde en stierf op bevel van de koning: zijn woord was
wet. Zo was het altijd geweest.

Zo had het koninkrijk van Dahun vele Lijdens doorstaan en was
het Bestaan altijd geweest zoals het hoorde te zijn. Het Volk gedijde
en leefde in vrede naast andere koninkrijken, veilig voor de plunde-
ringen van de Wilden en de Waanzinnigen.

Maar nu was de koning verdwenen.
Ze voelde dat ze werd overmand door een toenemende hopeloos-

heid, een ongekende emotie waarvoor ze geen naam had. Ineens
vroeg ze zich af waarom ze nog door moest gaan, of er nog wel iets
bij te winnen viel. En toen bewoog haar kind tegen haar borst en
had ze haar antwoord.

Het kind had honger. En zij ook.
Ze zei haar eigen naam: ‘Lair’ss,’ alsof ze wilde dat haar kind die

onthield. Nog zoveel te doen, dacht ze terwijl ze zich verder haastte.
Aangezien de koning verdwenen was, wist niemand wat er van het

Volk zou worden nu de Onherroepelijke Dood naderde, maar ze was
vastbesloten haar kind in veiligheid te brengen of bij die poging het
leven te laten.
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Toen ze bij de muur aankwam, zag ze dat de trap naar de kantelen
vrij was, dus beklom ze die om beter uitzicht te hebben op de poort.
Zoals ze al had gevreesd, waren er overal rellen uitgebroken doordat
doodsbange burgers probeerden te vluchten, maar werden tegenge-
houden door de overgebleven wachters bij de poort. Niemand mocht
de stad verlaten zonder toestemming van de koning, en de koning
was weg. Ze bleef angstig en besluiteloos staan.

Ze draaide zich om en keek omlaag naar haar geboortestad: Das’ -
taas. Het was een plek van buitengewone luister geweest, en hoewel
het er nooit echt rustig was geworden had het geleidelijk aan wel een
toestand van evenwicht bereikt; een toestand die bijna de vrede be-
naderde. Hoewel het Volk nooit verlost zou worden van haar aange-
boren voorliefde voor bloederig geweld en vernietiging, hadden de
koning en zijn wachters dat tot een minimum weten terug te dringen.
Hoewel er natuurlijk nog velen bestonden met oeroude herinnerin-
gen nog helemaal uit de Tijd Voor de Tijd, toen het Volk had geleefd
als de Wilden en de Waanzinnigen. Toen elk individu was voortge-
komen uit de geboortepoelen; schepsels met razende driften en be-
perkte kracht. Die kracht was te verwerven, maar tegen een hoge
prijs in bloed. Het ene kind had het andere verslonden en de over-
winnaar was daar sterker, slimmer en sluwer door geworden. De daar-
opvolgende veldslagen waren eindeloos geweest.

Toen waren Dahun, Maarg, Simote en anderen opgestaan, en al-
lemaal hadden ze hun eigen rijk gesticht. Van al die heersers was Da-
hun het verst uitgestegen boven de waanzin en woestheid die het
Volk had gekenmerkt. Maar zijn meest bittere vijand, Maarg, had tij-
dens zijn bewind meer op de Waanzinnigen geleken. Dahun had
wetten geschreven en de wachters aangesteld, en de luister van het
Volk had de hoogste uitdrukking gevonden in de wens om te evolu-
eren op een manier die tot dan toe onbekend was. Uiteindelijk had
Maarg een rijk geschapen waarin de chaos van de Waanzinnigen was
opgesloten, begeleid en gebruikt om een meritocratie op te bouwen,
waarin verdiensten werden afgemeten aan kracht, sluwheid en het
vermogen om bondgenoten, vazallen en beschermers te rekruteren.

Dit wist Lair’ss allemaal: haar herinneringen, en die van anderen,
vloeiden door haar heen terwijl ze naar de stad keek en probeerde te
besluiten wat ze moest doen. Ze dook ineen zodat haar silhouet zich
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niet tegen de hemel aftekende en ze niet zichtbaar was voor de lieden
beneden. Waar waren de vliegers eigenlijk?

Het kind begon te wurmen omdat de honger haar nukkig maakte.
Lair’ss gaf haar een tikje, net voldoende om boosheid over te brengen,
maar niet hard genoeg om pijn te doen. Het kind werd meteen weer
rustig, omdat ze de waarschuwing begreep.

De rol van vader of moeder was geen natuurlijke bij het Volk. Maar
generaties lang eiste Dahun nu al dat stellen kennismaakten, met el-
kaar paarden en vervolgens hun kinderen grootbrachten. De dagen
van uit de geboortepoelen kruipen lagen achter hen, en elke ouder
was verplicht een kind zowel op te voeden als te verzorgen. Een kind
laten sterven, of je beheersing verliezen en het doden, leverde zware
straffen op. Net als de rest van haar clan en klasse begreep Lair’ss
niet alles wat haar was geleerd. Ze had het grootste deel van haar
jeugd gedroomd over moorden en mannelijke partners, totdat ze was
gekoppeld aan Dagri. Daarna had ze een ambacht geleerd, het her-
stellen van kledingstukken, en had ze lange uren gewerkt in een ruim-
te samen met andere vrouwen.

Elke avond was ze teruggekeerd naar haar man, maar hij was ge-
sneuveld in de strijd tegen de Onherroepelijke Dood die nu voor de
deur stond. Nu voelde ze een onvertrouwde pijnsteek als ze aan hem
dacht; ze was niet zo van Dagri onder de indruk geweest toen Da-
huns Masjester hen koppelde. Toch was hij uiteindelijk een ver-
trouwde aanwezigheid geworden, en het kind scheen zijn gezelschap
te waarderen. Hij was de vazal geweest van een geliefde dienaar van
de koning en had daardoor een hogere rang en enig prestige verwor-
ven. Hij was jong en sterk, en hun paringen waren prettig en altijd
bevredigend geweest. Ze had zelfs enige vreugde bij zichzelf be-
speurd toen ze hem vertelde dat ze een kind zou krijgen, wat een on-
verwacht aangenaam sentiment was geweest. Ze wist niet zeker
waarom, maar ze had het prettig gevonden te weten dat hij dat kind
wilde hebben. Nu voelde ze een leegte vanbinnen als ze aan Dagri
dacht. Hij was meegegaan met het leger van de koning om tegen
Maarg te strijden, en noch de koning, noch Dagri was teruggekeerd.
Ze had zich vaak afgevraagd wat er was gebeurd. Was hij gesneuveld
in de strijd, omringd door kameraden en vijanden? Het beeld dat ze
daarbij voor zich zag, maakte haar tegelijkertijd trots en droevig. Of
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was hij verdwaald in een of ander ver land en kon hij niet terugko-
men? Dat beeld bedrukte haar.

Maar hoewel alles om haar heen ineenstortte, voelde ze het nog
steeds als haar plicht aan Dagri om voor zijn kind te zorgen. Ze keek
er nu naar, al zo groot dat het gewicht een last op haar arm was, en
zag die donkere ogen weer naar haar terugkijken. Wat dacht haar
kind? Dácht het eigenlijk wel?

Ze schudde haar hoofd, want ze kende het antwoord. Natuurlijk
dacht het. Ze had ervoor gedood en had het zien eten, waardoor het
sterker en slimmer was geworden. Het kind reageerde op haar zachte
woorden of aanraking zoals Lair’ss het wenste. De kleine was zelfs
zo intelligent dat als Lair’ss haar nog een paar keer kon voeden, haar
dochter meer een bondgenoot in deze strijd en minder een blok aan
het been zou worden.

Lair’ss wist dat het tijd was. Nu alles uiteenviel, zou het verbod te-
gen jagen op andere leden van het Volk niet langer worden gehoor-
zaamd. Ze was ervan overtuigd dat anderen alweer waren teruggeval-
len in de oude gebruiken. Daardoor werden haar potentiële vijanden,
lieden die haar en het kind zouden kunnen verslinden, sterker en tal-
rijker.

Ze keek om zich heen en kreeg een schichtige gestalte in het oog,
die zich verborg in de schaduwen beneden. Een klein schepsel, dat
begon te trillen toen het werd ontdekt.

Snel legde Lair’ss het kind neer, gaf het een waarschuwende por
zodat het zou zwijgen, sprong van de kantelen halverwege op de trap
en was al bij de gestalte voordat hij het in de gaten had. Nadat ze
een snelle, verdovende klap had uitgedeeld, droeg ze het slappe
schepsel de trap op naar haar kind.

De bewusteloze gestalte was nog niet op de stenen gelegd of het
kind dook er met ongelooflijk veel energie bovenop. De schok van
de aanval bracht het kleine schepsel bij zinnen, maar Lair’ss was daar-
op voorbereid. Een lange klauw sneed zijn keel open.

Vechtend tegen haar eigen honger keek de moeder toe terwijl haar
kind at. Ze durfde te zweren dat ze de kleine voor haar ogen zag
groeien. De behoefte om het kind opzij te duwen en zelf te eten was
bijna overstelpend, maar haar geest was nog betrekkelijk vrij van dier-
lijke razernij, en ze wist dat het van groot belang was dat het kind
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snel groeide. Ze zou nu te groot worden om nog te dragen, maar na
deze maaltijd was ze wel groot genoeg om haar moeder op eigen be-
nen bij te houden.

Lair’ss negeerde haar knorrende maag en keek toe terwijl het kar-
kas werd verslonden – bot, pezen, haar en huid – tot er niets van over
was behalve de eenvoudige mantel en sandalen die hij had gedragen.
Ze fronste haar voorhoofd. In haar haast had ze die mantel niet op-
gemerkt. Het dode schepsel was een Archivaris geweest, een hoeder
van kennis.

Haar dochter keek haar aan en kneep even haar ogen samen. Toen
sprak ze haar eerste woorden. ‘Dank je, moeder. Dat was... verhelde-
rend.’

‘Kun je práten?’ vroeg Lair’ss onbenullig.
‘Deze... had geen kracht of magie... maar hij had kennis.’ Het kind

zei elk woord heel zorgvuldig, alsof ze het afwoog en beoordeelde
voordat ze het uitsprak. Toen stond ze enigszins wankel op; door de
groei die haar maaltijd had opgeleverd, was het zwaartepunt van haar
lichaam verschoven, en ze had wat tijd nodig om zich daarop in te
stellen. Toen keek ze haar moeder aan en voegde eraan toe: ‘Een he-
leboel kennis.’

Op dat moment kende Lair’ss vrees. Voor haar ogen, binnen enkele
minuten, was haar dochter van een blatende zuigeling uitgegroeid
tot een jonge volwassene. En ze had herinneringen en kennis die toe-
behoorden aan de best beschermde kaste aan het hof van de koning,
de Archivarissen.

Het gezicht van het kind kwam nu bijna tot op dezelfde hoogte
als dat van haar moeder, die ineengedoken tegen de binnenmuur zat.
‘Ik ben klaar,’ zei ze.

Lair’ss aanvaardde dat. Haar kind had nu kennis.
Het kind keek om zich heen om te controleren of ze nog verborgen

waren. Toen verklaarde ze: ‘Ik ken de weg.’ Ze draaide zich om en
liep naar beneden, en zonder vragen te stellen volgde Lair’ss haar.

Ze klauterden over de gekartelde rotsen. Over de stadsmuur, omlaag
via de greppels die door eeuwen van wind en regen langs de weg en
door de moerassen waren uitgesleten. Opschietende gasvlammen
hadden hun pad versperd, maar het kind wist de weg. Vanaf het mo-
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ment dat ze de Archivaris had verslonden, was ze een schepsel ge-
worden zoals Lair’ss nog nooit had gekend.

Op een bepaald moment verscholen ze zich onder een overhan-
gende rotspunt toen er een solitaire vlieger langs scheerde, op zoek
naar prooi op de grond. Het kind zou een gemakkelijk doelwit zijn,
en als Lair’ss’ kracht nog verder afnam zou zij ook niet meer tegen
het gevleugelde roofdier opgewassen zijn.

In de rust van de vroege ochtend, terwijl de nachtelijke jagers de
bergen nog een laatste keer naspeurden voordat ze terugkeerden naar
hun holen, keek het kind in het gezicht van haar moeder. Ze konden
elkaar amper zien in het karige licht van de sterren aan de hemel en
de kleine maan boven de westelijke horizon. ‘Ik weet dingen, moeder,’
zei het kind zachtjes.

Zwak van de honger antwoordde Lair’ss: ‘Ja, ik begrijp het.’
‘O ja?’ Het kind nam voorzichtig het gezicht van haar moeder tus-

sen haar handen. ‘De Archivaris had... kennis, maar zijn herinnerin-
gen heb ik niet. Ik weet bepaalde dingen, terwijl andere ontbreken,
als gaten in mijn geest.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek haar
moeder doordringend aan. ‘Vertel me die dingen.’

‘Welke, dochter?’
‘Alle dingen die ik niet weet.’
‘Dat begrijp ik niet.’
Het kind keek vanonder de beschuttende rotsen naar de onder-

gaande maan. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, wijzend naar het vage licht aan
de westelijke horizon.

‘Dat is Das’taas, of wat ervan over is,’ antwoordde haar moeder
zwakjes. ‘Het was ons thuis.’

‘Waarom zijn we weggegaan?’
‘De Duisternis kwam, en onze heer Dahun was verdwenen. Nie-

mand wist hoe we ertegen moesten vechten.’
‘Duisternis?’ vroeg Kind.
Lair’ss was nu zo zwak dat ze aanvoelde dat dit wel eens haar laat-

ste gesprek met haar dochter kon zijn. ‘Ik weet niet veel, maar ik zal
je vertellen wat bekend is. De Duisternis kwam uit het Centrum.’

Het kind hield haar hoofd schuin alsof ze zich iets herinnerde.
‘Ach ja, het Centrum. Het Oude Hart.’

‘Ik ken het niet bij die naam, maar de oude koninkrijken – Wan-


