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1 BijHubert en Hans

Nadat Jacob mij op meedogenloze wijze had gedumpt ver-
loor ik niet alleen mijn ex maar ook alle contacten rondom
hem. Ik had nog wel mijn eigen vrienden, maar daar kon ik
niet voor eeuwig mijn geweeklaag aan kwijt. Ik was een wrak
in die tijd, viel kilo’s af (enige voordeel van liefdesverdriet),
sliep nauwelijks, verloor mijn haar en deed mijn werk op de
automatische piloot. Ik zag in niets meer iets leuks en dacht
aan langzaam in de vergetelheid geraken. Na een gepassio-
neerde relatie van vierenhalf jaar was ik zonder pardon bij
het grofvuil gezet. Ik dacht er regelmatig aan ongemerkt
tussen mijn zes plankjes opgeborgen te worden zonder dat
iemand op mijn begrafenis zou komen. Dat is nu drie jaar ge-
leden, ik was toen vijfenzestig en rijp voor pensioen.

Ik herinner me dat ik in de pauzes van mijn docentenbaan
vlak bij Station Sloterdijk overwoog me op de spoorrails te
storten. Dat kon makkelijk, gewoon naar het einde van het
perron lopen, kijken of niemand het ziet — je schaamt je toch
—en springen. Ze zouden me op school niet meteen missen,
mijn pauzes liepen wel eens uit, na enige uren zouden ze me
met veel moeite identificeren en daarna een soort van uit-
vaart voor me regelen. Waar niemand kwam.

En het bijzondere was dat ik niet eens wist of ik nu echt
liefdesverdriet had om de persoon Jacob, of dat ik verschrik-
kelijk boos was omdat hij het had uitgemaakt. Ik, de leukste,
de gevatste en mooiste meid (voor haar leeftijd) die in Am-
sterdam Nieuw-West rondliep. Daarbij was het niet de eerste



keer dat deze leukste, gevatste en mooiste meid van Nieuw-
West aan de kant geschoven was.

Toen belden Hubert en Hans. Als een relatie eenzijdig
wordt beéindigd ontstaan er in de vriendenkring meestal
bondjes. Het hoeft geen loyaliteitsconflict te zijn, maar het
wordt wel vaak zo opgevat. De enige twee vrienden van Ja-
cob die zich ook met mij solidair verklaarden waren Hubert
en Hans. Ik sprong een gat in de lucht.

Hoe het met me ging.

‘Een beetje suicidaal, maar voor de rest gaat het toppie.’

‘O,’ zei Hans, ‘tijd voor afleiding. Ga je een keer mee naar
TACOYO?’

Nadat ze hadden uitgelegd dat het om een sport ging, een
mix van kracht- en duurtraining, bedankte ik ze vriendelijk.

‘Ik krijg toch nooit meer een vriend, sporten is zonde van
de inspanning en het geld,” pruilde ik.

Daar was Hans het niet mee eens: iedereen van boven
de zestig verliest dagelijks veel spiermassa en dat kon je al-
leen compenseren door iedere dag keihard met gewichten
of elastieken in de weer te zijn. Daarbij, Hans had een pri-
meur: je kon dat enorme lichamelijke verval tegengaan door
middel van maar één, hooguit twee keer per week te trainen
bij een wondertrainer, Peter genaamd, de beste van Neder-
land.

Hans kan heel overtuigend praten en is zelf een levend
voorbeeld van nog heel veel spiermassa. Ik stemde toe.

Een bijkomend niet-onbelangrijk nevendoel was dat ik
op die manier bij de mannen informatie kon inwinnen over
Jacob, wellicht had hij laten doorschemeren dat hij spijt had
dat onze relatie was beéindigd. Dat hij er inmiddels achter
was gekomen dat hij een absolute topper had laten schieten,
dat hij zich daardoor heel beroerd voelde en niet wist hoe hij



het zonder gezichtsverlies weer goed moest maken, maar dat
hij daar wel op zat te vlassen.

Enfin, sinds dat telefoontje ga ik iedere zaterdagmorgen
achter in de auto met Hubert en Hans mee naar Monnicken-
dam om me in een oud schoolgebouw door Peter te laten
afbeulen. Een uitputtingsslag van anderhalf uur, waarin ik
genadeloos word geconfronteerd met mijn nauwelijks nog
aanwezige conditie, een door de jaren heen door drank en
liefdesverdriet geteisterd lichaam. Doodmoe, hongerig en
met het door Hans steeds weer geschetste vooruitzicht van
een toekomstig strak lichaam met in ieder geval geen lub-
berende armen, stort ik me iedere week weer op de lekkere
broodjes die steevast na afloop in hun voortreftelijke appar-
tement met uitzicht op de Amstel op tafel staan.

Hubert en Hans zijn een heerlijk stel: ze zijn de hele dag
samen om hun makelaarskantoor te runnen, maar maken
ook regelmatig en openlijk ruzie met elkaar. Heel verfrissend
vergeleken met andere kleffe stelletjes, wier zinnen vaak met
‘we’ beginnen. Wat heb ik een hekel aan ‘we’, ik wil ‘ik’.

Tijdens een van de louterende lunches tussen twee heel
gezonde hapjes door vraag ik zo losjes mogelijk: ‘Hebben
jullie nog iets van Jacob gehoord?’

‘Geefjij de avocadosla even door?’ zegt Hans.

‘Ik vraag wat.’

‘Tien euro boete als je het nog een keer over Jacob zou
hebben, remember?’ zegt Hans.

‘Zeg gewoon tegen W. dat hij een nieuwe vriendin heeft.’

Mijn vork blijft in mijn huig steken en zuigt zich daar va-
cutim. Hans en Hubert hebben gelukkig niks door.

‘Wat ben je weer tactisch, Hubert, zoals altijd. Jacob heeft
een nieuwe vriendin en die had hij al tijdens zijn relatie met

jou. Zo goed?’



Hans staat met zijn atletische lichaam op om een toastje
uit de broodrooster te pakken. ‘Weet je nog dat jij die dure
tangaslip van vijthonderd euro voor Jacob had gekocht die
was gekrompen in de was waardoor de stras los was komen
te zitten en dat Jacob daardoor nogal pijn kreeg, een soort
van kleine sneetjes in zijn...” — hij inspecteert intussen het
toastje — ‘eikel kreeg?’

‘Ja,” grinnikt Hubert, ‘hij vertelde ons dat hij jou ervan
verdacht die steentjes er eigenhandig op te hebben genaaid
om hem op zijn meest gevoelige plek te raken.’

Ik probeer nog steeds de vork uit mijn mond te trekken.
‘Niet vijf,” gorgel ik, ‘tweehonderd euro.’

Hubert vat het geheel samen: ‘Je moet ook naar jezelf
durven kijken, W. Die relatie is niet zonder kleerscheuren
aan zijn einde gekomen, iedereen zag het van mijlenver aan-
komen en jij hebt het willens en wetens lopen rekken. Je had
daar kennelijk nogal veel belang bij.’

‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ roep ik terwijl de vork klet-
terend op mijn bord valt.

‘Ik begrijp het wel,” zegt Hubert, ‘je hebt een man die net
zijn vrouw verloren had meteen naar je toe willen trekken.
Maar zo’n man is kwetsbaar, want in de rouw. Je hebt jezelf
opgedrongen, W., en totaal over het hoofd gezien dat iemand
tijd nodig heeft om te rouwen.’

Mijn huig doet pijn, wellicht een huigblessure, maar ik
moet me verdedigen. ‘Jacob was er heel dubbel over,’ zeg ik
schor. ‘Hij zei vaak dat hij van me hield, hij vond het heel leuk
dat ik er was, een goede afleiding.” Ik prik verwoed op een
gladde biologische pinda uit de avocadosla die vervolgens
met een boog op de grond valt.

‘Ik ben het ook niet helemaal met je eens, Hubert,” zegt
Hans. ‘Ik denk inderdaad dat Jacob erg veel van W. hield,



maar dat hij zich schaamde omdat hij eigenlijk nog had moe-
ten rouwen.’

‘Wat viel er dan te schamen?’ probeer ik.

‘Jullie gingen meteen na de dood van Joy bijna ieder week-
end naar een hotel en leefden jullie volledig op elkaar uit,’
zegt Hans.

‘Nou en?’ Ik probeer een vriendin na te doen die heel as-
sertief is, maar uit mijn mond klinkt het toch veel minder
overtuigend. Ik ben gereformeerd opgevoed, op dit soort
momenten merk ik dat heel erg.

Hubert: ‘Jacob vertelde over de hoeveelheden spacecoke
die jullie erdoorheen joegen waarna je dan maandag weer
doodleuk voor de klas stond.’

Hans: ‘Spacecake. Je bent nog een keer bijna verdronken
in het zwembad van het Van der Valk, remember?’

Hubert: ‘Dat was inderdaad kantje boord.’

Ik zie dat er inmiddels vijf pinda’s op de grond liggen en
kruip onder de tafel. Ik probeer daar zo lang mogelijk te blij-
ven. Boven hoor ik de jongens kauwen.

Eenmaal boven tafel zegt Hubert bedachtzaam: ‘Het
wordt tijd dat je weer eens een andere man ontmoet, W.
Kunnen we het over nieuwe mannen hebben.’

Hans: ‘De beste remedie tegen liefdesverdriet is een nieu-
we vriend.’

Hubert: ‘Heb je wel eens nagedacht over daten, W.? Op
zo'n site?’

‘Dat is voor losers,” zeg ik gedecideerd. ‘Tk kan op iedere
hoek van de straat een leuke man vinden.’

‘O, vreemd,’ zegt Hubert, ‘je praat nooit over al die ont-
moetingen, niks voor jou.’

‘Ik zou ze kunnen ontmoeten, als ik dat wilde,’ zeg ik van-
achter een blad sla, ‘maar ik wil niet.’



‘Het probleem bij jou is...” — Hubert zucht diep — ‘jij moet
een filosofische jonge hond hebben die jouw vrij gecompli-
ceerde karakter omarmt of op zijn minst aankan.’

‘En er ook leuk uitziet,” beaamt Hans. ‘Heteromannen
van een zekere leeftijd zien er meestal niet meer uit.’

‘Ik heb het liefst een oude communist, die zich dan nu
socialist noemt natuurlijk, maar die nog weet heeft van de
Russische Revolutie, van Lenin, Stalin, Mao en de domi-
notheorie, de Vietnamoorlog, waarom de eerste en twee-
de Golfoorlog de wereld fataal zijn geworden, waarom het
Midden-Oostenconflict allesoverheersend is waardoor we
nu met de gebakken peren van 1s1s zitten.’

‘Je vergeet Oekraine, Rusland en China,” zegt Hubert.
‘Belangrijk is dat je dat fanatisme een beetje weet te verdoe-
zelen.’

Hans: ‘Ze krijgen wel te maken met de Tanja Nijmeijer
van de jaren zeventig, dat wordt een speld in de hooiberg.’

Hubert: ‘Een journalist, die voor NRC en De Groene
schrijft, geéngageerd is, maar toch ook leuk in bed is. Ze be-
staan wel, maar zulke leukerds zijn meestal homo.’

Mijn marktwaarde een beetje checken kan geen kwaad,
denk ik intussen. Ik ga regelmatig alleen naar het theater,
zit daarna pontificaal nog wat te plakken in mijn eentje aan
een tafeltje, nippend aan een glas wijn, zo zelfstandig moge-
lijk om me heen kijkend. Ik zie dan voornamelijk stelletjes
(waarvan de man zeker soms mijn richting op kijkt gevolgd
door een jaloerse blik van de vrouw), een paar jonge mensen,
vriendinnenduo’s op leeftijd, homo’s, lesbiennes en alles
daartussenin, maar nooit een man alleen, die net als ik een
beetje op zijn telefoon zit te kijken. Buiten het theater praat
ik regelmatig met de verkoper van de Straatkrant, maar daar
blijft het toch meestal bij.
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‘En alleen een voor de seks?’ zegt Hans. ‘Dat zou het wel
een stuk makkelijker maken.’

‘Ik moet er niet aan denken dat zo iemand dan gaat praten
over zijn vliegreizen naar Dubai, of zijn tweede villa in Span-
je of Portugal, of zijn aandelen...’ zeg ik.

Hubert knikt begrijpend. ‘Je hebt ook arme mannen die
seksen zonder liefde, W., maar ik begrijp wat je bedoelt. Je
zou best een weekje in Dubai willen zitten, jou kennende,
maar dan zonder dat rechtse gelul van die man.’

Ik knik. ‘Dat vond ik nou juist zo leuk aan Jacob.’

‘Tien euro,” zegt Hans. ‘Kom, we gaan voor jou een pro-
fiel aanmaken.” Hij staat op en springt met twee treden tege-
lijk de trap op naar zijn kantoor op de bovenverdieping. Tot
mijn verbazing ren ik weliswaar niet zo hard, maar ga toch in
flink tempo achter hem aan.

Hans is voortvarend en we bezoeken verschillende sites.
De wereld van zichzelf aanbiedende oude mannen zit vol on-
zijdige gezichten, gekke gebitten in achtergronden van sma-
keloos ingerichte huiskamers, motorclubs en bij de hoger
opgeleiden ook jachthaventjes.

‘Hoe oud wil je gaan?’ vraagt Hans. ‘Jij kunt makkelijk
tien jaar eronder gaan zitten, dan kunnen ze je een beetje bij-
houden. Kijk deze’ — hij wijst een man van mijn leeftijd aan
— ‘die tuiniert en wandelt graag op het Pieterpad, daar val jij
bij in slaap.’

‘O, en deze!” Ik wijs naar een dikke, lachende man met
een glas bier in zijn hand, tegen de achtergrond van een heu-
se carnavalsoptocht. De moed zakt me in de schoenen. ‘Ze
willen vooral samen leuke dingen doen,” zucht Hans.

‘Zijn er niet nog andere sites?’

‘Geloof me,’ zegt Hans, ‘we hebben nu vier sites bekeken
en dit is de beste. Maar je moet het natuurlijk wel een kans
geven.’
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Ik voel dat hij liegt. ‘Ze lijken ook allemaal op elkaar. Na
hun vijfenzestigste gaan ze hollend achteruit.’

‘Onder je leeftijd gaan zitten is voor jou de enige weg,’
concludeert Hans opnieuw.

‘Nee,” stribbel ik tegen, ‘die hebben vaak nog een heel
drukke baan, tweede leg, alimentatieproblemen, en ze heb-
ben de seventies niet meegemaakt.” Dat laatste vind ik op de
een of andere manier het ergste. Waarom is het voor mij zo
belangrijk dat ik nostalgisch kan zwelgen?

‘Hysterisch smachtende vrouw zoekt...” Hubert heeft een
handdoek om zijn naakte lichaam geknoopt. Het is duidelijk
dat TACOYO geen garantie geeft op een strak lichaam. Hij
aait over mijn haar. ‘Sorry dat ik zonet een beetje streng was
misschien, maar dat kun jij hebben, dat weet ik, in vriend-
schap moet je spiegelen.’

‘Dank je, Hubert,” zeg ik, ‘van je vrienden moet je het
hebben.’

Hij verdwijnt glimlachend de indoorsauna in.

Ik probeer het fijn te vinden dat Hubert zo ongenadig is,
maar ik voel toch dat hij wat gevoelige snaartjes heeft ge-
raakt. Jacob verweet me indertijd ook al dat ik me aan hem
heb opgedrongen.

‘Nou, kom op,’ zegt Hans, ‘we gaan even lekker opschep-
pen over jou, een beetje liegen mag. Eerste vraag, wie ben
je?’

Hans en ik zijn het over bijna alles eens, behalve over dat
ik erin wil hebben dat ik me bezighoud met de ondergang
van de wereld, dat ik aan een soort van weltschmerz lijd en
dat ik in principe activistisch ben. Misschien niet op de pun-
ten waarop iedereen activistisch is, maar toch.

‘Daar jaag je de mannen mee weg, je kunt beter eerst kij-
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ken of je een man tiberhaupt aantrekkelijk vindt.’

‘Tk wil een geestverwant hebben, die ik daarnaast ook ap-
petijtelijk vind. Een lelijke man kan ineens mooi worden als
hij goeie dingen zegt of grappig is.’

Hans zucht en typt: ‘Ik vind een bekommernis over onze
snel aftakelende wereld een belangrijke voorwaarde.’

We komen op niks beters en het is wel waar.

Bij het kopje ‘Wat zoek ik?’ weet hij zelfs beter wat voor
man ik zoek. ‘Het uitwisselen van gevoelens en ondersteu-
nen van wederzijdse creaties, hetgeen niet noodzakelijker-
wijs adoreren betekent, vind ik essentieel,” typt hij. Oké. Ook
dat ik graag hard werk en vrijwel altijd bezig ben met iets te
schrijven.

Bij de toevoeging ‘liefst zonder buik’ protesteer ik.

‘Tk weet zeker dat jij daar niet tegen kunt.’

Op zich heeft hij gelijk, maar ik heb er zelf ook een.

‘Moet je er nog bij zetten dat je in India, Afrika, New
York en Parijs hebt gewoond en gewerkt? Zegt ook wel veel
over jou.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik vind het wel mooi zo.’

Na een uurtje zwoegen hebben we een prachtig profiel,
waarin ik mezelf voldoende herken. We zetten er vijf van

mijn mooiste foto’s bij.

Op weg naar huis zie ik op de paal van een stoplicht een stic-
ker geplakt: ‘Heeft u last van nachtmerries, slapeloosheid
of een burn-out van online dating? Bel Roos,” gevolgd door
haar o6-nummer.

Een originele manier om je brood te verdienen, Roos,
maar ik heb toevallig net besloten mijn liefdesnetwerk met
de factor X te vergroten, en daar ga ik toevallig heel erg van
genieten.
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Opgetogen fiets ik verder naar huis. Misschien komt
het door TaAcoYO, maar ik heb een enorme snelheid. Het
idee dat honderden mannen mijn mailbox gaan overstelpen
windt me op en doet me nog harder op de trappers beuken.
Ik heb zin in een vertrouweling, iemand die om me lacht en
me begrijpt, als ik pijn heb vraagt ‘waar dan?’ en als hij me
aanraakt dat niet vanzelfsprekend vindt. Misschien ligt er al
een leuke op me te wachten. Ik moet me bedwingen om niet
even af te stappen om het te checken.
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2 Derits

Het regent inderdaad mails van mannen die me geweldig
vinden. Ik ben ook een knaller en ze zouden wel gek zijn als
ze hun tanden niet in dit kluifje willen zetten. Ik overweeg
een secretaris aan te nemen.

Ik ga in eerste instantie toch af op het uiterlijk, al lijken de
mannen nogal veel op elkaar. Oude mannen gaan op vrou-
wen lijken (en andersom). Zouden al die mannen geen buik
hebben? Lijkt me sterk. Sommige mannen plaatsen maar
één foto met alleen hun hoofd, waarbij ze hun mond meestal
dichthouden, wat mij het ergste doet vermoeden.

Figenlijk zoek ik een soort Bram Vermeulen (nee, niet die
van Neerlands Hoop, maar de correspondent), op wie ik al
sinds hij met zijn prettige hoofd en aanstekelijke stem op de
televisie verslag uitbrengt van juist die zaken die me mate-
loos interesseren, heimelijk verliefd ben. Hij heeft alles: de
kalmte die hij bewaart wanneer hij enge mensen interviewt,
de manier waarop hij schrijnende fenomenen in een groter
verband brengt, zijn politieke inzicht, en natuurlijk de keuze
van zijn standplaats: meestal Afrika, het continent waar ik
altijd veel over wil weten en waar ik ook mijn hart aan ver-
loren heb. Daarnaast is Bram leuk om te zien en is veel van
huis, waardoor ik het thuisfront vaak voor mezelf alleen zou
hebben. Kortom, ideaal! Ik had zijn moeder kunnen zijn en
hij zal wel bezet zijn, maar toch.

Ik categoriseer de mannen in mijn inbox met een soort

sterrensysteem en stuur vervolgens een berichtje of ik wel of
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niet geinteresseerd ben. Ik wist niet dat dat uitzonderlijk net-
jes is, maar ik raad iedereen aan dat te zijn, het is het minste
wat je kunt doen voor de zich de nek uitstekende moedige
medemens.

Het valt me op dat veel mannen in hun nicknames iets
leggen van een Griekse god of een andere held, hetgeen een
zekere wanhoop doet vermoeden. Zo krijg ik een brief van
een man die zichzelf aanduidt met Dum Spiro Spero (zolang
ik adem hoop ik). Zelf noem ik me Pitt. Ik vind dat wel lekker
stoer klinken. Iets wat je niet altijd verwacht en als je niet uit-
kijkt je tanden op stukbijt.

Bericht van Dum Spiro Spero:
Hallo Pitt,

‘In elke echte man schuilt een kind dat wil spelen.’
(Friedrich Nietzsche)

Waar komt Pitt vandaan, van Brad Pitt? Daar lijk ik niet
op. Deze gezonde, gevaccineerde, optimistische Broek
in Waterlander wil graag met jou kennismaken. Zin in

contact?

Warme groet van Jaap

Hi Jaap,

Ik laat een ontmoeting even aan me voorbijgaan. Niet dat

je me niet leuk en interessant lijkt, maar er komen nogal
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wat mannen op me af en ik kan het moeilijk bolwerken.
Je bent wel de moeite waard, dus weet je wat? Ik zet je op
de wachtlijst.

Hartelijke groet, Pitt (van Pittig)

Dag Pitt,

Dank voor het compliment én voor de eer dat ik op

jouw wachtlijst mag staan. Als tegenprestatie zet ik

jou natuurlijk op de mijne! Hoe dan ook... ik kom niet
zomaar op jouw pad en een afwijzing maakt nu niet uit. ..
we gaan elkaar toch wel ontmoeten, dat voel ik... Sterkte
met het stuk voor stuk aftasten en verwerken van de
lange lijst bewonderaars®

Warme groet van Jaap

Hallo Jaap,
Bedankt voor je antwoord. Wat geruststellend dat jij
weet dat we elkaar in de toekomst gaan ontmoeten,

klinkt goed. Je staat al iets hoger op de wachtlijst.

Groet, Pitt
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Hoi Pitt,

Zullen we dan gewoon morgen om 12.00 uur in het
Vondelpark afspreken? Je ziet me bij de ingang van
't Blauwe Theehuis.

Jaap

Hoi Jaap,
Ik beloon je doortastendheid. Ik ben er.

W.

Jaap zit al op mij te wachten op het bankje rechts bij het
bruggetje naast de vijver. Hij springt gretig op als hij me ziet
aankomen. lets te, mannen moeten niet voor me rennen, dat
doe ik wel voor hen. Dat probeer ik altijd heel lang te verber-
gen. Tegen die tijd is het meestal al uit.

Ik weet het meteen al: heel leuk uitziende mannen kunnen
het door hun stem toch meteen verprutsen. Meestal probeer
ik mezelf nog even toe te spreken, maar dat helpt niet want ik
raak niet opgewonden van die stem, integendeel, ik haak af.
Een stem kan zoveel bij je losmaken, je in het verhaal zuigen,
je laten verlangen, opgeilen. Jaaps niet helemaal volgroeide
stem doet dat dus allemaal niet.

Inmiddels zit ik natuurlijk al wel bij hem op dat bankje bij
de vijver. De eenden die daar zwemmen zijn hondsbrutaal
en gewend te lunchen met de mensen. Jaap kent ze, komt hier
vaak, en er springt er zelfs een bij hem op schoot! Ik wil geen
man met een eend op schoot, zeker niet als hij ook nog met
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die hoge stem tegen dat beestje praat.

Jaap vertelt honderduit over zijn superinteressante le-
ven, hoe hij allerlei kastelen en woningen over de gehele we-
reld heeft verbouwd. Zijn vrouw heeft hij verloren aan een
opdracht voor een landschapsproject waar ineens een trein
doorheen gepland werd. Verandering van bestemmingsplan
heeft hen uit elkaar gedreven. Zij wilde blijven en vechten
tegen de overheid en Jaap wilde het na enige tijd opgeven en
verkassen. De trein is er nooit gekomen (de Betuwelijn) maar
de knauw in het huwelijk was al geschied. Jaap werd afgedaan
als een slappeling en heeft toen maar zijn biezen gepakt.

‘Wat misschien ook een rol speelde,” vertelt Jaap, en hij
probeert tevergeefs iets samenzweerderigs in zijn stem te
leggen, ‘is dat ik geen erectie meer kon krijgen, al geruime
tijd niet.’

‘O, zeg ik, en ik ga rechtop zitten. ‘Had je dat al vanaf je
geboorte Jaap, of... hoe kwam dat precies?’ Ik probeer niet
al te belangstellend over te komen, leg iets luchtigs in mijn
stem. Ik weet dat baby’s erecties kunnen krijgen, maar herin-
ner me niet onder welke omstandigheden.

‘TIk kwam terug van een feestje, ik had veel bier gedron-
ken, mijn vrouw aan het stuur. Plotseling moest ik echt no-
dig en ik heb aan de kant van de weg een stevige plas gedaan.
Het vroor dat het kraakte. Mijn plas bevroor terwijl het naar
beneden liep, kun je je voorstellen?’

Nee, liever niet.

‘Bij het ophalen van mijn rits bleef hij steken, maar ik
voelde niks omdat het zo godsgruwelijk koud was. Sterker
nog, ik heb met volle kracht nogmaals geprobeerd mijn gulp
dicht te krijgen. Al het vlees ging ertussen zitten, ik had niks
door en daar is het kwaad geschied.’

‘Jemig Jaap,’ zeg ik, ‘wat verschrikkelijk voor je.’
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Het klinkt onoprecht, ik hoor het zelf ook, maar me hele-
maal inleven lukt me niet, dat komt door die eend. Ik zie een
wanhopig aan zijn rits trekkende, aan een bloedende piemel
peuterende Jaap in de auto, die door zijn vrouw met gieren-
de banden naar het ziekenhuis wordt gebracht. Hoe zijn die
twee uit de auto gekomen?

‘Ze hebben me onder verdoving geopereerd,” zegt Jaap,
terwijl ik begrijpend knik.

‘Gelukkig wel,’ zeg ik, ‘anders...’

‘Sindsdien is het niet meer zoals het was,” eindigt Jaap
zijn relaas.

Ik kijk naar de grond waar een paar eenden me verwach-
tingsvol aankijken. Er valt een pijnlijke stilte die alleen door-
broken wordt door het ruisen van de fontein.

Ik herinner me dat Jaap in zijn profiel had staan dat hij
geen piercings had, ik begrijp nu waarom.

‘Klote voor je, Jaap,’ zeg ik, ‘echt klote.’

‘Maar weet je’ — Jaap kijkt een beetje geheimzinnig — ‘er
zijn vele manieren waarop je erotisch bezig kunt zijn. Ik weet
inmiddels heel goed hoe je vrouwen op andere manieren...
nou ja, aan hun gerief kunt laten komen.’

‘Je bedoelt dat er meer wegen zijn die naar Rome leiden?’
Ik ben even bang dat Jaap gaat doorvragen op Rome, maar
dat doet hij gelukkig niet. Ik kan me er niet toe zetten mijn
medeleven iets specifieker te maken. ‘Met een korte of een
lange ij?’ voeg ik er toch aan toe. Waarom weet ik niet, zo
leuk is het niet.

‘Allebei,” zegt Jaap snedig, ‘jij lust er volgens mij ook wel
pap van.’” Hij kijkt er schalks bij en streelt de eend, die gedu-
rende ons hele gesprek op zijn schoot is blijven zitten.

‘Ik ga maar eens op huis aan, Jaap, vind je dat oké?’ Waar-
om ik dat laatste eraan toevoeg zal ik zelf nooit begrijpen. Ik
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doe dat vaak, net als dat ik sorry zeg wanneer er niks te ver-
ontschuldigen valt. Ik moet op dat soort momenten kordaat
opstaan en duidelijke bewegingen maken, bijvoorbeeld mijn
tas in een fietstas stoppen en dan zonder aarzelen na een
luchtzoen doelgericht wegrijden.

Ik heb natuurlijk veel medelijden met Jaap — een menge-
ling van weerzin en medelijden, een van mijn zwakste eigen-
schappen — met als gevolg dat ik op Jaaps voorstel inga om
nog even een wandeling door het park te maken. Jaap zet de
eend voorzichtig terug in het water, een echte dierenvriend.

Even later slof ik met Jaap door het park naar de uitgang aan
de kant van de Amstelveenseweg. Normaal rijd ik dat stukje
in vijf minuten, nu loop ik een half uur met mijn fiets in de
hand, pumps(!) aan mijn voeten waarbij mijn trappers steeds
tegen mijn scheenbenen aan komen. Die worden er zo niet
mooier op. Ik probeer een afscheidszin te verzinnen.

‘Nou, tot gauw ziens dan. Mag ik Wil zeggen?’ vraagt
Jaap bij de uitgang met het hoge hek.

‘Ja hoor, tuurlijk, tot gauw ziens.’

‘Tot gauw dan,’ zegt Jaap die ongetwijfeld blijft staan tot-
dat ik uit het zicht ben.

Ik zwaai als ik bij de verkeerslichten door het rode licht
rijd. Ik mocht willen dat er nu een auto aan kwam en dat ik
met een salto afscheid nam. Ik voel me een leugenaar en laf,
maar het moet. Arme, moedige Jaap, nooit meer een erectie
en toch daten.

Ik rijd haastig naar huis, heb spijt van de verloren tijd, waar-
in ik minimaal een A4’tje had kunnen schrijven of mijn hele
huis had kunnen stofzuigen. Ik moet de lat hoger leggen, an-
ders kom ik nergens.
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