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Woensdag 31 oktober
Dia de los Muertos

HET IS EEN NIET ZO ERG BEKEND FEIT DAT IN DE LOOP VAN EEN JAAR
ongeveer twintig miljoen brieven bij de doden worden bezorgd.
Men - de rouwende weduwen en toekomstige erfgenamen — ver-
geet de postbezorging stop te zetten en daardoor worden abonne-
menten op tijdschriften niet opgezegd, worden verre vrienden niet
op de hoogte gesteld en blijven bibliotheekboetes onbetaald. Dat
zijn twintig miljoen circulaires, bankafschriften, creditcards, lief-
desbrieven, reclamefolders, groeten, roddels en rekeningen die da-
gelijks op deurmatten of parketvloeren vallen, nonchalant tussen
spijlen door worden geduwd, in brievenbussen worden gepropt,
zich ophopen in trapportalen, ongewenst in portieken en op stoe-
pen blijven liggen, en nooit de geadresseerde bereiken. De doden
kan het niets schelen. Maar wat nog belangrijker is: de levenden
ook niet. De levenden gaan gewoon door met hun onbelangrijke
aangelegenheden, zich er totaal niet van bewust dat er heel dichtbij
een wonder geschiedt. De doden komen weer tot leven.

Er is niet veel voor nodig om de doden tot leven te wekken: een
paar rekeningen, een naam, een postcode, niets dat niet te vinden is
in een oude afvalzak die opengescheurd (misschien door toedoen
van vossen) en als een geschenk op de stoep wordt achtergelaten. Je
kunt uit verwaarloosde post heel wat te weten komen: namen, bank-
gegevens, wachtwoorden, e-mailadressen en beveiligingscodes. Met
de juiste combinatie van persoonlijke gegevens kun je een bankreke-
ning openen, een auto huren en zelfs een nieuw paspoort aanvragen.
De doden hebben dergelijke zaken niet meer nodig. Een geschenk,
zoals ik al zei, dat alleen maar opgehaald hoeft te worden.

Soms bezorgt het lot ons zelfs persoonlijk een geschenk, en het
heeft altijd nut alert te blijven. Carpe diem en verder ieder voor



zich. Daarom lees ik altijd de rouwadvertenties, want soms lukt het
me de identiteit te verwerven voordat de begrafenis heeft plaatsge-
vonden. En daarom ook nam ik, toen ik de mededeling en daaron-
der de uitpuilende brievenbus zag, het geschenk met een dankbare
glimlach in ontvangst.

Het was natuurlijk niet mijn brievenbus. De postbezorging hier
is beter dan menig andere en brieven worden zelden verkeerd be-
zorgd. Het is een van de vele redenen waarom ik aan Parijs de voor-
keur geef, naast het eten, de wijn, de theaters, de winkels en de vrij-
wel ongelimiteerde mogelijkheden. Maar Parijs is duur: de vaste
lasten zijn er buitengewoon hoog en bovendien sta ik al een tijdje
te trappelen om me weer een nieuwe identiteit aan te meten. Ik
had bijna twee maanden op zeker gespeeld en les gegeven aan een
lyceum in het 11° arrondissement, maar na alle recente onrust daar
had ik besloten er toch maar mee te kappen (met medeneming van
vijfentwintigduizend euro aan afdelingsgelden, die gestort zullen
worden op een rekening die geopend is op naam van een ex-col-
lega, en die er over een paar weken onopvallend afgehaald zullen
worden) en naar huurappartementen te gaan kijken.

Eerst probeerde ik de Rive Gauche. De huizen daar waren boven
mijn begroting, maar het meisje van het bureau wist dat niet. En zo
kon ik met mijn Engelse accent en onder de naam Emma Windsor,
met mijn luxe leren handtas nonchalant onder mijn arm geklemd
en mijn dure Italiaanse kleding langs mijn in zijde gestoken kuiten
ruisend, een aangename ochtend winkelen.

Ik had verzocht me alleen lege huizen te tonen. Er waren er een
paar op de linkeroever: appartementen met diepe kamers die op de ri-
vier uitkeken, etages met daktuinen, penthouses met parketvloeren.

Met enige spijt keurde ik ze allemaal af, maar ik kon niet de ver-
leiding weerstaan om nu ik er toch was, een paar nuttige zaken mee
te nemen, zoals een tijdschrift waar de banderol met het klantnum-
mer van de geadresseerde nog omheen zat, diverse circulaires, en
in één woning deed ik een gouden vondst, namelijk een bankpas
op naam van Amélie Deauxville. Ik hoef maar te bellen en hij wordt
geactiveerd.

Ik gaf het meisje mijn mobiele nummer. De telefoon staat op
naam van Noélle Marcelin, wier identiteit ik enige maanden ge-
leden verkreeg. Ze is bij met haar betalingen - de arme vrouw is
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vorig jaar op vierennegentigjarige leeftijd overleden -, maar dat
betekent wel dat wie mijn telefoontjes wil natrekken, enige moeite
zal hebben me te vinden. Ook mijn internetrekening staat op haar
naam, en ook die blijft stipt betaald. Noélle is te kostbaar voor mij
om kwijt te raken. Ze zal echter nooit mijn hoofdidentiteit worden.
In de eerste plaats wil ik geen vierennegentig zijn en bovendien
word ik al die reclame voor trapliften zat.

Mijn laatste openbare personage was Francoise Lavery, lerares
Engels aan het Lycée Rousseau in het 11° arrondissement. Tweeén-
dertig jaar oud, geboren in Nantes, in een en hetzelfde jaar vrouw
en weduwe geworden van Raoul Lavery, die omkwam bij een auto-
ongeluk op de dag voor de viering van onze trouwdag — een ro-
mantische bijkomstigheid, vond ik, die verklaart waarom ze iets
melancholieks heeft. Een strenge vegetariér, tamelijk verlegen, ijve-
rig, maar niet getalenteerd genoeg om een bedreiging te zijn. Al
met al een aardige meid - en dat toont maar weer aan dat je nooit
op uiterlijkheden moet afgaan.

Vandaag ben ik echter iemand anders. Vijfentwintigduizend eu-
ro is een aanzienlijk bedrag en er bestaat altijd een kans dat iemand
de waarheid begint te vermoeden. De meeste mensen doen dat niet
- ze zouden nog geen misdaad opmerken als die vlak voor hun neus
plaatsvond -, maar ik ben niet zo ver gekomen door risico’s te ne-
men, en ik heb ontdekt dat het veiliger is als je in beweging blijft.

Ik heb dus weinig bagage — een oude leren koffer en een Sony-
laptop die de ingrediénten voor wel honderd mogelijke identiteiten
bevat — en ik kan in nog geen middag pakken, opruimen en alle
sporen uitwissen.

Zo is Francoise ook verdwenen. Ik heb haar papieren, corres-
pondentie, bankgegevens en aantekeningen verbrand. Ik heb alle
rekeningen die op haar naam stonden, opgeheven. Boeken, kleren,
meubels en alle andere spullen heb ik aan het Croix Rouge geschon-
ken. Je moet nooit te veel spullen vergaren.

Daarna moest ik mezelf opnieuw vinden. Ik nam mijn intrek in
een goedkoop hotel, betaald met Amélies creditcard, trok Emma’s
kleren uit en andere aan en ging winkelen.

Francoise was een onelegant type: degelijke schoenen en keu-
rige chignons. Mijn nieuwe personage heeft echter een andere stijl.
Zozie de l'Alba heet ze. Ze heeft iets vaag buitenlands, maar je zou
toch niet zo een-twee-drie kunnen zeggen waar ze vandaan komt.
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Ze is zo flamboyant als Francoise saai was: ze draagt sieraden in
haar haar, houdt van felle kleuren en frivole vormen, gaat graag
naar rommelmarkten en winkels voor tweedehandskleding en zou
nooit van haar leven degelijke schoenen dragen.

De metamorfose was een simpele ingreep. Ik ging als Francoise
Lavery een winkel in, met een grijze twinset en een ketting van valse
parels, en ik kwam er tien minuten later als iemand anders uit.

Het probleem blijft: Waar moet ik heen? De Rive Gauche, hoe
verleidelijk ook, is uitgesloten, hoewel ik geloof dat Amélie Deaux-
ville nog wel een paar duizend zou kunnen opleveren voordat ik
haar moet dumpen. Ik heb ook nog andere bronnen, natuurlijk,
buiten mijn meest recente, zoals madame Beauchamp, de secreta-
resse die belast is met de afdelingsfinancién op mijn vroegere werk-
plek.

Het is zo gemakkelijk om een kredietrekening te openen. Een
paar oude gas- en lichtrekeningen, zelfs een oud rijbewijs kan al
voldoende zijn. En nu er steeds meer per computer gekocht kan
worden, nemen de mogelijkheden met de dag toe.

Maar mijn behoeften strekken zich veel, veel verder uit dan een
bron van inkomsten. Verveling is een schrikbeeld voor me. Ik heb
meer nodig: ruimte voor mijn capaciteiten, avontuur, een uitda-
ging, een verandering.

Een léven.

En dat bezorgde het lot me dan ook, als bij toeval, op deze win-
derige ochtend aan het eind van de maand oktober op Montmartre,
toen ik even in een etalage keek en de keurige mededeling op de
deur geplakt zag:

FERME POUR CAUSE DE DECES

Ik was hier al een tijdje niet geweest. Ik was vergeten hoe leuk ik het
er vond. Montmartre is het laatste dorp van Parijs, zeggen ze, en dit
deel van de Butte is bijna een parodie op landelijk Frankrijk, met
zijn cafés en créperietjes, zijn roze of pistachegroen geverfde hui-
zen, zijn nepluiken voor de ramen en zijn geraniums op iedere ven-
sterbank;, allemaal heel schilderachtig bedoeld, als een minifilmset
vol namaakcharme die het hart van steen maar nét verhelen kan.
Misschien vind ik het er daarom zo leuk. Het is een ideaal decor
voor Zozie de I'Alba. Daarbij komt dat ik er bijna per ongeluk te-
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rechtkwam: ik hield even pauze op een plein achter de Sacré-Coeur,
kocht een koffie met croissant in een café dat Le P’tit Pinson heet en
ging aan een terrastafeltje zitten.

Een blauw tinnen bord hoog op de hoek vermeldde dat de naam
van het plein Place des Faux-Monnayeurs was. Een ingesloten
pleintje, als een keurig opgemaakt bedje. Een café, een créperie,
een paar winkels, verder niets. Zelfs geen boom om de contouren
te verzachten. Maar toen werd mijn oog om de een of andere reden
getrokken naar een winkel, een soort quasichique confiserie leek
het me, hoewel het bord boven de deur blanco was. Het rolluik was
half neergelaten, maar waar ik zat, kon ik nog net de uitgestalde
waar in de etalage zien en de helblauwe deur, als een hemelpaneel.
Een zacht herhaald geluid waaide over het plein: windbelletjes die
boven de deur hingen en willekeurige klanken als signalen de lucht
in stuurden.

Waarom werd ik erheen getrokken? Ik kon het niet zeggen. Er
zijn zo veel van die winkeltjes in de doolhof van straten die naar de
Butte de Montmartre leiden, die als vermoeide boetedoeners op de
hoeken van de keisteenstraatjes hangen. De pandjes met hun smal-
le gevels en rommelige achterkanten zijn vaak vochtig op straat-
niveau, kosten een kapitaal aan huur en danken hun voortbestaan
voornamelijk aan de domheid van toeristen.

De kamers erboven zijn zelden beter: klein, spaarzaam ingericht
en ongemakkelijk - ’s nachts, wanneer de stad beneden tot leven
komt, lawaaiig, ’s winters koud, en ’s zomers, wanneer de zon op de
zware leistenen dakbedekking brandt en het enige raam, een dak-
raam van nog geen vijftien centimeter breed, slechts verstikkende
hitte binnenlaat, hoogstwaarschijnlijk ondraaglijk.

En toch... Iets had mijn belangstelling gewekt. Misschien de
brieven die als een gemene tong uit de metalen kaken van de brie-
venbus staken. Misschien de vluchtige geur van nootmuskaat en
vanille (of was dat alleen maar het vocht?) die onder de hemels-
blauwe deur door zweemde. Misschien de wind die met de zoom
van mijn rok speelde en de belletjes boven de deur liet klingelen. Of
misschien was het de mededeling, keurig met de hand geschreven,
met zijn onuitgesproken, verlokkelijke potentieel:

WEGENS STERFGEVAL GESLOTEN
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Ik had inmiddels mijn koffie met croissant op. Ik betaalde, stond op
en liep erheen om eens beter te kijken. De winkel was een chocola-
terie; de kleine etalage stond vol met dozen en blikken en daarach-
ter in het halfduister zag ik bladen met chocola en piramides van
chocola, allemaal onder een ronde glazen stolp, als trouwboeketten
van een eeuw geleden.

Achter me, in het café Le P’tit Pinson, stonden twee mannen
hardgekookte eieren en lange boterhammen met boter te eten, ter-
wijl de patron met schort voor tamelijk luid stond te oreren over
iemand die Gérard heette en hem geld schuldig was.

Verder was het plein nog vrijwel verlaten, op een vrouw na die
stond te vegen en een paar kunstenaars met ezels onder hun arm,
die op weg waren naar de Place du Tertre.

Een van hen, een jongeman, trok mijn aandacht. ‘Hé hallé! U
bent het!”

De jachtkreet van de portretschilder. Ik ken hem goed - ik heb
het allemaal meegemaakt — en ik ken die blik van blije herkenning,
die impliceert dat hij zijn muze heeft gevonden, dat zijn zoektocht
vele jaren in beslag heeft genomen en dat, hoeveel hij ook vraagt
voor het peperdure resultaat, de prijs nooit recht zal kunnen doen
aan de perfectie van zijn kunstwerk.

‘Nee, ik ben het niet, merkte ik droogjes op. “Zoek maar iemand
anders om onsterfelijk te maken’

Hij haalde zijn schouders op, trok een grimas en slofte toen weg
om zich bij zijn vriend te voegen. Ik had de chocolaterie voor mij
alleen.

Ik keek even naar de brieven die nog onbeschaamd uit de brieven-
bus staken. Er was niet echt een reden waarom ik het risico zou ne-
men, maar het was gewoon een feit dat het winkeltje me trok, als iets
glanzends dat je tussen de straatstenen ziet liggen, dat een munt of
een ring kan blijken te zijn, of gewoon een stukje folie waar het licht
op valt. Ook hing er iets van een belofte in de lucht en bovendien
was het Halloween, de Dia de los Muertos, wat altijd een geluksdag
voor me is geweest, een dag van eindigen en beginnen, van kwalijke
winden en geheime gunsten en vuren die ’s nachts branden. Een dag
van geheimen, van wonderlijke zaken, en natuurlijk van de dood.

Ik keek nog eenmaal snel om me heen. Er keek niemand. Ik wist
zeker dat niemand het zag toen ik met een vlugge beweging de
brieven in mijn zak stak.
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De herfstwind was vlagerig en deed het stof over het plein dan-
sen. Hij geurde naar rook, niet naar Parijse rook, maar naar de rook
van mijn jeugd, waar ik niet vaak aan terugdenk, een geur van wie-
rook en frangipani en herfstbladeren. Er zijn geen bomen op de
Butte de Montmartre. Het is gewoon een rots met bruidstaartgla-
zuur dat nauwelijks het wezenlijke gebrek aan smaak kan verhelen.
Maar de ochtendlucht had een broze eierschaalkleur, en er was een
complex patroon van condenssporen in te zien, als mystieke sym-
bolen op het blauw.

Ik zag onder meer de Maiskolf, het teken van De Gevilde - een
offerande, een gift.

Ik glimlachte. Kon het toeval zijn?

De dood... en een gift. En dat alles op één dag.

Ooit, toen ik nog klein was, nam mijn moeder me mee naar Mexico
City om de Azteekse ruines te zien en de Dia de los Muertos te vie-
ren. Ik vond al dat dramatische gedoe prachtig: de bloemen en de
pan de muerto en het zingen en de schedels van suikergoed. Maar
mijn favoriet was de pifiata, een beschilderde dierfiguur van pa-
pier-maché, die helemaal behangen was met vuurwerk en gevuld
was met snoep, munten en kleine, ingepakte cadeautjes.

Het spel bestond eruit dat je de pifiata boven een deuropening
hing en er stokken en stenen naar gooide totdat die openbarstte en
de cadeautjes eruit vielen.

De dood en een gift — in één keer.

Het kon geen toeval zijn. Deze dag, deze winkel, dit teken in de
lucht - het leek wel of Mictecacihuatl ze hoogstpersoonlijk op mijn
pad had gebracht. Een pifiata voor mij alleen.

Ik wendde me met een glimlach op mijn gezicht af, en zag toen
iemand naar me kijken. Een meter of drie bij me vandaan stond
heel stil een kind, een meisje van elf of twaalf, met een felrode jas
en enigszins afgetrapte bruine schoolschoenen aan, en met vlossig
zwart haar, als dat van een Byzantijnse icoon. Ze keek me uitdruk-
kingloos aan terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield.

Even vroeg ik me af of ze me de brieven had zien wegnemen. Tk
kon met geen mogelijkheid weten hoe lang ze daar al stond, dus
schonk ik haar mijn charmantste glimlach en duwde ik het pak
brieven dieper in de zak van mijn jas.

‘Dag, zei ik. ‘Hoe heet je?’
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‘Annie; zei het meisje, zonder terug te lachen. Haar ogen had-
den een eigenaardige blauw-groen-grijze kleur en haar mond was
zo rood dat het leek alsof er lippenstift op zat. In het koele och-
tendlicht had ze iets heel aparts en terwijl ik keek, leken haar ogen
nog meer op te lichten, de schaduwen van de herfstlucht op te
slokken.

‘Je komt hier niet vandaan, hé, Annie?’

Ze knipperde met haar ogen, misschien omdat ze zich afvroeg
hoe ik dat wist. Parijse kinderen praten nooit met onbekenden; de
achterdocht is bij hen diep verankerd. Dit meisje was anders, op
haar hoede misschien, maar niet onwillig, en zeker niet ongevoelig
voor charme.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze ten slotte.

Die slag was voor mij. Ik grijnsde. ‘Dat hoor ik aan je stem. Wat
is het? Het zuiden?’

“Zoiets, zei ze. Maar nu lachte ze.

Je kunt veel te weten komen wanneer je met kinderen praat. Na-
men, beroepen, de kleine details die een rol dat authentieke geven
dat van onschatbare waarde is. De meeste internetwachtwoorden
bestaan uit de naam van een kind, of van een echtgenoot, of zelfs
van een huisdier.

‘Annie; zei ik, ‘moet je niet naar school?’

‘Vandaag niet. Het is een vrije dag. En bovendien..! Ze keek naar
de deur met het handgeschreven briefje.

‘Gesloten wegens sterfgeval, zei ik.

Ze knikte.

‘Wie is er overleden?’ De felrode jas leek niet echt iets voor een
begrafenis, en op haar gezicht lag niets te lezen dat aan verdriet
deed denken.

Annie zweeg even, maar ik zag een glinstering in haar blauw-
grijze ogen; ze leken nu iets hautains te hebben, alsof ze overdacht
of mijn vraag nu brutaal of echt medelevend was.

Ik liet haar staren. Ik ben eraan gewend dat men mij aanstaart.
Het gebeurt soms zelfs in Parijs, waar mooie vrouwen in overvloed
zijn. Ik zeg mooi, maar dat is een illusie, een heel eenvoudige soort
glamour, nauwelijks magie te noemen. Het hoofd een beetje schuin
gehouden, een bepaalde manier van lopen, kleding die bij het mo-
ment past — allemaal dingen die iedereen kan.

Nou ja, bijna iedereen.
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Ik hield de aandacht van het meisje vast door haar mijn zonnig-
ste glimlach te schenken, lief en brutaal en een tikje treurig. Ik werd
even de flodderige oudere zus die ze nooit had gehad, de glamou-
reuze rebel die Gauloises rookt en strakke rokken en neonkleuren
draagt en in wier onpraktische schoenen ze heimelijk zou willen
staan, daar ben ik van overtuigd.

‘Wil je het niet aan me vertellen?’ zei ik.

Ze keek me nog even aan. Ze was typisch het oudste kind: moe,
heel moe van het altijd maar braaf moeten zijn, en vervaarlijk dicht
bij de leeftijd van de opstandigheid. Haar kleuren waren ongewoon
helder; ik las er een zekere eigenzinnigheid in, enige triestheid, iets
van woede en een heldere draad van iets wat ik niet goed kon iden-
tificeren.

‘Kom, Annie. Vertel eens, wie is er overleden?’

‘Mijn moeder; zei ze. “Vianne Rocher’
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Woensdag 31 oktober

VIANNE ROCHER. HET IS LANG GELEDEN DAT IK Df£ NAAM GEBRUIKT
heb. Als een jas die graag gedragen werd, maar lang geleden is
weggedaan. Ik was bijna vergeten hoe goed hij voelde, hoe lek-
ker warm en comfortabel. Ik ben al zo vaak van naam veranderd
- wij beiden zijn al zo vaak van naam veranderd, in ieder dorp een
andere naam, voortgedreven als we waren door de wind - dat ik
dat nu niet meer zou moeten willen. Vianne Rocher is reeds lang
dood, en toch...

En toch vond ik het léik Vianne Rocher te zijn. Ik vond het leuk
het woord uit hun mond te horen. Vianne - als een lach. Als een
woord van welkom.

Ik heb inmiddels uiteraard een nieuwe naam, niet zo anders dan
de oude. Ik heb een leven, een beter leven zouden sommigen mis-
schien zeggen. Maar het is niet hetzelfde. Vanwege Rosette, vanwe-
ge Anouk, vanwege alles wat we hebben achtergelaten in Lansque-
net-sous-Tannes, die Pasen toen de wind veranderde.

Die wind. Ik zie hem weer waaien. Heimelijk maar onverbidde-
lijk heeft hij altijd alles wat we ondernomen hebben, bepaald. Mijn
moeder voelde hem, en ik voel hem ook, ook hier, ook nu, terwijl
hij ons als bladeren in de hoek van dit pleintje waait en ons tegen
de keien aan flarden danst.

V’la ’bon vent, v’Ia I joli vent
Ik dacht dat we hem voorgoed het zwijgen hadden opgelegd, maar
het kleinste dingetje kan de wind opwekken: een woord, een teken,
zelfs een sterfgeval. Onbeduidende dingen bestaan niet. Alles heeft

zijn prijs; alles bij elkaar geeft uiteindelijk een verschuiving in het
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evenwicht en dan zijn we weer weg, weer op pad, en zeggen we
tegen onszelf dat we misschien de volgende keer...

Maar deze keer komt er geen volgende keer. Deze keer loop ik
niet weg. Ik wil niet opnieuw hoeven beginnen, zoals we voor en na
Lansquenet al zo vaak hebben gedaan. Deze keer blijven we. Wat
daar ook voor nodig is. Wat het ons ook kosten mag, we blijven.

We maakten een stop in het eerste dorp dat geen kerk had. We
bleven zes weken en trokken toen verder. Drie maanden, dan een
week, een maand, nog een week. We veranderden onderweg van
naam, totdat mijn buik begon op te bollen.

Anouk was toen bijna zeven. Ze was opgewonden bij de gedach-
te dat ze een zusje zou krijgen, maar ik was het beu. Ik was al die
dorpen aan die rivieren met die kleine huisjes en bakken met gera-
niums zat, net als de blikken die men ons, vooral haar, toewierp en
de vragen die men stelde, altijd dezelfde vragen.

‘Komt u van ver? Logeert u bij familie? Komt monsieur Rocher
binnenkort ook?’

En wanneer we antwoord gaven, was er altijd die blik, die taxe-
rende blik, die onze versleten kleren opnam en onze ene kofter en
dat voorkomen van de vluchteling dat de vele spoorwegstations en
pleisterplaatsen en hotelkamers die netjes en kaal worden achter-
gelaten, verraadt.

En o, wat verlangde ik ernaar eindelijk vrij te zijn. Zo vrij als we
nog nooit geweest waren, vrij om op één plek te blijven, de wind te
voelen en zijn roep te negeren.

Maar hoe hard we ook ons best deden, de geruchten bleven
ons achtervolgen. Een schandaal of zo, fluisterde men. Er was een
priester bij betrokken, had iemand gehoord. En de vrouw? Een zi-
geunerin, dik bevriend met de rivierzigeuners, beweerde te kun-
nen genezen, deed iets met kruiden. Er was ook iemand omgeko-
men, zeiden de geruchten — mogelijk vergiftigd, of gewoon domme
pech.

Hoe het ook zij, het maakte niets uit. De geruchten verspreid-
den zich als aardbeiplanten in de zomer; we struikelden erover; ze
vielen ons lastig, ze hapten naar onze hielen, en langzaam begon ik
het te begrijpen.

Er was onderweg iets met ons gebeurd. Iets wat ons veranderd
had. Misschien waren we een dag of een week te lang in een van
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die dorpen gebleven. Het was niet meer hetzelfde. De schaduwen
waren langer geworden. We waren op de vlucht.

Maar waarvoor? Ik wist het toen niet, maar ik kon het al in mijn
spiegelbeeld zien, in spiegels van hotelkamers en glimmende win-
kelruiten. Ik had altijd rode schoenen gedragen, Indiase rokken
met belletjes aan de zoom, tweedehandsjassen met madeliefjes op
de zakken, spijkerbroeken met bloemen en bladeren erop gebor-
duurd. Nu probeerde ik niet op te vallen in de menigte. Zwarte
jassen, zwarte schoenen, zwarte baret op mijn zwarte haar.

Anouk begreep het niet. ‘Waarom konden we deze keer niet blij-
ven?’

Het steeds terugkerende refrein uit die begintijd. Ik begon zelfs
de naam van het dorp te vrezen, de herinneringen die als braam aan
onze reiskleren kleefden. Dag na dag gingen we mee met de wind.
En ’s nachts lagen we naast elkaar in een kamer boven een café, of
maakten we warme chocola op een campinggasstel, of staken we
kaarsen aan en maakten we schaduwfiguren op de muur en vertel-
den we verzonnen verhalen vol magie en heksen en koekhuisjes en
duistere mannen die in wolven veranderden en soms nooit meer
terugkwamen.

Maar toen waren het al niet meer dan verhalen. De échte magie
- de magie waarmee we ons hele leven geleefd hadden, mijn moe-
ders magie van amuletten en toverspreuken, van zout bij de deur
en een roodzijden zakje om de kleine goden te vriend te houden
- had zich die zomer tegen ons gekeerd, als een spin die klokslag
middernacht van een geluksspin in een ongeluksspin verandert en
zijn web weeft om onze dromen te vangen. Bij iedere toverspreuk
en ieder amulet, bij iedere kaart die werd uitgedeeld en bij iedere
rune die werd geworpen en bij ieder teken dat op een deurpost
werd gekrast om het ongeluk af te wenden, blies de wind gewoon
een beetje harder, aan onze kleren trekkend, ons besnuffelend als
een hongerige hond en ons nu eens hierheen, dan weer daarheen
blazend.

Maar we vluchtten voor hem uit. We plukten kersen in het ker-
senseizoen en appels in het appelseizoen en werkten de rest van
de tijd in cafés en restaurants. We spaarden ons geld op en veran-
derden in elke stad van naam. We werden voorzichtig. We moes-
ten wel. We verborgen ons, als korhoenders in een veld. We vlogen
niet, we zongen niet.
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Langzaam maar zeker werden de tarotkaarten terzijde gelegd
en bleven de kruiden ongebruikt; de bijzondere dagen gingen on-
gemerkt voorbij en de wassende manen kwamen en gingen en de
gelukstekens die met inkt op onze handpalm waren geschreven,
vervaagden en werden afgewassen.

Dat was een tijd van betrekkelijke rust. We bleven in de stad;
ik vond een onderkomen en informeerde naar scholen en zieken-
huizen. Ik kocht een goedkope trouwring op de marché aux puces
en noemde mezelf madame Rocher. En toen, in december, werd
Rosette geboren, in het ziekenhuis aan de rand van Rennes. We
hadden een plek gevonden waar we een tijdje konden blijven, in
Les Laveuses, een dorp aan de Loire. We huurden een etage boven
een créperie. We hadden het er naar onze zin. We hadden kunnen
blijven...

Maar de decemberwind had andere ideeén.

V’la I’bon vent, v’la I’ joli vent
V’la I’bon vent, ma mie mappelle

Mijn moeder leerde me dat slaapliedje. Het is een oud liedje, een
liefdesliedje, een bezwerend liedje, en ik zong het toen om de wind
tot bedaren te brengen, om ervoor te zorgen dat hij ons deze keer
niet meenam, om het miauwende ding waarmee ik uit het zieken-
huis was gekomen, in slaap te zingen. Dat piepkleine wezentje dat
niet at of sliep, maar nacht na nacht huilde als een kat, terwijl de
wind om ons heen krijste en tierde als een boze vrouw. Elke nacht
probeerde ik het in slaap te zingen, noemde ik het een goede wind,
een mooie wind, precies zoals in mijn lied, zoals eenvoudige lieden
ooit met de Furién hadden gedaan en hen ‘de Goede Dames’ en ‘de
Vriendelijken’ hadden genoemd, in de hoop zo aan hun wraak te
ontkomen.

Achtervolgen de Vriendelijken de doden?

Ze vonden ons bij de Loire, en weer moesten we op de vlucht
slaan. Deze keer naar Parijs. Parijs, de stad van mijn moeder en de
plaats waar ik geboren was, de enige plek waar ik nooit naar terug
zou keren, zo had ik me ooit heilig voorgenomen. Maar een stad
geeft degenen die dat zoeken een soort onzichtbaarheid. We zijn
nu geen parkieten tussen de mussen meer, we dragen nu de kleu-
ren van de inheemse vogels - te gewoon, te saai om een tweede
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blik aan te wagen, of zelfs maar een eerste. Mijn moeder was naar
New York gevlucht om er te sterven; ik vluchtte naar Parijs om er
herboren te worden. Ziek of gezond? Blij of triest? Rijk of arm?
De stad kan het niet schelen. De stad heeft andere zaken aan het
hoofd. De stad passeert zonder vragen, gaat zijn gang zonder zich
te verbazen.

Desalniettemin was het een moeilijk jaar. Het was koud en de
baby huilde; we verbleven in een kleine bovenkamer in een zij-
straat van de Boulevard de la Chapelle en ’s nachts flitste de rood-
groene lichtreclame aan en uit tot je er gek van werd. Ik had het
kunnen verhelpen - ik weet een toverspreuk die het even snel had
kunnen doen als je het licht uitdoet — maar ik had me voorgeno-
men dat we geen magie meer zouden toepassen en dus sliepen we
in kleine flarden tussen het rood en het groen in. Rosette huilde
als een kat tot Driekoningen (althans, zo leek het), en voor het
eerst was onze galette des rois niet zelfgemaakt maar gekocht, en
bovendien had toch niemand veel zin om iets te vieren.

Parijs stond me dat jaar erg tegen. Ik had een hekel aan de kou
en het vuil en de geuren, aan de onbeleefdheid van de Parijzenaars,
het lawaai van de spoorweg, het geweld en de vijandigheid. Ik leerde
algauw dat Parijs geen stad is. Het is gewoon een opeenhoping van
dorpijes, zoals Russische poppetjes die in elkaar passen; elk met zijn
eigen gebruiken en vooroordelen, elk met zijn kerk, moskee en sy-
nagoge, en allemaal wemelend van de intolerante mensen, rodde-
laars, ingewijden, zondebokken, mislukkelingen, minnaars, leiders
en mikpunten van spot.

Sommige mensen waren aardig, zoals het Indiase gezin dat op
Rosette paste wanneer Anouk en ik naar de markt gingen, of de
groenteman die ons de beschadigde vruchten en groenten van zijn
stal gaf. Anderen waren dat niet. De mannen met baard die hun
ogen afwendden wanneer ik met Anouk langs de moskee in de Rue
Myrrha liep, de vrouwen voor de Eglise St.-Bernard die naar me
keken alsof ik een stuk vuil was.

Sindsdien is er veel veranderd. We hebben eindelijk onze plek
gevonden. Place des Faux-Monnayeurs, nog geen halfuur lopen van
de Boulevard de la Chapelle, is een heel andere wereld.

Montmartre is een dorp, zei mijn moeder altijd, een eiland dat
uit de Parijse mist oprijst. Het is natuurlijk geen Lansquenet, maar
toch is het een goede plek, met een woninkje boven de winkel
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en een keuken achterin, en een kamer voor Rosette en een voor
Anouk, onder het dak, waar de vogels nestelen.

Onze chocolaterie was ooit een klein café dat gedreven werd door
een dame die Marie-Louise Poussin heet en op de eerste verdieping
woonde. Madame woonde hier al twintig jaar; ze had haar man en
zoon zien overlijden, en was nu in de zestig, en hoewel haar gezond-
heid haar in de steek liet, weigerde ze hardnekkig op te houden met
werken. Zij had hulp nodig en ik een baan. Ik sprak met haar af dat
ik haar zaak zou leiden voor een klein salaris en het gebruik van de
kamers op de tweede verdieping, en toen madame zich steeds min-
der goed kon redden, maakten we er een chocolaterie van.

Ik bestelde de voorraden, beheerde de rekeningen, organiseer-
de de bestellingen en deed de verkoop. Ik handelde reparaties en
bouwwerkzaamheden af. Onze regeling duurt nu al ruim drie jaar
en we zijn eraan gewend geraakt. We hebben geen tuin, of heel
veel ruimte, maar we kunnen door ons raam de Sacré-Coeur zien
die als een luchtschip boven de straten uit rijst. Anouk is pas naar
de middelbare school gegaan - het Lycée Jules Renard, vlak bij de
Boulevard des Batignolles — en ze is pienter en werkt hard; ik ben
trots op haar.

Rosette is bijna vier en gaat natuurlijk niet naar school. Zij blijft
bij mij in de winkel, waar ze met knopen en snoepjes patronen op
de grond maakt. Ze schikt ze in rijen naar kleur en vorm, of vult de
ene bladzijde na de andere van haar tekenboeken met plaatjes van
dieren. Ze is gebarentaal aan het leren en ze heeft al een hele woor-
denschat, waaronder tekens voor goed, meer, kom hier, kijk, boot,
lekker, plaatje, nog een keer, aap, eenden en onlangs, tot verrukking
van Anouk, onzin.

En wanneer we de winkel voor de lunch sluiten, gaan we naar
het Parc de la Turlure, waar Rosette vaak de vogels voert, of een
beetje verder naar het kerkhof van Montmartre, dat Anouk prach-
tig vindt vanwege de sombere pracht en praal en de vele katten. Of
ik praat met de andere winkeliers in het quartier: met Laurent Pin-
son, die het groezelige kleine café aan de andere kant van het plein
beheert; met zijn klanten, voor het merendeel vaste klanten, die
voor het ontbijt komen en tot het middaguur blijven; met madame
Pinot, die op de hoek ansichtkaarten en godsdienstige snuisterijen
verkoopt; of met de schilders die op de Place du Tertre bivakkeren
in de hoop toeristen aan te trekken.
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Er is hier een duidelijk onderscheid tussen de bewoners van de
Butte en de rest van Montmartre. De Butte is in alle opzichten su-
perieur, althans in de ogen van mijn buren op de Place des Faux-
Monnayeurs, en het laatste bolwerk van Parijse authenticiteit in
een stad die inmiddels door buitenlanders wordt overstroomd.

Deze mensen kopen nooit chocola. De regels zijn strikt, al zijn
ze ongeschreven. Sommige adressen zijn alleen voor mensen van
buiten, zoals de boulangerie-patisserie aan de Place de la Galette,
met zijn art-decospiegels en gekleurde glas en barokke stapels ma-
kronen. De buurtbewoners gaan naar de Rue des Trois Fréres, naar
de goedkopere, eenvoudigere boulangerie waar het brood beter is
en de croissants elke dag vers gebakken worden. Evenzo eten de
buurtbewoners in Le Ptit Pinson, met zijn met vinyl beklede ta-
tels en zijn plat du jour, terwijl mensen van buiten, zoals ook wij,
heimelijk de voorkeur geven aan La Bohéme, of erger nog, aan La
Maison Rose, waar een ware zoon of dochter van de Butte nooit
heen zou gaan, net zomin als ze zouden poseren voor een kunst-
schilder op het terras van een café op de Place du Tertre, of naar een
mis in de Sacré-Coeur zouden gaan.

Nee, onze klanten komen merendeels van elders. We hebben wel
vaste klanten, zoals madame Luzeron, die elke donderdag langs-
komt wanneer ze naar het kerkhof gaat, en altijd hetzelfde koopt:
drie rumtruffels, niet meer, niet minder, in een geschenkverpak-
king met een lint eromheen. Het blonde meisje met de afgekloven
nagels, dat binnenkomt om haar zelfbeheersing te testen. En Nico
van het Italiaanse restaurant in de Rue de Caulaincourt, die bijna
elke dag langskomt, en wiens uitbundige hartstocht voor chocola,
voor alles eigenlijk, me doet denken aan iemand die ik ooit heb
gekend.

En dan zijn er nog de losse klanten. Van die mensen die alleen
maar even binnenkomen om te kijken, of om een cadeautje te ko-
pen, of voor een dagelijkse lekkernij, of voor een gedraaid gerste-
suikerstaafje, een doos viooltjes, een stuk marsepein of een pain
dépices, roomroosjes of een in rum geweekte, met kruidnagels be-
zette, gekonfijte ananas.

Ik ken al hun favorieten. Ik weet wat ze willen, hoewel ik dat
nooit zal zeggen. Dat zou te gevaarlijk zijn. Anouk is nu elf en op
sommige dagen kan ik het bijna voelen, dat verschrikkelijke weten,
dat trillen in haar binnenste, als een dier in een kooi. Anouk, mijn
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zomerkind, dat vroeger evenmin tegen me had kunnen liegen als
ze het lachen had kunnen verleren. Anouk, die me regelmatig een
lik in mijn gezicht gaf en in het openbaar Tk hou van je!” toeterde.
Anouk, mijn kleine onbekende, nu nog onbekender geworden met
haar stemmingen en haar vreemde stiltes en haar extravagante ver-
halen; soms kijkt ze met toegeknepen ogen naar me alsof ze in de
lucht achter mijn hoofd iets wil zien wat ze bijna vergeten is.

Ik heb natuurlijk haar naam moeten veranderen. Tegenwoor-
dig ben ik Yanne Charbonneau en is zij Annie, hoewel ze voor mij
altijd Anouk zal zijn. Het zijn niet de namen die me dwarszitten.
Die hebben we al zo vaak veranderd. Het is iets anders, iets wat me
ontglipt is. Ik weet niet wat het is, maar ik mis het wel.

Ze wordt groot, houd ik mezelf voor. Teruggaand in het verle-
den zie ik haar steeds kleiner worden, als een kind dat je in een
spiegelgalerij ziet: Anouk op haar negende, nog steeds meer zon
dan schaduw, Anouk op haar zevende, Anouk op haar zesde, met
haar gele rubberlaarsjes aan waggelend als een eendje, Anouk
met Pantoufle wazig achter haar aan springend, Anouk met een
wolk suikerspin in een roze knuistje geklemd - ze zijn allemaal
verleden tijd, natuurlijk, ze glippen weg en maken plaats voor de
toekomstige Anouks. Anouk op haar dertiende, die de jongens
ontdekt, Anouk op haar veertiende, Anouk - ik kan het me niet
voorstellen — op haar twintigste, die steeds sneller op een nieuwe
horizon afstevent...

Ik vraag me afhoeveel ze nog weet. Vier jaar is een lange tijd voor
een kind van haar leeftijd, en ze heeft het niet meer over Lansque-
net, of over magie, of, erger nog, over Les Laveuses, hoewel ze zich
af en toe iets laat ontvallen - een naam, een herinnering — wat me
meer zegt dan ze vermoedt.

Maar tussen zeven en elf ligt een wereld van verschil. Ik heb mijn
werk goed genoeg gedaan, hoop ik. Goed genoeg om het dier in zijn
kooi te houden, en de wind kalm, en om dat dorp aan de Loire niets
meer te laten zijn dan een verbleekte ansichtkaart van een droomei-
land.

En zo bewaak ik de waarheid zorgvuldig en draait de wereld ge-
woon door, met zijn goede en slechte dingen, en houden wij onze
bijzonderheden voor onszelf en grijpen we nooit in, zelfs niet voor
vrienden, nog niet met een runenteken op een doos om geluk te
brengen.
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Het is niet zon hoge prijs, weet ik, voor bijna vier jaar met rust
gelaten worden, maar ik vraag me wel eens af hoeveel we daar al
voor betaald hebben en hoeveel er nog komen gaat.

Er is een oud verhaal dat mijn moeder altijd vertelde, over een
jongen die onderweg zijn schaduw verkocht aan een marskramer,
in ruil voor het geschenk van eeuwig leven. Zijn wens werd vervuld
en hij vertrok, blij met de goede ruil, want wat heb je nu aan een
schaduw, dacht de jongen, en waarom zou je die niet wegdoen?

Maar de maanden verstreken, en vervolgens de jaren, en toen
begon de jongen het te begrijpen. Wanneer hij buiten was, gaf hij
geen schaduw; geen spiegel toonde hem zijn eigen gezicht, geen
vijver, hoe rimpelloos ook, gaf de minste weerspiegeling. Hij begon
zich af te vragen of hij onzichtbaar was. Op zonnige dagen bleef hij
binnen, hij meed nachten waarin de maan helder scheen, hij liet
iedere spiegel in zijn huis kapotslaan en voor elk raam aan de bin-
nenkant luiken maken, en nog was hij niet tevreden. Zijn lief ver-
liet hem, zijn vrienden werden oud en stierven. En nog leefde hij
voort in een ononderbroken schemerdonker, totdat de dag kwam
waarop hij uit wanhoop naar de priester ging en biechtte wat hij
had gedaan.

De priester, die jong was geweest toen de jongen zijn deal sloot,
maar nu geel en broos als oude botten was, schudde zijn hoofd en
zei tegen de jongen: ‘Dat was geen marskramer die je op de weg
tegenkwam, dat was de duivel waarmee je onderhandelde, mijn
zoon, en een deal met de duivel draait er meestal op uit dat iemand
zijn ziel verliest’

‘Maar het was maar een schaduw; protesteerde de jongen.

De oude priester schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Een mens die
geen schaduw geeft, is helemaal geen mens; zei hij, en hij keerde
hem de rug toe en wilde niets meer zeggen.

De jongen ging dus maar naar huis. De volgende dag werd hij
gevonden, hangend aan een boom, met de ochtendzon op zijn ge-
zicht en zijn lange, smalle schaduw in het gras aan zijn voeten.

Het is maar een verhaal, ik weet het. Maar ik moet er steeds weer
aan denken, ’s avonds laat wanneer ik niet kan slapen en de wind-
belletjes luidruchtig klingelen en ik in bed ga zitten en mijn armen
optil om te kijken of er nog wel een schaduw op de muur valt.

Tegenwoordig kijk ik ook steeds vaker of ik die van Anouk nog
zie.
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