Pim Lammers

Wegloopdagen

Met illustraties van Sophie Pluim

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Queridos Uitgeverij

2024






‘Wacht even.! Papa Sam blijft staan en rommelt in zijn
boodschappentas. We hebben net afgerekend en lopen
naar de uitgang van de supermarkt. Achter ons bliept
de kassajongen traag de boodschappen van de volgen-
de klant.

Bliep.

Bliep.

Bliep.

Voor de kassa staat een lange rij met mensen die snel
naar huis willen en steeds chagrijniger worden. Maar als
ze aan de beurt zijn, glimlacht de langzame supermarkt-
jongen naar ze, waardoor ze meteen vergeten waarom ze
ook alweer fronsten.

Hadden mijn ouders maar zon toverglimlach.

Papa heeft de tas helemaal overhoopgehaald. ‘Kijk
nou ook even in die van jou, Luca. Zit het daarin?’

‘Wat?’



‘Hagelslag, natuurlijk’

Papa Mike doet altijd pure hagelslag op zijn brood.
Nooit iets anders. Bij het ontbijt, bij de lunch en soms
ook nog’s avonds laat. Pure hagelslag met heel veel boter.

Ik kijk in mijn tas, til een zak paprikachips op, schuif
een prei en een rol chocoladekoekjes opzij. Geen hagel-
slag.

‘Shit, zegt papa. ‘Eh, ik bedoel: sjips.

‘Die hebben we wel!” Ik houd de zak omhoog.

‘Oké, wacht hier, ik ga hagelslag halen. Anders wordt
het wéér geen gezellige middag’ Hij zet zijn boodschap-
pentas naast mij neer en gaat gehaast de poortjes weer
door.

‘Puur! roep ik hem nog na. ‘Geen melk!”

Ik weet niet of hij me hoort, maar dat maakt toch niet
veel uit. Het is lang geleden dat we thuis een gezellige
middag hadden. Of een gezellige ochtend. Of een gezel-

lige avond.



Ik schuif met mijn been de boodschappentassen naar de
muur en begin met wachten.

Om me niet te vervelen terwijl papa Sam het schap
met broodbeleg zoekt, twijfelt over welke smaak hagel-
slag papa Mike ook alweer eet, nog langer twijfelt over
welk merk en vervolgens achteraan in de rij gaat staan
bij de trage kassajongen, draai ik me om naar het super-
marktprikbord.

Het hangt vol briefjes:

DE BOSRUST ZOEKT VRIJWILLIGERS VOOR
SPELLETJESAVOND

SPAANS LEREN? JUAN IS JOUW MAN!

GEZOCHT: MIJN LIEVE BOELIE

Op het briefje van Boelie zie ik een foto van een vro-
lijke poedel. Die heb ik vaker gezien. Heel vaak. Boelie
hangt overal in het dorp, op bomen en op lantaarnpa-

len. Als ik naar school fiets, kijkt hij mij om de tien meter






vrolijk aan. Altijd met zijn tong uit zijn bek.

Het supermarktprikbord is een magische plek. Als je
iets zoekt, vind je het hier.

Mijn ouders hebben Ria ook zo gevonden, onze
schoonmaakhulp. Al noemt papa Mike haar liever ‘onze
reddende engel’

Poedels, Spaanse docenten, reddende engelen. Dus
misschien ook een beste vriend?

Ik had een beste vriend, Rayan, maar een halfjaar gele-
den moest hij plotseling verhuizen. Hij ging in een verre
stad wonen.

Mijn broer Lorenzo zei meteen nadat Rayan verhuisd
was al dat ik op zoek moest naar een nieuwe beste vriend.
Maar ik weet niet hoe. Rayan is er altijd geweest, we ken-
den elkaar al vanaf de peuterspeelzaal.

Ik lees de andere briefjes op het prikbord.

WIE HEEFT EEN TWEEDEHANDS DRUMSTEL
VOOR MIJ?

TE KOOP: HUISJE IN BOS

GESCHEIDEN? KOM SPEEDDATEN!

TE KOOP AANGEBODEN: GELE QUAD (WEINIG
GEBRUIKT)

‘Dacht het niet, hoor ik achter me. ‘Die mag jij niet
kopen!’

Ik draai me om en zie een meisje in een tuinbroek



staan. Ze is iets langer dan ik en heeft een grote bos
krullen. Aan haar schouder hangt een stoffen tas met
boodschappen. Ze heeft haar armen over elkaar en kijkt
boos.

‘Sorry?’ vraag ik. Ik ben boze gezichten inmiddels wel
gewend, maar alleen van mijn ouders. Niet van vreemde
meisjes in de supermarkt.

Het meisje komt vlak naast me staan en wijst naar het
prikbord.

Ik volg haar vinger naar het briefje van het huisje in
het bos. Er staat een zonnige foto op van een rood hou-
ten huisje met daarachter hoge bomen. Onder de foto
staat in grote, zwarte letters een prijs. 275.000 euro. Of
nee, 275.0000 euro. lemand heeft er met pen een extra
nul bij gezet.

‘Dié mag jij niet kopen, zegt het meisje. ‘Daar woont
mijn opa’

‘Dat kan ik toch ook helemaal niet betalen?’

Ze zucht alsof ik iets heel doms heb gezegd. Tk weet
toch niet hoeveel zakgeld jij krijgt?” Ze kijkt weer naar
het prikbord. ‘En ik weet natuurlijk ook niet hoeveel
jouw ouders verdienen!’

Ze pakt de pen die met een touwtje aan het prikbord
vastzit en schrijft nog een extra nul achter het bedrag.

275.00000 euro staat er nu.
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‘Nu kunnen jouw ouders het vast ook niet meer beta-
len’

Met grote passen loopt ze weg. Ze wordt uitgezwaaid
door de pen, die aan zijn touwtje heen en weer bungelt
onder het prikbord.

‘Gelukt!” Papa staat achter me en laat trots de hagelslag
zien, alsof het een nieuwe auto is in plaats van broodbe-
leg.

‘Pudr; zeg ik. ‘Papa Mike eet altijd puur’

Zijn trotse blik verdwijnt meteen. Een kras op de nieu-
we auto.

‘Shit, zegt hij.

Sjips, zeg ik.
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‘Jullie komen veel te laat!” roept papa Mike.

Het is ochtend en we staan in de gang. Ik heb mijn jas
al aan, papa draagt zijn grote roze badjas. Als we ’savonds
op de bank tv-kijken, lig ik graag met mijn hoofd op de
pluizige stof terwijl hij over mijn hoofd aait.

Ik vind het niet erg om te laat te komen. Hoe later ik
ben, hoe minder lang ik in de klas hoef te zitten. Sinds
Rayan verhuisd is, is school nog saaier geworden.

Papa Mike schreeuwt naar boven. Hij is boos. Niet op
mij, maar op papa Sam.

Papa Sam komt vaak te laat. Vooral ’s ochtends, want
dan is hij op zijn traagst. Papa Mike weet dat allang, want
ze zijn ver voor mijn geboorte met elkaar getrouwd. En
dat zijn heel veel trage ochtenden.

‘Verdorie, Samir!’

Samir. Zo heet papa Sam. Dat weet ik nog maar kort.

Ik ken hem al mijn hele leven, alleen dacht ik dat hij ge-
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woon Sam heette. Lorenzo en ik zeggen altijd ‘papa Sam’
Want papa Mike noemde hem altijd Sam. Net als opa en
oma, buurman Paul, mijn tante, eigenlijk iedereen. Hij
stelde zich zo ook altijd voor aan nieuwe mensen. Dan
schudde hij hun hand en zei: Tk heet Sam.

Maar al een tijdje noemt papa Mike hem niet meer
Sam, hij zegt nu Samir.

Papa Sam zegt ook geen Mikey of Mikey-Mike meer
tegen papa Mike. En al helemaal geen ‘lieverd.

‘Schiet eens op!” Papa Mike slaat met zijn rapporten
tegen de trap.

Het is zijn thuiswerkochtend. Dan heeft hij geen ver-
gadering, maar kijkt hij aan de keukentafel bedrijfsrap-
porten na. Daar staan veel meer cijfertjes in dan in mijn
rapporten.

Papa Sam komt de trap af. Heel rustig, tree voor tree.
Hij weet dat papa Mike daar nog bozer van wordt.

‘Kom, jongen, zegt papa Sam tegen mij. ‘We zijn nog
wel op tijd op school!

Dat is niet waar.

Ik geef papa Mike snel een kus en loop naar buiten.

Mijn vaders geven elkaar geen kus. Dat hoort niet bij

ruzie.

14



Als ik die middag thuiskom, ga ik de kamer van Lorenzo
binnen. Mijn broer ligt op zijn bed te lezen.

‘Kun je niet kloppen?’ snauwt hij. “Wat moet je?’

Soms lijkt het of iedereen in dit huis boos is.

Ik zeg niets en kijk naar de posters aan zijn muur. Het
zijn foto’s van zangeressen en actrices. Niet één ervan
lacht.

Dat snap ik wel. Ik hou ook niet van op de foto gaan.

Of misschien hadden ze het koud toen ze op de foto
werden gezet. Ze hebben weinig kleren aan.

‘Gaweg, viespeuk!” Lorenzo gooit zijn kussen naar me,
maar ik spring opzij. Het landt met een plof achter me op
de grond.

Hij doet alsof ik al weg ben gegaan en houdt zijn boek
weer voor zijn gezicht.

‘Waarom hebben ze zo vaak ruzie?’

Mijn broer is veertien en weet dus overal het ant-
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woord op. Maar nu negeert hij mijn vraag.

‘Lorenzo!” zeg ik iets harder. ‘Waarom hebben ze de
hele tijd ruzie?’

Ze zijn niet meer verliefd” Hij kijkt niet op uit zijn
boek.

Ik dacht altijd dat dat iets was voor kinderen, niet voor
grote mensen. Volwassenen zijn toch veel te oud voor
verliefdheid?

“Zoals jij op Sofie?’ vraag ik. Sofie is ons achterbuur-
meisje.

Lorenzo kijkt nu wel op van zijn boek. ‘Hou je kop;
zegt hij en hij kijkt om zich heen, op zoek naar iets om
mij mee te raken. Zijn boek wil hij niet gooien, dan kan
hij niet verder lezen.

Hij kan niets vinden. Zijn kussen heeft hij al gegooid
en met knuffels slaapt hij niet meer. Niet sinds ik hem
met Sofie heb zien zoenen in het steegje tussen onze
huizen. Als je meisjes kust, ben je blijkbaar te oud voor
knuftels.

‘Ga weg!” roept hij.

Ik heb onze ouders al heel lang niet zien zoenen.

Ik bljjf staan. ‘Wanneer worden ze weer verliefd?’

‘Nooit meer, antwoordt Lorenzo. Daarna hoor ik hem
zuchten, heel zacht. Tk denk dat ze gaan scheiden’

Ineens voelt het alsof mijn broer zijn boek toch heeft

gegooid. Recht in mijn buik.
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