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Voor alle brandweermannen die,
waar ook ter wereld, 

zijn omgekomen in bevolen dienst.
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WOORD VOORAF

Die noodlottige nacht in augustus 2019 was ook ik in Berin-
gen. Alles begint met een oproep in de vroege uurtjes van 

de nacht. Met nog een beetje slaap in de ogen vertrek ik samen 
met enkele collega’s vanuit de brandweerkazerne van Lommel 
richting Beringen. In het kader van het grootwatertransport 
gaan we met onze tankwagen mee de bevoorrading van de blus-
voertuigen op de plaats van interventie verzorgen.

Tijdens het aanrijden maak ik me een voorstelling van het 
scenario dat ons in Beringen staat te wachten. Onze tussen-
komst gaat ongetwijfeld lang duren, en zoals gewoonlijk gaan 
we zelf geen vuur zien. We zullen zeker de gelegenheid hebben 
om een praatje te slaan met de collega’s van de andere Limburg-
se kazernes, die eveneens met hun tankwagen onderweg zijn 
naar Beringen. Al bij al best wel een rustige interventie.

Bij aankomst ontplooien we onze middelen, waarna we te ho-
ren krijgen dat er vermoedelijk nog twee brandweermannen 
onder het puin bedolven liggen. Een derde collega is met ernsti-
ge brandwonden afgevoerd naar het ziekenhuis. Die boodschap 
komt hard binnen. Dit is niet volgens het draaiboek.
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Later die nacht kom ik collega Marc Coenen tegen op de plaats 
van interventie. Ik besef dat hij eerder die nacht als officier van 
dienst moet zijn opgeroepen. Hij zit er helemaal door. Dieper in 
de put kan je niet zitten. Hij kampt met een enorm schuldgevoel, 
en weet totaal geen raad meer met zichzelf. Ik tracht hem enke-
le woorden van troost aan te bieden, maar hij lijkt niet meer 
aanspreekbaar te zijn. Hij dwaalt. Later die ochtend scheiden 
onze wegen. Hij gaat naar een debriefing, en ik keer terug 
naar Lommel.

In de namiddag probeer ik Marc telefonisch te bereiken. Na 
vele pogingen heb ik hem eindelijk aan de lijn. Het telefoonge-
sprek is ronduit bizar. Voorzichtig probeer ik duidelijk te maken 
dat hem nog een moeilijke tijd te wachten staat. Zo’n interventie 
een plaats geven is geen sinecure. Maar mijn woorden lijken 
geen vat op hem te hebben. Hij lijkt nog niet ten volle te beseffen 
wat er die nacht is gebeurd, en hem nog allemaal te wachten 
staat. De volgende dag bel ik hem opnieuw. Zijn reactie is totaal 
anders. Een stortvloed van woorden overvalt mij, en ik krijg er 
geen speld tussen.

De dagen na de interventie ervaar ik een Marc die mij totaal 
vreemd is. We telefoneren bijna dagelijks, maar het is steeds 
éénrichtingsverkeer. Hij praat, en praat, en blijft maar praten, 
en ik krijg niet de kans om ook maar iets te zeggen. Ik maak me 
hoe langer hoe meer zorgen over hem. En met reden, want ik 
raak allang niet meer wijs uit al die rare dingen die hij zit te ver-
kondigen. Eén van zijn gekke ideeën is zelfs een boek schrijven 
over de interventie. Net of de wereld daar nu op zit te wachten!

En kijk nu eens, volgens mij mag het resultaat er best zijn. Het 
eerste deel leest als een scenario van een Hollywood-film. Hoe 
brandweerofficieren beslissingen nemen op interventies diept 
hij uit in deel twee. Met talrijke voorbeelden toont hij overtui-
gend aan dat dit proces vrij eenvoudig kan ontsporen met alle 
dramatische gevolgen van dien. Zijn beleving van de dagen na 
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de interventie koppelt hij in deel drie aan een duizelingwekken-
de trip door de geschiedenis, die ons van het heden via een tus-
senstop in de middeleeuwen naar het rijk van de farao’s voert, 
en terug. Met hier en daar een vleugje humor schets hij een ac-
curaat beeld van de talloze valkuilen inherent aan het intuïtieve 
denkproces dat ieder van ons gebruikt, telkens we in het leven 
van alledag beslissingen nemen onder tijdsdruk of stress.

Ik vind zijn wild idee van toen allang niet meer zo gek.

Walter Cuypers
Brandweerofficier
Hulpverleningszone Noord-Limburg
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sedulo curavi, humanas actiones
non ridere, non lugere, 

neque detestari, sed intelligere

Met zorg heb ik er mij op toegelegd,  
menselijk handelen niet te bespotten,  

niet te betreuren, 
ook niet te verachten, maar te begrijpen.

Benedictus de Spinoza





- 15 -

INLEIDING

My heart says one thing.
My head says another.

Very hard to get your heart and head together in life.

Woody Allen



- 16 -

INleIDINg

Dit werk handelt over de noodlottige brand die op zondag-
nacht 11 augustus 2019 in een verlaten winkelpand op de 

Koolmijnlaan in Beringen-Mijn heeft gewoed. Een brand die 
helaas meerdere levens heeft verwoest. Die nacht trad ik op als 
officier van de brandweer. Op mijn netvlies staat het beeld ge-
brand van wanneer ik die ochtend de plaats van interventie ver-
laat: twee tenten van de brandweer tegen de achtergrond van 
een zwartgeblakerde ruïne. In de tenten liggen twee collega’s 
van mij, die ik eerder die nacht had gevraagd het winkelpand 
binnen te gaan om er eventuele bijkomende brandhaarden op te 
sporen en af te blussen. Beiden zijn overleden. Wanneer ik van 
de plaats van interventie word weggebracht, was ik al meerdere 
uren verdwaald in mijn hoofd. Altijd kwam die ene vraag terug: 
Wat heb ik fout gedaan?

In de maanden na het incident ben ik me, om toch enigszins 
uit die schuldvraag te geraken, gaan verdiepen in werken van 
wetenschapsfilosofen, historici, genetici, moleculaire neurobio-
logen, gedragsbiologen, psychologen en nog enkele winnaars 
van de Nobel- en/of Ig Nobelprijs in de hoop te achterhalen hoe 
die interventie zo dramatisch kon eindigen. Het resultaat van 
die zoektocht langs alle mogelijke en onmogelijke wetenschap-
pelijke disciplines ligt nu voor jou. Ik heb dan heel wat werken 
over het brein en zijn werking doorgenomen, maar het word do-
cument Oh happy day op mijn computer is veruit de belangrijk-
ste bron van dit boek. Het document is genoemd naar een gos-
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pelsong van The Edwin Hawkins Singers uit 1968. Zoals zoveel 
mooie dingen in het leven, ben ik daar en stoemelings opgesto-
ten. Ik kan me het precieze moment nog levendig herinneren.

Op een zondagvoormiddag kom ik met mijn zonen Jonathan 
en Matthias terug van één van hun voetbalwedstrijden. Zoals 
steeds rijd ik de wagen achteruit de oprit op. Ik doe dat altijd, 
want het is veel gemakkelijker vooruit uit te rijden na een op-
roep van de brandweer. Radio 1 staat aan. Ja, ik kan er niets aan 
doen. Ik ben een meerwaardezoeker, en tot grote ergernis van 
de overige leden van het gezin, luister ik naar Radio 1. Een van 
de afspraken met mijn zonen is dat als papa taxi van dienst is, ik 
de radiozender kies, en dat is altijd Radio 1. Tenzij de meerwaar-
de echt ver zoek is, en geloof me, dat gebeurt weleens. 

Terug naar mijn oprit. We zijn nog geen maand na de fatale 
brand. Bij mij is alles hormonaal nog lang niet terug op zijn nor-
maal peil. Waar vroeger alles rede, rede en nog meer rede was, 
ben ik nu de speelbal van emoties, emoties en nog meer emoties. 
Ik krijg er kop noch staart aan. Het lijkt alsof de verdedigings-
muur rond mijn brein met de grond is gelijkgemaakt, en alles nu 
zonder de minste weerstand kan binnenkomen om mij in de 
kern van mijn wezen te raken. Ik worstel met een schuldgevoel 
zoals ik er nog nooit één heb gehad, en er ook nooit nog één 
hoop te krijgen. 

Op dat moment speelt op Radio 1 de gospelsong Oh Happy 
Day van The Edwin Hawkins Singers. Het nummer slaat in als 
een bom. De lyrics lijken als het ware op mijn lijf te zijn geschre-
ven. Ondanks een korte loopbaan binnen de katholieke kerk als 
misdienaar, ben ik allesbehalve een vaste kerkganger en niet be-
paald standvastig in het geloof. Maar op dat moment slaat dat 
nummer spijkers met koppen. Het moet inderdaad een mooie 
dag zijn wanneer Jezus al je zonden wegwast. 

Met de tijd is het word document Oh happy day uitgegroeid 
tot het meest omvangrijke document op mijn computer. Ruim 
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112 pagina’s tekst die de periode van 11 augustus 2019 tot 14 au-
gustus 2020 beslaat. Naarmate augustus 2020 nadert, komen er 
steeds minder ingaven bij en worden ze alsmaar korter. Op het 
eerste gezicht is het document niets ongewoon. Ik ben onge-
twijfeld niet de eerste persoon, en zal zeker niet de laatste zijn, 
met een acute stressstoornis of een andere hapering van het 
brein die zijn of haar probleem letterlijk van zich afschrijft, en 
zo en cours de route ook nog een schrijfneurose ontwikkelt. Bij 
mij speelde er allicht nog iets anders. Dat is althans wat mijn 
bewustzijn mij wil doen geloven.

Van opleiding ben ik doctor in het oude Nabije Oosten, egypto-
logie. Ja, op een blauwe maandag heb ik aan de Katholieke Uni-
versiteit Leuven nog een proefschrift geschreven over een ob-
scuur type dodentekst uit Grieks-Romeins Egypte. Mijn eerste 
kennismaking met dat type tekst was begin jaren ’90 in het bu-
reau van de professor egyptologie, die optrad als de promotor 
van mijn licentiaatsverhandeling. Hij was net terug van een be-
zoek aan Nederland en thuisgekomen met de catalogus van het 
Huis van het boek in Den Haag. Op de man af vroeg hij mij of ik 
Denon kende. Ik weet nog helder wat mijn eerste gedachte was. 
Op dat moment luisterde ik nog niet naar Radio 1, maar naar een 
vrije radio uit het Leuvense. Tja, het verstand komt pas met de 
jaren. Een supermarkt had behoorlijk wat geld geïnvesteerd in 
radioreclame, want om de haverklap hoorde je een spotje dat 
eindigde met de woorden: “Kwaliteitsvoeding Denon, in de 
Brusselsestraat met parking in de Wieringstraat.” Onbewust ver-
werken we meer reclame dan we denken. Bijna had ik het spotje 
woordelijk gereciteerd in antwoord op de vraag van de profes-
sor. Iets in mij — allicht mijn intuïtie — vertelde me dat dit zeker 
niet het antwoord zou zijn waarnaar hij op zoek was. En zijn 
gevoel voor humor — meer bepaald voor mijn flauwe hu-
mor — kon ik op dat moment niet inschatten. Ik besloot me dan 
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ook maar wijselijk op de vlakte te houden en voor het veilige 
“Neen, ik ken hem niet.” te kiezen. Een gemiste kans.

Die dag deed samen met een obscuur type dodentekst, dat 
voor meerdere jaren mijn leven zou gaan domineren, de Franse 
diplomaat, ambassadeur, schrijver, kunstenaar, directeur van het 
Louvre maar vooral womanizer Dominique-Vivant Denon (1747-
1825) zijn intrede in mijn leven. De dodenteksten uit Grieks-Ro-
meins Egypte zijn ondertussen allang uit mijn leven, maar Denon 
is gebleven. Op zijn 51ste wist hij via Joséphine de Beauharnais 
een plaats te versieren in de Commission des Sciences et des Arts à 
l’Armée de l’Orient, die haar echtgenoot Napoleon Bonaparte in 
het kielzog van zijn invasieleger mee naar Egypte ging sturen. 
Maar deze embedded oorlogsverslaggever avant la lettre kwam 
die dag niet alleen in mijn leven, hij bracht een heel expeditiele-
ger van ruwweg 54.000 man sterk met zich mee. Net als Denon 
konden ook talloze soldaten en wetenschappers het niet laten 
hun ervaringen in Egypte te boek te stellen. Hierdoor is er nu een 
schat aan informatie beschikbaar over de Napoleontische veld-
tocht in Egypte (1798-1801). Mij deed dit de onschatbare waarde 
van ooggetuigenverslagen inzien.

Daar stond ik dan medio augustus 2019 met een allesverterend 
schuldgevoel en een brein in overdrive. Waar ik nood aan had, 
was een wetenschappelijk werk dat mij helder kon uitleggen wat 
er precies aan de hand was met mij, en mij de werking van mijn 
brein kon duidelijk maken. 

Met honderden vragen trok ik dan ook naar de psychologe, 
maar zij was meer geïnteresseerd in mijn antwoorden op haar 
vragen, dan in het beantwoorden van al mijn vragen over de 
werking van het brein. De papieren waarop ze me schematisch 
de werking uitlegde, waren voor mij te waardevol om verloren 
te laten gaan. Gelukkig mocht ik ze meenemen, en ik heb ze nog 
steeds. Maar een echt antwoord op wat ik ervaarde als een 
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steeds groter wordende honger naar wetenschappelijke infor-
matie over de werking van het brein onder stress, gaf ze niet. 
Alles viel binnen het spectrum van normale reacties op een ab-
normale gebeurtenis. Daar moest ik het mee doen. Rust nemen, 
daar had ik volgens haar het meeste nood aan. Zelf snakte ik op 
dat moment naar een goed boek dat mij een antwoord bood op 
al die vragen die aan een steeds duizelingwekkendere snelheid 
in mijn hoofd begonnen rond te tollen. Hoe breed is het spec-
trum van normale reacties op een abnormale gebeurtenis? Van-
waar komen al die reacties? En wat staat er me de volgende we-
ken en maanden nog allemaal te wachten?

Nu ben je oriëntalist of je bent het niet. Als Mozes of Moham-
med niet naar de berg komt, komt de berg wel naar Mozes of 
Mohammed. Als je geen boek vindt dat een antwoord biedt op 
je vraag, waarom als ervaringsdeskundige dan niet zelf een boek 
schrijven om een antwoord te bieden op die vraag? Door alle 
emoties die door mijn lijf gierden en alle ervaringen die ik had, 
zo goed en zo kwaad mogelijk te documenteren, zou ik alvast 
een mooi vertrekpunt hebben. Dat was het idee. En zo zag op 
mijn computer het word document Oh happy day het levenslicht. 

Emoties en ervaringen had ik genoeg. Beide versterkten elkaar 
voortdurend, achteraf bekeken niet zo moeilijk te begrijpen. De 
eerste dagen en weken na het ongeval overviel mij een ongeken-
de creativiteit en impulsiviteit. Ik werd overspoeld door ideeën 
en inzichten en wilde er meteen mee aan de slag. Er was geen 
houden aan. Alles, tot zelfs de kleinste dingen, leken betekenis-
vol. Neen, waren betekenisvol. Ik zag verbanden die ik voorheen 
niet zag, toeval bestond niet meer. Alles moest een betekenis 
hebben, of zou er één krijgen. Verbanden moesten er zijn, indien 
niet causaal of oorzakelijk, dan maar associatief en onlogisch. 

Andere kenmerken van mijn gedrag uit die periode waren so-
ciaal onaanvaardbaar en emotioneel onhandig. Als ik iemand 


