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Voor Bernard en Sally Hanes,
het meest oprechte liefdesverhaal dat je je kunt voorstellen
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NOOT VAN DE AUTEUR

In dit boek reconstrueer ik de opkomst van Daisy Jones & Th e Six, 
de vermaarde rockband uit de jaren zeventig, evenals de plotselin-
ge, roemruchte breuk van de band op 12 juli 1979 in Chicago, mid-
den in hun tournee.

De afgelopen acht jaar heb ik interviews afgenomen met band-
leden van vroeger en nu, met hun familie en vrienden én met gro-
te namen uit de rockindustrie die in die tijd met hen te maken 
hadden. Uit die gesprekken, in combinatie met relevante briefwis-
selingen en songteksten (alle songteksten van hun album Aurora 
staan achter in het boek), heb ik het volgende mondelinge verslag 
samengesteld.

Hoewel ik heb geprobeerd om een uitputtend beeld te schetsen, 
gebiedt de eerlijkheid mij te vertellen dat dit onmogelijk bleek. Een 
aantal mensen dat ik had willen interviewen was moeilijk vind-
baar, de een was openhartiger dan de ander en helaas is niet ieder-
een meer in leven.

In dit boek vertellen de bandleden voor het eerst stuk voor stuk 
hun verhaal, waarbij de kanttekening moet worden gemaakt dat de 
beschrijving van bepaalde kleine én grotere gebeurtenissen soms 
van persoon tot persoon kan verschillen.

De waarheid ligt vaak ergens in het niemandsland ertussenin.





Daisy
Jones,

de groupie
1965-1972
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Daisy Jones werd in 1951 geboren en groeide op in de heuvels van Hol-
lywood, in Los Angeles. Eind jaren zestig begon de piepjonge Daisy, 
dochter van de beroemde Britse kunstschilder Frank Jones en het 
Franse model Jeanne LeFevre, al naam te maken op de Sunset Strip.

Elaine Chang (biografe, auteur van Daisy Jones: Wild Flower): Wat 
er zo fascinerend aan Daisy Jones was nog vóór ze ‘Daisy Jones’ 
werd?

Je hebt een welgesteld blank meisje dat opgroeit in L.A. Ze is 
beeldschoon – als kind al. Ze heeft  prachtige grote blauwe ogen – 
diep kobaltblauw. Een van mijn favoriete Daisy-weetjes is dat er in 
de jaren tachtig gekleurde lenzen op de markt werden gebracht on-
der de naam ‘Daisy Blue’. Daisy heeft  een dikke bos koperkleurig 
haar dat… ontzettend veel ruimte inneemt. En dan heeft  ze ook 
nog jukbeenderen die zo uitsteken dat het lijkt alsof ze permanent 
opgezwollen zijn. En ze heeft  een dijk van een stem waar ze niks 
voor hoeft  te doen, nooit zangles gehad. Vanaf haar geboorte bulkt 
ze van het geld, en wat haar hartje begeert – kunstenaars, drugs, 
clubs – staat allemaal tot haar beschikking.

Maar niemand zorgt voor haar. Ze heeft  geen broers of zussen, 
geen familieleden in de buurt. Ouders die zo in hun eigen wereld-
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je leven dat haar bestaan hun redelijk koud laat. Al zijn ze nooit te 
beroerd om haar voor hun kunstenaarsvriendjes te laten poseren. 
Daarom bestaan er zoveel schilderijen en foto’s van Daisy als kind 
– alle kunstenaars die bij hen thuis kwamen zagen hoe bloedmooi 
ze was en wilden haar vastleggen. Het is tekenend dat Frank Jo-
nes zelf nooit een portret van Daisy heeft  gemaakt. Haar vader 
heeft  het te druk met zijn mannelijke naakten om aandacht aan 
zijn dochter te schenken. Over het algemeen heeft  Daisy dus een 
nogal eenzame jeugd.

Maar toch is ze sociaal en sympathiek – Daisy vroeg vaak of ze 
naar de kapper mocht, gewoon omdat ze dat zo’n aardige mevrouw 
vond, ze vroeg aan de buren of ze hun hond mocht uitlaten en er 
werd in het gezin zelfs grappend verteld dat Daisy een keer een 
taart probeerde te bakken voor de postbode. Ze is dus een meisje 
dat wanhopig contact met anderen wil maken. Maar in haar om-
geving is niemand echt geïnteresseerd in haar, zeker haar ouders 
niet. En ze raakt er ernstig door beschadigd. Maar mede daardoor 
is ze ook uitgegroeid tot een idool.

We zijn dol op beschadigde, mooie mensen. En veel duidelijker 
beschadigd of mooier, van een klassiekere schoonheid, dan Daisy 
Jones, dat kan bijna niet.

Dus het is niet zo verwonderlijk dat Daisy op de Sunset Strip te-
rechtkomt. Een plek vol glamour en verdorvenheid.

Daisy Jones (leadzangeres van Daisy Jones & Th e Six): De Strip 
was op loopafstand van mijn huis. Ik was een jaar of veertien en 
had er genoeg van om thuis te zitten, ik zocht gewoon wat afl eiding. 
Ik was nog te jong om bij de cafés en clubs naar binnen te mogen, 
maar ik ging toch.

Ik weet nog dat ik op behoorlijk jonge leeft ijd een sigaret biets-
te van een roadie van Th e Byrds. Ik kwam er algauw achter dat je 
ouder geschat werd als je geen beha droeg. En soms knoopte ik net 
als alle coole meisjes een bandana om mijn hoofd. Ik wilde bij de 
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groupies horen die op de stoep stonden te wachten met hun joint-
jes en heupfl acons en zo.

Dus bietste ik een sigaret van die roadie bij de achterdeur van de 
Whisky a Go Go – mijn eerste sigaret ooit, maar ik deed heel erg 
mijn best om dat niet te laten merken. Ik probeerde mijn hoest in 
te houden en zo – en ik fl irtte zo goed en zo kwaad als ik kon met 
hem. Ik schaam me dood als ik er nu aan denk, zo onbeholpen als 
ik waarschijnlijk deed.

Maar uiteindelijk kwam er een gast naar die roadie toe die zei: 
‘We moeten binnen de speakers gaan opbouwen.’ Dus hij draai-
de zich naar mij toe en vroeg: ‘Ga je mee?’ En zo glipte ik voor het 
eerst de Whisky in.

Ik kwam die nacht pas om een uur of drie, vier thuis. Ik had nog 
nooit zoiets gedaan. Maar plotseling voelde het alsof ik bestond. Ik 
hoorde ergens bij. Ik ging die nacht in één keer van nul naar hon-
derd. Daarna dronk en rookte ik alles wat me werd aangeboden.

Toen ik thuiskwam ging ik door de voordeur naar binnen, dron-
ken en stoned, en stortte neer in bed. Ik weet vrij zeker dat mijn 
ouders niet eens hadden gemerkt dat ik weg was.

De volgende dag stond ik op en ging ik ’s avonds weer uit, pre-
cies hetzelfde verhaal.

Uiteindelijk begonnen de uitsmijters op de Strip me te herken-
nen en lieten ze me overal binnen. Bij de Whisky, de London Fog, 
het Riot House. Het kon ze niet schelen dat ik veel te jong was.

Greg McGuinness (voormalig portier van het Continental Hyatt 
House): Joh, ik heb geen idee hoelang Daisy al bij het Hyatt House 
rondhing voor ik haar opmerkte. Maar ik weet nog precies wan-
neer ik haar voor het eerst zag. Ik zat aan de telefoon, en plotse-
ling kwam er een belachelijk lang, graatmager meisje met een pony 
binnen. En met de grootste, rondste blauwe ogen die je ooit gezien 
hebt, joh. Ze had ook zo’n glimlach. Van oor tot oor. Ze hing aan 
de arm van een of andere vent. Ik zou niet meer weten wie.
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In die tijd had je hordes meisjes op de Strip, weet je wel, ze wa-
ren piepjong maar probeerden ouder te lijken. Daisy niet – die was 
gewoon wie ze was. Voor zover ik kon zien probeerde zij zich niet 
anders voor te doen.

Daarna viel me op dat ze vaak in het hotel kwam. Ze had altijd 
een lach op haar gezicht. Er was niks gemaakts aan haar, althans, 
niet in die tijd. Het was alsof je toekeek hoe Bambi leerde lopen. Ze 
was ontzettend naïef en kwetsbaar, maar ze hád ook gewoon iets, 
dat kon je zien.

Eerlijk gezegd was ik wel bezorgd om haar. In dat wereldje liepen 
zoveel mannen rond die… op jonge meisjes vielen. Rocksterren 
van in de dertig die met tieners naar bed gingen. Ik praat het niet 
goed, maar zo was het gewoon. Hoe oud was Lori Mattix toen ze 
wat met Jimmy Page had? Veertien? En Iggy Pop met Sable Starr? 
Hij zong er nog over ook, joh. Hij pronkte ermee.

In Daisy’s geval – ik bedoel, zangers, gitaristen, roadies – ze za-
gen haar allemaal wel zitten. Maar ik wilde haar het liefst bescher-
men. Ik hield af en toe een oogje in het zeil. Ik mocht haar echt 
graag. Ze was gewoon cooler dan alles en iedereen om haar heen.

Daisy: Ik ontdekte seks en liefde door schade en schande. Ik kwam 
erachter dat mannen pakken wat ze willen en vervolgens denken 
dat ze je niks verschuldigd zijn, dat sommige mensen maar op één 
ding uit zijn.

Er waren misschien best meisjes – de Plaster Casters, een deel 
van de gto’s – die niet werden uitgebuit, geen idee. Maar voor mij 
was het in eerste instantie een harde wereld.

Ik werd ontmaagd door iemand die… Het doet er niet toe wie 
het was. Een oudere man, drummer. We zaten in de artiestenfoyer 
van het Riot House en hij nodigde me uit om boven wat lijntjes te 
snuiven. Hij zei dat ik het meisje van zijn dromen was.

Ik voelde me vooral tot hem aangetrokken omdat hij mij aan-
trekkelijk vond. Ik wou heel graag bijzonder gevonden worden. Ik 
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wilde zo wanhopig graag aandacht.
Voor ik het wist lag ik bij hem in bed. Toen hij vroeg of ik wist 

wat ik deed zei ik ja, ook al was het antwoord eigenlijk nee. Maar 
iedereen had het altijd over de vrije liefde en dat seks zoiets moois 
was. Als je cool was, als je hip was, dan hield je van seks.

Ik heb de hele tijd strak naar het plafond liggen kijken tot hij 
klaar was. Ik wist dat ik eigenlijk moest bewegen, maar ik bleef ge-
woon roerloos liggen, te bang om iets te doen. Het enige wat je kon 
horen was hoe onze kleren over de sprei schoven.

Ik had geen idee waar ik mee bezig was of waarom ik dingen 
deed die ik eigenlijk helemaal niet wilde. Maar ik heb inmiddels 
heel veel therapie gehad. En dan bedoel ik ook echt heel veel. En 
nu snap ik het. Ik heb nu een helder beeld van mezelf. Ik wilde bij 
die mannen zijn – die sterren – omdat ik niet wist hoe ik anders 
belangrijk kon zijn. En het leek me logisch dat ik het ze naar de zin 
moest maken als ik wilde blijven.

Toen hij klaar was, stond hij op. Ik trok mijn jurkje omlaag. En 
hij zei: ‘Als je naar beneden wilt, naar je vriendinnen, vind ik het 
prima.’ Ik had niet echt vriendinnen. Maar ik snapte dat hij bedoel-
de dat ik weg moest. Dus ging ik weg.

Hij heeft  nooit meer een woord tegen me gezegd.

Simone Jackson (populaire discozangeres): Ik weet nog dat ik 
Daisy op een avond in de Whisky op de dansvloer zag. Iederéén 
zag haar. Je blik werd naar haar toe gezogen. Als de rest van de we-
reld zilver was, was Daisy goud.

Daisy: Simone werd mijn beste vriendin.

Simone: Ik nam Daisy overal mee naartoe. Ik had nooit een zus-
je gehad.

Ik weet nog goed… Het was tijdens de hippierellen op de Strip, 
toen gingen we met z’n allen naar de Pandora om te protesteren te-
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gen het uitgaansverbod en de politie. Daisy en ik deden mee aan de 
demonstratie, kwamen een stel acteurs tegen en gingen naar Bar-
ney’s Beanery om verder te feesten. Daarna belandden we nog bij 
iemand thuis. Daisy ging out op het terras van die gast. Pas de vol-
gende middag vertrokken we weer. Ze was hooguit vijft ien. Ik zal 
een jaar of negentien zijn geweest. Ik bleef me maar afvragen: ben 
ik dan echt de enige die om dit meisje geeft ?

We waren in die tijd trouwens allemaal aan de speed, zelfs Daisy 
op die jonge leeft ijd. Maar als je slank wilde blijven en de hele nacht 
door wilde halen, moest je wel van alles slikken. Voornamelijk ben-
nies en black beauties.

Daisy: Dieetpillen waren een logische keuze. Het voelde niet eens 
als een keuze. In eerste instantie voelde het niet eens alsof je er high 
van werd. En cocaïne. Als het er was, nam je een lijntje. Het werd 
niet eens als een verslaving beschouwd. Het waren andere tijden.

Simone: Mijn producer kocht een huis voor me in Laurel Canyon. 
Hij wilde met me naar bed. Ik weigerde, maar hij kocht het toch. 
Daisy trok bij me in.

Uiteindelijk sliepen we een halfj aar in hetzelfde bed. Dus ik kan 
je uit de eerste hand vertellen dat dat kind nooit sliep. Als ik om 
vier uur probeerde te slapen, wilde Daisy nog het licht aan om te 
lezen.

Daisy: Ik had lang nogal last van slapeloosheid, als kind al. Dan 
was ik om elf uur nog klaarwakker en schreeuwden mijn ouders 
dat ik braaf moest gaan slapen. Midden in de nacht ging ik altijd 
op zoek naar dingen die ik stilletjes kon doen. Mijn moeder had 
allerlei romantische boeken, dus ging ik die maar lezen. Dan was 
het twee uur ’s nachts en gaven mijn ouders beneden een feestje 
terwijl ik boven met het licht aan Dokter Zjivago of Peyton Place 
lag te lezen.
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En dat werd een gewoonte. Ik las alles wat er voorhanden was. Ik 
was niet kieskeurig. Th rillers, detectives, sciencefi ction.

Op een dag, rond de tijd dat ik bij Simone ging wonen, vond ik 
een doos met historische biografi eën op de stoep in Beachwood 
Canyon. Die had ik in no time verslonden.

Simone: Ik kan je wel vertellen, door haar ben ik een slaapmasker 
gaan dragen. [lacht] En ik ben het blijven doen omdat het er chic 
uitzag.

Daisy: Ik woonde twee weken bij Simone toen ik thuis wat meer 
kleren ging ophalen.

Mijn vader vroeg: ‘Heb jij vanochtend het koffi  ezetapparaat 
stukgemaakt?’

Ik zei: ‘Pap, ik woon hier niet eens.’

Simone: Ik zei dat ze bij me mocht wonen op voorwaarde dat ze 
naar school ging.

Daisy: De middelbare school was best een uitdaging voor me. Ik 
wist dat je moest doen wat ze zeiden om hoge cijfers te halen. Maar 
ik wist ook dat een groot deel van wat ze zeiden gelul was. Ik her-
inner me nog goed dat ik een keer een essay moest schrijven over 
hoe Columbus Amerika had ontdekt, dus schreef ik dat dat niet zo 
was. Want Columbus heeft  Amerika helemaal niet ontdekt. Maar 
toen kreeg ik een drie.

Ik zei tegen de lerares: ‘Maar ik heb gelijk.’
En toen zei zij: ‘Maar je hebt niet gedaan wat er in de opdracht 

stond.’

Simone: Ze was ontzettend slim, en haar leraren leken dat niet 
echt te zien.
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Daisy: Iedereen zegt altijd dat ik de middelbare school niet heb af-
gemaakt, maar dat is niet waar. Toen ik het podium op ging om 
mijn diploma in ontvangst te nemen, zat Simone in de zaal te jui-
chen. Ze was supertrots. En ik was ook wel een beetje trots op me-
zelf. Die avond haalde ik mijn diploma uit de koker, vouwde het 
dubbel en gebruikte het als boekenlegger in mijn exemplaar van 
Valley of the Dolls.

Simone: Toen mijn eerste plaat fl opte, liet mijn platenmaatschappij 
me vallen. Mijn producer gooide ons uit het huis. Ik ging als ser-
veerster aan de slag en trok in bij mijn nicht in Leimert Park. Daisy 
moest weer bij haar ouders gaan wonen.

Daisy: Ik heb gewoon mijn spullen gepakt en ben van Simones huis 
rechtstreeks naar mijn ouders teruggereden. Toen ik binnenkwam, 
zat mijn moeder al rokend te bellen.

Ik zei: ‘Hoi, ik ben er weer.’
Ze antwoordde ‘We hebben een nieuwe bank’, en ging toen 

doodleuk verder met haar telefoongesprek.

Simone: Daisy lijkt heel erg op haar moeder. Jeanne was bloed-
mooi. Ik heb haar in die tijd een paar keer gezien. Grote ogen, volle 
lippen. Ze had iets sensueels. Iedereen zei altijd tegen Daisy dat ze 
zo op haar moeder leek. Ze leken inderdaad op elkaar, maar ik was 
wel zo verstandig om dat niet tegen Daisy te zeggen.

Ik geloof dat ik één keer tegen haar zei: ‘Wat is je moeder mooi.’
Toen zei Daisy: ‘Ja, maar daarmee is ook alles gezegd.’

Daisy: Toen we uit Simones huis werden gegooid, beseft e ik voor 
het eerst dat ik niet eindeloos op andermans zak kon blijven teren. 
Ik zal een jaar of zeventien zijn geweest. En ik vroeg me voor het 
eerst af of ik iets bij kon dragen.
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Simone: Soms stond Daisy bij mij thuis onder de douche of was 
ze de afwas aan het doen en hoorde ik haar iets van Janis Joplin 
of Johnny Cash zingen. Het liefst zong ze het nummer ‘Mercedes 
Benz’. Ze klonk beter dan wie dan ook. Liep ik me uit te sloven om 
een tweede platencontract te regelen – ik nam heel veel zanglessen, 
ik deed echt mijn best – en Daisy, die kwam het gewoon aanwaai-
en. Eigenlijk wilde ik haar haten. Maar dat is bij Daisy nog niet zo 
makkelijk.

Daisy: Een van mijn mooiste herinneringen is… dat Simone en ik 
over La Cienega Boulevard reden, waarschijnlijk in de bmw die ik 
toen had. Tegenwoordig zit daar dat enorme winkelcentrum, maar 
toen zat de Record Plant er nog. Ik weet niet waar we naartoe gin-
gen, waarschijnlijk naar Jan’s Restaurant voor een broodje. Maar 
Tapestry stond op, en toen begon ‘You’ve Got a Friend’. Simone en 
ik zongen keihard met Carole King mee. Maar eigenlijk luisterde 
ik vooral naar de tekst. Ik voelde het echt. Door dat nummer was 
ik altijd extra dankbaar voor haar, voor Simone.

Als je weet dat er iemand op aarde is die alles voor je overheeft  
en voor wie jij ook alles overhebt, dan geeft  dat een bepaalde rust. 
Bij haar had ik dat voor het eerst. Terwijl we in de auto naar dat 
nummer zaten te luisteren schoot ik een beetje vol. Ik keek opzij 
naar Simone en deed mijn mond open om iets te zeggen, maar zij 
knikte alleen maar en zei: ‘Ik ook van jou.’

Simone: Het was mijn missie om te zorgen dat Daisy iets met haar 
stem zou gaan doen. Maar zij was niet van plan om dingen te doen 
waar ze geen zin in had.

Ze was ondertussen echt veel steviger in haar schoenen gaan 
staan. Toen ik haar ontmoette was ze nog een beetje naïef, maar 
[lacht] laten we zeggen dat ze taaier was geworden.
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Daisy: Ik had een paar vriendjes in die tijd, onder wie Wyatt Stone 
van Th e Breeze. En ik voelde niet voor hem wat hij voor mij voelde.

Op een avond zaten we op het dak van zijn appartementencom-
plex in Santa Monica een jointje te roken, en toen zei Wyatt: ‘Ik 
hou zielsveel van je, en ik snap niet waarom jij niet van mij houdt.’

Ik zei: ‘Ik hou zoveel van je als ik bereid ben om van een ander 
te houden.’ En dat was waar. Ik was in dat stadium niet bereid om 
me kwetsbaar op te stellen tegenover een ander. Ik had me op te 
jonge leeft ijd al te kwetsbaar gevoeld. Daar had ik geen zin meer in.

Dus toen Wyatt die avond sliep deed ik geen oog dicht. Ik zag 
een songtekst liggen waaraan hij had zitten werken, en die ging 
duidelijk over mij. Er stond iets in over een roodharig meisje en de 
grote oorringen die ik altijd droeg.

En in het refrein had hij geschreven dat ik een groot hart had 
waar geen liefde in zat. Ik las de tekst wel tien keer achter elkaar en 
dacht: dit klopt niet. Hij had geen idee hoe ik in elkaar zat. Dus ik 
dacht er even over na en schreef wat dingetjes op.

Toen hij wakker werd, zei ik: ‘In het refrein kun je beter iets zin-
gen als “Big eyes, big soul/ big heart, no control/ but all she got to 
give is tiny love”.’

Wyatt griste ergens pen en papier vandaan en zei: ‘Zeg dat nog 
eens?’

Ik zei: ‘Het was maar een voorbeeld. Schrijf verdorie je eigen 
nummer.’

Simone: ‘Tiny Love’ was de grootste hit van Th e Breeze. En Wyatt 
deed alsof hij het helemaal in z’n eentje geschreven had.

Wyatt Stone (leadzanger van Th e Breeze): Waarom vraag je daar-
naar? Je moet geen ouwe koeien uit de sloot halen. Dat weet toch 
niemand meer?


