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Voor Bernard en Sally Hanes,
het meest oprechte liefdesverhaal dat je je kunt voorstellen






NOOT VAN DE AUTEUR

In dit boek reconstrueer ik de opkomst van Daisy Jones & The Six,
de vermaarde rockband uit de jaren zeventig, evenals de plotselin-
ge, roemruchte breuk van de band op 12 juli 1979 in Chicago, mid-
den in hun tournee.

De afgelopen acht jaar heb ik interviews afgenomen met band-
leden van vroeger en nu, met hun familie en vrienden én met gro-
te namen uit de rockindustrie die in die tijd met hen te maken
hadden. Uit die gesprekken, in combinatie met relevante briefwis-
selingen en songteksten (alle songteksten van hun album Aurora
staan achter in het boek), heb ik het volgende mondelinge verslag
samengesteld.

Hoewel ik heb geprobeerd om een uitputtend beeld te schetsen,
gebiedt de eerlijkheid mij te vertellen dat dit onmogelijk bleek. Een
aantal mensen dat ik had willen interviewen was moeilijk vind-
baar, de een was openhartiger dan de ander en helaas is niet ieder-
een meer in leven.

In dit boek vertellen de bandleden voor het eerst stuk voor stuk
hun verhaal, waarbij de kanttekening moet worden gemaakt dat de
beschrijving van bepaalde kleine én grotere gebeurtenissen soms
van persoon tot persoon kan verschillen.

De waarheid ligt vaak ergens in het niemandsland ertussenin.
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Daisy Jones werd in 1951 geboren en groeide op in de heuvels van Hol-
lywood, in Los Angeles. Eind jaren zestig begon de piepjonge Daisy,
dochter van de beroemde Britse kunstschilder Frank Jones en het
Franse model Jeanne LeFevre, al naam te maken op de Sunset Strip.

Elaine Chang (biografe, auteur van Daisy Jones: Wild Flower): Wat
er zo fascinerend aan Daisy Jones was nog voor ze ‘Daisy Jones’
werd?

Je hebt een welgesteld blank meisje dat opgroeit in L.A. Ze is
beeldschoon - als kind al. Ze heeft prachtige grote blauwe ogen —
diep kobaltblauw. Een van mijn favoriete Daisy-weetjes is dat er in
de jaren tachtig gekleurde lenzen op de markt werden gebracht on-
der de naam ‘Daisy Blue’. Daisy heeft een dikke bos koperkleurig
haar dat... ontzettend veel ruimte inneemt. En dan heeft ze ook
nog jukbeenderen die zo uitsteken dat het lijkt alsof ze permanent
opgezwollen zijn. En ze heeft een dijk van een stem waar ze niks
voor hoeft te doen, nooit zangles gehad. Vanaf haar geboorte bulkt
ze van het geld, en wat haar hartje begeert — kunstenaars, drugs,
clubs - staat allemaal tot haar beschikking.

Maar niemand zorgt voor haar. Ze heeft geen broers of zussen,
geen familieleden in de buurt. Ouders die zo in hun eigen wereld-
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je leven dat haar bestaan hun redelijk koud laat. Al zijn ze nooit te
beroerd om haar voor hun kunstenaarsvriendjes te laten poseren.
Daarom bestaan er zoveel schilderijen en foto’s van Daisy als kind
- alle kunstenaars die bij hen thuis kwamen zagen hoe bloedmooi
ze was en wilden haar vastleggen. Het is tekenend dat Frank Jo-
nes zelf nooit een portret van Daisy heeft gemaakt. Haar vader
heeft het te druk met zijn mannelijke naakten om aandacht aan
zijn dochter te schenken. Over het algemeen heeft Daisy dus een
nogal eenzame jeugd.

Maar toch is ze sociaal en sympathiek — Daisy vroeg vaak of ze
naar de kapper mocht, gewoon omdat ze dat zo'n aardige mevrouw
vond, ze vroeg aan de buren of ze hun hond mocht uitlaten en er
werd in het gezin zelfs grappend verteld dat Daisy een keer een
taart probeerde te bakken voor de postbode. Ze is dus een meisje
dat wanhopig contact met anderen wil maken. Maar in haar om-
geving is niemand echt geinteresseerd in haar, zeker haar ouders
niet. En ze raakt er ernstig door beschadigd. Maar mede daardoor
is ze ook uitgegroeid tot een idool.

We zijn dol op beschadigde, mooie mensen. En veel duidelijker
beschadigd of mooier, van een klassiekere schoonheid, dan Daisy
Jones, dat kan bijna niet.

Dus het is niet zo verwonderlijk dat Daisy op de Sunset Strip te-
rechtkomt. Een plek vol glamour en verdorvenheid.

Daisy Jones (leadzangeres van Daisy Jones & The Six): De Strip
was op loopafstand van mijn huis. Ik was een jaar of veertien en
had er genoeg van om thuis te zitten, ik zocht gewoon wat afleiding.
Ik was nog te jong om bij de cafés en clubs naar binnen te mogen,
maar ik ging toch.

Ik weet nog dat ik op behoorlijk jonge leeftijd een sigaret biets-
te van een roadie van The Byrds. Ik kwam er algauw achter dat je
ouder geschat werd als je geen beha droeg. En soms knoopte ik net
als alle coole meisjes een bandana om mijn hoofd. Ik wilde bij de
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groupies horen die op de stoep stonden te wachten met hun joint-
jes en heupflacons en zo.

Dus bietste ik een sigaret van die roadie bij de achterdeur van de
Whisky a Go Go - mijn eerste sigaret ooit, maar ik deed heel erg
mijn best om dat niet te laten merken. Ik probeerde mijn hoest in
te houden en zo - en ik flirtte zo goed en zo kwaad als ik kon met
hem. Ik schaam me dood als ik er nu aan denk, zo onbeholpen als
ik waarschijnlijk deed.

Maar uiteindelijk kwam er een gast naar die roadie toe die zei:
‘We moeten binnen de speakers gaan opbouwen.” Dus hij draai-
de zich naar mij toe en vroeg: ‘Ga je mee?’ En zo glipte ik voor het
eerst de Whisky in.

Ik kwam die nacht pas om een uur of drie, vier thuis. Ik had nog
nooit zoiets gedaan. Maar plotseling voelde het alsof ik bestond. Ik
hoorde ergens bij. Ik ging die nacht in één keer van nul naar hon-
derd. Daarna dronk en rookte ik alles wat me werd aangeboden.

Toen ik thuiskwam ging ik door de voordeur naar binnen, dron-
ken en stoned, en stortte neer in bed. Ik weet vrij zeker dat mijn
ouders niet eens hadden gemerkt dat ik weg was.

De volgende dag stond ik op en ging ik ’s avonds weer uit, pre-
cies hetzelfde verhaal.

Uiteindelijk begonnen de uitsmijters op de Strip me te herken-
nen en lieten ze me overal binnen. Bij de Whisky, de London Fog,

het Riot House. Het kon ze niet schelen dat ik veel te jong was.

Greg McGuinness (voormalig portier van het Continental Hyatt
House): Joh, ik heb geen idee hoelang Daisy al bij het Hyatt House
rondhing voor ik haar opmerkte. Maar ik weet nog precies wan-
neer ik haar voor het eerst zag. Ik zat aan de telefoon, en plotse-
ling kwam er een belachelijk lang, graatmager meisje met een pony
binnen. En met de grootste, rondste blauwe ogen die je ooit gezien
hebt, joh. Ze had ook zo'n glimlach. Van oor tot oor. Ze hing aan
de arm van een of andere vent. Ik zou niet meer weten wie.
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In die tijd had je hordes meisjes op de Strip, weet je wel, ze wa-
ren piepjong maar probeerden ouder te lijken. Daisy niet - die was
gewoon wie ze was. Voor zover ik kon zien probeerde zij zich niet
anders voor te doen.

Daarna viel me op dat ze vaak in het hotel kwam. Ze had altijd
een lach op haar gezicht. Er was niks gemaakts aan haar, althans,
niet in die tijd. Het was alsof je toekeek hoe Bambi leerde lopen. Ze
was ontzettend naief en kwetsbaar, maar ze had ook gewoon iets,
dat kon je zien.

Eerlijk gezegd was ik wel bezorgd om haar. In dat wereldje liepen
zoveel mannen rond die... op jonge meisjes vielen. Rocksterren
van in de dertig die met tieners naar bed gingen. Ik praat het niet
goed, maar zo was het gewoon. Hoe oud was Lori Mattix toen ze
wat met Jimmy Page had? Veertien? En Iggy Pop met Sable Starr?
Hij zong er nog over ook, joh. Hij pronkte ermee.

In Daisy’s geval - ik bedoel, zangers, gitaristen, roadies — ze za-
gen haar allemaal wel zitten. Maar ik wilde haar het liefst bescher-
men. Ik hield af en toe een oogje in het zeil. Ik mocht haar echt
graag. Ze was gewoon cooler dan alles en iedereen om haar heen.

Daisy: Ik ontdekte seks en liefde door schade en schande. Ik kwam
erachter dat mannen pakken wat ze willen en vervolgens denken
dat ze je niks verschuldigd zijn, dat sommige mensen maar op één
ding uit zijn.

Er waren misschien best meisjes — de Plaster Casters, een deel
van de GTO’s — die niet werden uitgebuit, geen idee. Maar voor mij
was het in eerste instantie een harde wereld.

Ik werd ontmaagd door iemand die... Het doet er niet toe wie
het was. Een oudere man, drummer. We zaten in de artiestenfoyer
van het Riot House en hij nodigde me uit om boven wat lijntjes te
snuiven. Hij zei dat ik het meisje van zijn dromen was.

Ik voelde me vooral tot hem aangetrokken omdat hij mij aan-
trekkelijk vond. Ik wou heel graag bijzonder gevonden worden. Ik
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wilde zo wanhopig graag aandacht.

Voor ik het wist lag ik bij hem in bed. Toen hij vroeg of ik wist
wat ik deed zei ik ja, ook al was het antwoord eigenlijk nee. Maar
iedereen had het altijd over de vrije liefde en dat seks zoiets moois
was. Als je cool was, als je hip was, dan hield je van seks.

Ik heb de hele tijd strak naar het plafond liggen kijken tot hij
klaar was. Ik wist dat ik eigenlijk moest bewegen, maar ik bleef ge-
woon roerloos liggen, te bang om iets te doen. Het enige wat je kon
horen was hoe onze kleren over de sprei schoven.

Ik had geen idee waar ik mee bezig was of waarom ik dingen
deed die ik eigenlijk helemaal niet wilde. Maar ik heb inmiddels
heel veel therapie gehad. En dan bedoel ik ook echt heel veel. En
nu snap ik het. Ik heb nu een helder beeld van mezelf. Ik wilde bij
die mannen zijn - die sterren - omdat ik niet wist hoe ik anders
belangrijk kon zijn. En het leek me logisch dat ik het ze naar de zin
moest maken als ik wilde blijven.

Toen hij klaar was, stond hij op. Ik trok mijn jurkje omlaag. En
hij zei: ‘Als je naar beneden wilt, naar je vriendinnen, vind ik het
prima.’ Ik had niet echt vriendinnen. Maar ik snapte dat hij bedoel-
de dat ik weg moest. Dus ging ik weg.

Hij heeft nooit meer een woord tegen me gezegd.

Simone Jackson (populaire discozangeres): Ik weet nog dat ik
Daisy op een avond in de Whisky op de dansvloer zag. Iederéén
zag haar. Je blik werd naar haar toe gezogen. Als de rest van de we-
reld zilver was, was Daisy goud.

Daisy: Simone werd mijn beste vriendin.
Simone: Tk nam Daisy overal mee naartoe. Ik had nooit een zus-
je gehad.

Ik weet nog goed... Het was tijdens de hippierellen op de Strip,
toen gingen we met z'n allen naar de Pandora om te protesteren te-
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gen het uitgaansverbod en de politie. Daisy en ik deden mee aan de
demonstratie, kwamen een stel acteurs tegen en gingen naar Bar-
ney’s Beanery om verder te feesten. Daarna belandden we nog bij
iemand thuis. Daisy ging out op het terras van die gast. Pas de vol-
gende middag vertrokken we weer. Ze was hooguit vijftien. Ik zal
een jaar of negentien zijn geweest. Ik bleef me maar afvragen: ben
ik dan echt de enige die om dit meisje geeft?

We waren in die tijd trouwens allemaal aan de speed, zelfs Daisy
op die jonge leeftijd. Maar als je slank wilde blijven en de hele nacht
door wilde halen, moest je wel van alles slikken. Voornamelijk ben-
nies en black beauties.

Daisy: Dieetpillen waren een logische keuze. Het voelde niet eens
als een keuze. In eerste instantie voelde het niet eens alsof je er high
van werd. En cocaine. Als het er was, nam je een lijntje. Het werd
niet eens als een verslaving beschouwd. Het waren andere tijden.

Simone: Mijn producer kocht een huis voor me in Laurel Canyon.
Hij wilde met me naar bed. Ik weigerde, maar hij kocht het toch.
Daisy trok bij me in.

Uiteindelijk sliepen we een halfjaar in hetzelfde bed. Dus ik kan
je uit de eerste hand vertellen dat dat kind nooit sliep. Als ik om
vier uur probeerde te slapen, wilde Daisy nog het licht aan om te
lezen.

Daisy: Ik had lang nogal last van slapeloosheid, als kind al. Dan
was ik om elf uur nog klaarwakker en schreeuwden mijn ouders
dat ik braaf moest gaan slapen. Midden in de nacht ging ik altijd
op zoek naar dingen die ik stilletjes kon doen. Mijn moeder had
allerlei romantische boeken, dus ging ik die maar lezen. Dan was
het twee uur ’s nachts en gaven mijn ouders beneden een feestje
terwijl ik boven met het licht aan Dokter Zjivago of Peyton Place
lag te lezen.
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En dat werd een gewoonte. Ik las alles wat er voorhanden was. Ik
was niet kieskeurig. Thrillers, detectives, sciencefiction.

Op een dag, rond de tijd dat ik bij Simone ging wonen, vond ik
een doos met historische biografieén op de stoep in Beachwood

Canyon. Die had ik in no time verslonden.

Simone: Ik kan je wel vertellen, door haar ben ik een slaapmasker
gaan dragen. [lacht] En ik ben het blijven doen omdat het er chic
uitzag.

Daisy: Ik woonde twee weken bij Simone toen ik thuis wat meer
kleren ging ophalen.

Mijn vader vroeg: ‘Heb jij vanochtend het koffiezetapparaat
stukgemaakt?’

Ik zei: ‘Pap, ik woon hier niet eens.’

Simone: Ik zei dat ze bij me mocht wonen op voorwaarde dat ze
naar school ging.

Daisy: De middelbare school was best een uitdaging voor me. Ik
wist dat je moest doen wat ze zeiden om hoge cijfers te halen. Maar
ik wist ook dat een groot deel van wat ze zeiden gelul was. Ik her-
inner me nog goed dat ik een keer een essay moest schrijven over
hoe Columbus Amerika had ontdekt, dus schreef ik dat dat niet zo
was. Want Columbus heeft Amerika helemaal niet ontdekt. Maar
toen kreeg ik een drie.

Ik zei tegen de lerares: ‘Maar ik heb gelijk.

En toen zei zij: ‘Maar je hebt niet gedaan wat er in de opdracht
stond.’

Simone: Ze was ontzettend slim, en haar leraren leken dat niet
echt te zien.
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Daisy: Iedereen zegt altijd dat ik de middelbare school niet heb af-
gemaakt, maar dat is niet waar. Toen ik het podium op ging om
mijn diploma in ontvangst te nemen, zat Simone in de zaal te jui-
chen. Ze was supertrots. En ik was ook wel een beetje trots op me-
zelf. Die avond haalde ik mijn diploma uit de koker, vouwde het
dubbel en gebruikte het als boekenlegger in mijn exemplaar van
Valley of the Dolls.

Simone: Toen mijn eerste plaat flopte, liet mijn platenmaatschappij
me vallen. Mijn producer gooide ons uit het huis. Ik ging als ser-
veerster aan de slag en trok in bij mijn nicht in Leimert Park. Daisy
moest weer bij haar ouders gaan wonen.

Daisy: Ik heb gewoon mijn spullen gepakt en ben van Simones huis
rechtstreeks naar mijn ouders teruggereden. Toen ik binnenkwam,
zat mijn moeder al rokend te bellen.

Ik zei: ‘Hoi, ik ben er weer’

Ze antwoordde “We hebben een nieuwe bank’, en ging toen
doodleuk verder met haar telefoongesprek.

Simone: Daisy lijkt heel erg op haar moeder. Jeanne was bloed-
mooi. Ik heb haar in die tijd een paar keer gezien. Grote ogen, volle
lippen. Ze had iets sensueels. Iedereen zei altijd tegen Daisy dat ze
zo op haar moeder leek. Ze leken inderdaad op elkaar, maar ik was
wel zo verstandig om dat niet tegen Daisy te zeggen.
Ik geloof dat ik één keer tegen haar zei: ‘Wat is je moeder mooi.
Toen zei Daisy: Ja, maar daarmee is ook alles gezegd.’

Daisy: Toen we uit Simones huis werden gegooid, besefte ik voor
het eerst dat ik niet eindeloos op andermans zak kon blijven teren.
Ik zal een jaar of zeventien zijn geweest. En ik vroeg me voor het
eerst af of ik iets bij kon dragen.
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Simone: Soms stond Daisy bij mij thuis onder de douche of was
ze de afwas aan het doen en hoorde ik haar iets van Janis Joplin
of Johnny Cash zingen. Het liefst zong ze het nummer ‘Mercedes
Benz. Ze klonk beter dan wie dan ook. Liep ik me uit te sloven om
een tweede platencontract te regelen — ik nam heel veel zanglessen,
ik deed echt mijn best — en Daisy, die kwam het gewoon aanwaai-
en. Eigenlijk wilde ik haar haten. Maar dat is bij Daisy nog niet zo
makkelijk.

Daisy: Een van mijn mooiste herinneringen is... dat Simone en ik
over La Cienega Boulevard reden, waarschijnlijk in de BMw die ik
toen had. Tegenwoordig zit daar dat enorme winkelcentrum, maar
toen zat de Record Plant er nog. Ik weet niet waar we naartoe gin-
gen, waarschijnlijk naar Jan’s Restaurant voor een broodje. Maar
Tapestry stond op, en toen begon ‘You've Got a Friend’. Simone en
ik zongen keihard met Carole King mee. Maar eigenlijk luisterde
ik vooral naar de tekst. Ik voelde het echt. Door dat nummer was
ik altijd extra dankbaar voor haar, voor Simone.

Als je weet dat er iemand op aarde is die alles voor je overheeft
en voor wie jij ook alles overhebt, dan geeft dat een bepaalde rust.
Bij haar had ik dat voor het eerst. Terwijl we in de auto naar dat
nummer zaten te luisteren schoot ik een beetje vol. Ik keek opzij
naar Simone en deed mijn mond open om iets te zeggen, maar zij

knikte alleen maar en zei: Tk ook van jou.

Simone: Het was mijn missie om te zorgen dat Daisy iets met haar
stem zou gaan doen. Maar zij was niet van plan om dingen te doen
waar ze geen zin in had.

Ze was ondertussen echt veel steviger in haar schoenen gaan
staan. Toen ik haar ontmoette was ze nog een beetje naief, maar
[lacht] laten we zeggen dat ze taaier was geworden.
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Daisy: Ik had een paar vriendjes in die tijd, onder wie Wyatt Stone
van The Breeze. En ik voelde niet voor hem wat hij voor mij voelde.

Op een avond zaten we op het dak van zijn appartementencom-
plex in Santa Monica een jointje te roken, en toen zei Wyatt: Tk
hou zielsveel van je, en ik snap niet waarom jij niet van mij houdt.’

Ik zei: Tk hou zoveel van je als ik bereid ben om van een ander
te houden.” En dat was waar. Ik was in dat stadium niet bereid om
me kwetsbaar op te stellen tegenover een ander. Ik had me op te
jonge leeftijd al te kwetsbaar gevoeld. Daar had ik geen zin meer in.

Dus toen Wyatt die avond sliep deed ik geen oog dicht. Ik zag
een songtekst liggen waaraan hij had zitten werken, en die ging
duidelijk over mij. Er stond iets in over een roodharig meisje en de
grote oorringen die ik altijd droeg.

En in het refrein had hij geschreven dat ik een groot hart had
waar geen liefde in zat. Ik las de tekst wel tien keer achter elkaar en
dacht: dit klopt niet. Hij had geen idee hoe ik in elkaar zat. Dus ik
dacht er even over na en schreef wat dingetjes op.

Toen hij wakker werd, zei ik: ‘In het refrein kun je beter iets zin-
gen als “Big eyes, big soul/ big heart, no control/ but all she got to
give is tiny love”’

Wryatt griste ergens pen en papier vandaan en zei: “Zeg dat nog
eens?’

Ik zei: ‘Het was maar een voorbeeld. Schrijf verdorie je eigen

nummer.’

Simone: ‘Tiny Love’ was de grootste hit van The Breeze. En Wyatt
deed alsof hij het helemaal in zn eentje geschreven had.

Wyatt Stone (leadzanger van The Breeze): Waarom vraag je daar-

naar? Je moet geen ouwe koeien uit de sloot halen. Dat weet toch
niemand meer?
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