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Het oude Moskovié
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Het oude Moskovié

In het gebied rond Moskou glooit het land omhoog vanaf de rivieren, die in zilveren
lussen door het lieflijke landschap liggen. Meertjes en stukken bos liggen verspreid
tussen de weilanden. Hier en daar liggen dorpjes, bekroond door de uienkoepel van
hun kerken. Mensen wandelen door de velden over zandweggetjes met bermen vol
onkruid, en aan de oevers wordt gevist en in de zon geluierd. Er zijn zwemmers in de
rivier. Het zijn dagelijkse, al eeuwenoude taferelen.

Inhetderde kwartvan de zeventiende eeuw leidde de weg voor de reiziger die uit
West-Europa kwam, door dit landelijke gebied naar een hoger terrein, bekend als de
Mussenheuvels. Wanneer hij vanaf deze heuvelrug op Moskou neerkeek, zag hij ‘de
rijkste en mooiste stad van de wereld’ liggen. Honderden gouden koepels onder een
woud van gouden kruisen rezen boven de bomen uit;als hij een moment trof waarop
de zon al dit goud bescheen, moest hij zijn ogen dichtknijpen voor het verblindende
licht. Onder die koepels de kerken met hun witte muren, verspreid door een stad zo
grootals Londen. Op een lage heuvel in het hart van de stad stond de Kremlincitadel,
de glorie van Moskou. Drie schitterende kathedralen, een machtige klokkentoren en
weelderige paleizen, kapellen en honderden huizen. Omsloten door hoge witte mu-
ren, was dit een stad op zich.

In de zomer, als ze schuilging onder groen, leek de stad een reusachtige tuin. Veel
van de grotere huizen waren omringd door boomgaarden en parken, en op de onbe-
bouwde stroken, die als brandgangen dienden, schoten gras en struiken op. De stad
was uit haar jas gegroeid en breidde zich uit met welvarende voorsteden, die weer
eigen boomgaarden, tuinen en kreupelhout hadden. Daarbuiten lagen, zover het oog
reikte, de grote huizen en landgoederen van de hoge adel en de witte muren en ver-
gulde koepels van de kloosters in een ruime kring rond de stad, helemaal tot aan de
horizon.

Wanneer de reiziger via de stadsmuren van aarde en baksteen Moskou binnen-
kwam, stond hij midden in het woelige leven van een handelsstad, waar een menigte
zich door de straten drong. Winkeliers, handwerkslieden, lanterfanters en haveloze
heiligen, dagloners, boeren, priesters in het zwart en soldaten in kleurige kaftans en
gele laarzen. Wagens en karren reden moeizaam voort, maar de menigte week uiteen
voor een dikbuikige, baardige bojaar, een edelman, te paard, een mooie bontmuts op
hethoofd en een kostbare, met bont gevoerde mantel van fluweel of stug brokaat om
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het forse lichaam. Op straathoeken vertoonden muzikanten, acrobaten en mannen
met gedresseerde honden en beren hun kunsten. Voor elke kerk stonden bedelaars
om aalmoezen te jammeren. Voor de herbergen zagen de reizigers tot hun verbijs-
tering soms naakte mannen, die al hun kleren voor drank hadden verkwanseld; op
feestdagen lagen anderen, naakt of gekleed, in de modder - dronken.

De dichtste menigten vond men in de wijken rond het Rode Plein. Het zeven-
tiende-eeuwse Rode Plein was iets heel anders dan de stille, met keien geplaveide
vlakte die we tegenwoordig aantreffen onder de trossen torenspitsen en koepels
van de St.-Basiliuskathedraal en de muren van het Kremlin. Destijds was het een
met houtblokken geplaveid marktplein, met huizen en kapellen van hout tegen de
muurvan het Kremlin, op de plek waar nu Lenins mausoleum staat. Bovendien ston-
den er op elke hoek van de nu uitgestrekte lege vlakte rijen winkels en kramen, van
hout, of met zeildoek, als tenten. Drie eeuwen geleden was het Rode Plein een en al
levendigheid. Kooplui schreeuwden de passanten toe, dat ze naar hun waren moes-
ten komen kijken.Ze verkochten fluweel en brokaat of Perzische en Armeense zijde.
Anderen verhandelden artikelen van brons, van geel en rood koper en ijzerwaren. In
weer andere kramen lag bewerkt leer of aardewerk, talloze houten voorwerpen, sta-
pels meloenen, bergen appels, peren, kisten of manden kersen, pruimen, wortelen,
komkommers, uien, knoflook en duimdikke asperges. Venters met handkarren baan-
den zich nu eens smekend, dan weer vloekend een weg door de massa. Vanaf bladen
die mensen aan een touw voor hun buik droegen, werden vleespasteitjes verkocht.
Kleermakers en goudsmeden werkten zonder zich aan de drukte te storen. De door
barbiers afgeknipte haren werden niet opgeveegd. Ze kwamen terecht op een tapijt
van samengeklit haar dat in tientallen jaren was aangegroeid. Op rommelmarkten
werden oude kleren, vodden, gebruikte meubels en troep aangeboden. Verder de
heuvel af, richting de Moskva, werden dieren verhandeld. Vissen zwommen er in
waterbakken. Aan de oever, bij de nieuwe stenen brug, zaten rijen vrouwen gebogen
over het water kleding te wassen. Een reiziger uit de zeventiende eeuw merkte op
dat sommige vrouwen die met koopwaar op het plein stonden, ook weleens ‘andere
waar?aanboden.

Rond het middaguur kwam eraan de activiteiten een einde. De handel viel stil en
destraten liepen leeg. Men begon aan de warme maaltijd, de belangrijkste van de dag.
Daarna deed iedereen een dutje. De winkeliers en de marktkooplui sliepen voor hun
kramen.

Tegen de schemering, als de zwaluwen over de kantelen van het Kremlin scheer-
den, ging de stad voor de nacht op slot. De winkels sloten hun zware luiken, wach-
ters stonden op de daken en waakhonden lagen aan lange kettingen. Weinig mensen
waagden zich in de donkere straten, die het domein werden van dieven en gewapen-
de bedelaars die eropuit waren in het duister te nemen wat ze overdag niet hadden
gekregen. ‘Deze schurken’, schreef een Oostenrijkse bezoeker, ‘staan op de straat-
hoeken en slingeren werpknotsen naar voorbijgangers. Ze doen het zo vaardig, dat
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ze zelden missen.” Elke nacht werden in Moskou wel een paar moorden gepleegd
en hoewel het motief meestal doodgewoon diefstal was, waren de daders zo wreed
dat niemand het waagde om op hulpgeroep te reageren. Dikwijls durfden de bange
poorters niet eens te kijken wat eraan de hand was.’s Morgens werden de lijken door
agenten naar een terrein gebracht waar verwanten vermiste personen konden ko-
men zoeken. Alle niet-geidentificeerde lijken gingen in een massagraf.

Moskou was aan het einde van de zeventiende eeuw een stad van hout. De he-
renhuizen en de krotten waren uit houtblokken opgetrokken. De unieke bouwstijl
en het prachtig beschilderde houtsnijwerk waar ramen, portalen en gevels mee wa-
ren versierd, gaven ze een merkwaardige schoonheid, die in niets leek op het saaie
metselwerk van de Europese steden. Zelfs het plaveisel was van hout: ruwe balken
en dikke planken, die’s zomers dik onder het stof zaten en bij de lentedooi en de sep-
temberregens verzakten in de modder. Zo probeerden de straten van Moskou de
voorbijganger houvast te geven, Dat mislukte meestal. ‘De herfstregens maken de
straten onbegaanbaar voor karren en paarden,’ klaagde een orthodox geestelijke, die
uithet Heilige Land op bezoek kwam. ‘We konden niet naar de markt, want de kleien
de modder waren zo diep, dat je er tot aan je oren in wegzakte. Omdat er geen voed-
sel van het platteland kan worden aangevoerd, stijgen de prijzen enorm. Iedereen, en
wijzelf het meest, bad tot God dat Hij de aarde liet bevriezen.™

Het is niet onbegrijpelijk dat Moskou door branden werd geteisterd. Zowel in de
winter, wanneer in elk huis primitieve kachels gloeiden, als ’s zomers, wanneer het
hout door de hitte kurkdroog was, kon een klein vonkje al een ramp veroorzaken. De
vlammen sprongen op de wind van het ene naar het andere dak en legden zo hele
stratenindeas.In 1571,1611,1626 en 1671 werden complete stadswijken door grote
branden verwoest, zodat er midden in de stad uitgestrekte open plekken ontston-
den. Dat waren uitzonderlijke rampen, maar de aanblik van een brandend huis, waar
brandweerlieden haastig naastgelegen gebouwen sloopten om het vuur te isoleren,
was voor de Moskovieten een alledaagse tafereel.

Omdat Moskou van houtblokken was gebouwd, hadden de bewoners van de stad
altijd een voorraad hout voor reparaties en nieuwbouw. Tussen de huizen lagen dui-
zenden blokken opgeslagen;soms lagen ze achter schuttingen verstopt of werden ze
met hekken beschermd tegen diefstal. In één wijk lagen op een grote houtmarkt dui-
zenden pasklare onderdelen van houten woningen van verschillende afmetingen
klaar. De koper hoefde alleen het gewenste formaat en het aantal kamers op te geven.
Dan werden de balken, die allemaal duidelijk genummerd en gemerkt waren, naar
de bouwplaats gebracht en gemonteerd. De kieren werden met mos gedicht, een dak
van dunne planken werd eroverheen gelegd en de bewoner kon het huis betrekken.
Maar de grootste stammen werden apart gehouden. Zij hadden een andere bestem-
ming:ze werden in stukken van 1.80 meter gezaagd, met een bijl uitgehold, ze kregen
een deksel en dienden als doodskisten.

Op een heuvel, 40 meter boven de rivier de Moskva, domineerden de torens,
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koepels en kantelen van het Kremlin de stad. Het woord ‘krem! betekent vesting’ in
het Russisch, en het Kremlin van Moskou was een reusachtige citadel. Aan de voet
van de machtige muren lagen twee rivieren en een diepe slotgracht. Die muren wa-
ren 3,5 tot 5 meter dik. Ze waren 20 meter hoog en vormden rond de top van de heu-
vel een driehoek met een omtrek van 2,5 kilometer. Ze omsloten en beschermden
zo een ruimte met een oppervlakte van 28 hectare. Op regelmatige afstanden was
de muur versterkt met zware torens, twintig in totaal, die allemaal als onneembaar
fort ontworpen waren. Maar het Kremlin was niet onneembaar, want boogschutters
en lansiers, en later musketiers en kanonniers, kon je door uithongering tot overga-
ve dwingen als het met een bestorming niet lukte. Toch had het laatste beleg, in het
beginvan de zeventiende eeuw, twee jaar geduurd. Ironisch genoeg waren de belege-
raars toen Russen geweest, de verdedigers Polen, aanhangers van een Poolse kroon-
pretendent, de Valse Dimitri, die de troon in bezit had genomen. Toen het Kremlin
eindelijk viel, doodden de Russen Dimitri, ze verbrandden zijn lichaam, en schoten
zijn as met een kanon op de muur van het Kremlin richting Polen.

Gewoonlijk had het Kremlin twee heersers, een wereldlijke en een geestelijke:de
tsaar en de patriarch. Allebei leefden ze binnen de vesting en elk bestuurde van daar-
uitzijn eigenrijk. Dichtop elkaar rond de pleinen van het Kremlinlagen regeringsge-
bouwen, rechtbanken, kazernes, bakkerijen, wasserijen en stallen. Daar vlakbij lagen
nog andere paleizen en kantoren en de meer dan veertig kerken en kapellen van het
patriarchaat van de Russisch-orthodoxe kerk. In het hart van het Kremlin, boven op
de heuvel, stonden vier prachtige gebouwen rond een groot plein - drie sublieme ka-
thedralen en een koninklijke klokkentoren - die zowel toen als nu beschouwd kun-
nen worden als het hart van Rusland. Twee van deze kathedralen waren, net als de
muur van het Kremlin, door Italiaanse architecten ontworpen.

De grootste en imposantste van deze kathedralen was de Maria-Hemelvaart-
kathedraal waar sinds de vijftiende eeuw alle tsaren waren gekroond. Vier enorme
ronde kolommen droegen de uivormige centrale koepel en de vier kleinere koepels
zonder het ingewikkelde spinnenweb van muren die vroeger nodig waren voor een
dergelijke constructie. Dit gaf weidsheid en ruimte die in Rusland volkomen uniek
was, omdat de bouwers de kracht en de schoonheid van de gotische boog niet ken-
den.

Aan de andere kant van het plein, tegenover de kathedraal, stond de Kathedraal
van de Aartsengel Michael, waar de overleden tsaren werden bijgezet. Gebouwd
door Alvesio Novi uit Milaan had deze kathedraal aanzienlijk meer Italiaanse
invloeden dan de andere twee. In het hart, in een kleine ruimte, lagen Ivan de Ver-
schrikkelijke en zijn twee zoons begraven. Andere tsaren lagen in rijen langs de wan-
den in met draperieén bedekte kisten.

Tsaar Alexej, vader van Peter de Grote, en twee van zijn zoons, Fedor en Ivan VI,
beiden eveneens tsaar, lagen in deze kleine ruimte, maar zij waren de laatsten om
daar bijgezet te worden. Peter, de derde zoon van Alexej, zou een nieuwe kathedraal
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laten bouwen, in een nieuwe stad aan de Baltische Zee waar hij en alle andere Ro-
manovs begraven zouden worden, op Peter II na, wiens lichaam in het Kremlin ligt,
en Nicolaas II, de laatste tsaar, wiens verminkte lichaam in een mijnschacht buiten
Jekaterinburg werd gegooid.

De kleinste van de drie kathedralen, de Verkondigingskathedraal met negen to-
rens en drie poorten,is de enige die door Russische bouwmeesters is ontworpen. Het
was de privékapel van de tsaren en hun families.

Oostelijk, hoog boven de drie kathedralen oprijzend, stonden de gepleisterde
klokkentorens van Ivan de Grote. Onder de hoogste koepel hingen rijen bellen en
klokken in vele vormen, uit verschillende metalen gemaakt en met verschillende af-
metingen. Zij brachten honderden boodschappen: ze riepen de Moskovieten op tot
devespers, hielpen hen feestdagen herinneren,luidden de droefheid van overlijdens,
waarschuwden tegen brand en brachten - wanneer ze weer eens dag en nacht luid-
den - de buitenlanders tot wanhoop. Maar de Russen waren dol op hun klokken. Op
vrije dagen luidden ze de klokken zelf. Het luiden werd dan overgenomen door ker-
kenin de stad.

Na de bouw van de kathedralen begonnen de Italiaanse architecten aan de palei-
zen. Ivan de Grote liet in 1487 het eerste stenen paleis bouwen: het Facettenpaleis
datvoornamelijk een werkpaleis was,en daarom liet Ivan een tweede paleis neerzet-
ten om in te wonen. Dit gebouw van vijf verdiepingen heette het Terempaleis. In de
zestiende eeuw werd het ernstig door brand beschadigd, maar tsaar Michael en zijn
zoon Alexej getroostten zich grote inspanningen om het te laten restaureren.

In het derde kwart van de zeventiende eeuw werden de koninklijke vertrekken
bewoond door de tweede Romanov tsaar, ‘de grote heer, tsaar en grootvorst, Alexej
Michajlovitsj, van heel Wit-Rusland, autocraat’. Deze verheven figuur, die onbe-
reikbaar was voor het volk, had de status van halfgod. Een Engels gezantschap dat
hem in 1664 kwam bedanken voor zijn steun aan hun uit ballingschap terugge-
keerde koning Karel II, was diep onder de indruk van de aanblik van tsaar Alexej
op zijn troon:

‘De tsaar straalde als een fonkelende zon, indrukwekkend op zijn troon, met zijn
scepter in zijn hand en zijn kroon op het hoofd. De troon was van massief verguld
zilver en de bovenkant ervan was ingenieus bewerkt met verscheidene ornamen-
ten en piramiden. En omdatde troon zeven of acht treden boven de vloer geplaatst
was, liet hij de vorst in superieure majesteit uitkomen. Zijn kroon, die hij droeg
boven op een met zwart sabelbont gevoerde muts, was helemaal met edelstenen
bedekt en liep uit in de vorm van een piramide, op de spits door een gouden kruis
bekroond.Ook de scepter was met glinsterende juwelen bedekt, zijn mantel was er
ook van boven tot onder mee bezet, netals zijn kraag.s
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De Russen hadden van jongs af geleerd hun heerser als een goddelijk schepsel te be-
schouwen. Spreekwoorden gaven blijk van deze zienswijze: ‘Alleen God en de tsaar
weten het’; ‘Eén zon schijnt aan de hemel, de Russische tsaar schijnt op aarde’; Door
God en de tsaaris Rusland sterk’;'Naar God is het ver omhoog; naar de tsaaris het ver
weg.

Een ander gezegde, ‘De vorst is de vader, de aarde de moeder’, verbond wat de
Russen voor de tsaar voelden met hun gevoel voor het land. Het land, de aarde, het
moederland, Todina’, was vrouwelijk. Niet het maagdelijke meisje, maar de eeuwige,
rijpe vrouw, de vruchtbare moeder. Alle Russen waren haar kinderen. In zekere zin
was het Russische land lang voor het communisme al gemeenschappelijk bezit. Het
behoorde de tsaar toe, die de vader was, maar ook het volk, zijn gezin. De tsaar kon er-
over beschikken - hij kon de adel grote stukken land geven - maar toch bleef hetland
het gemeenschappelijke bezit van de nationale familie. Wanneer het land bedreigd
werd, was iedereen bereid ervoor te sterven.

In dit model was de tsaar de vader, ‘batjoesjka’, van het volk. Zijn autocratische
heerschappij was patriarchaal. Hij richtte zich tot zijn onderdanen als tot zijn kinde-
ren en had dezelfde onbeperkte macht die een vader over zijn kinderen heeft. Het
Russische volk kon zich geen beperkingen van de machtvan de tsaarindenken, want
‘wie anders dan God kan grenzen stellen aan het gezag van een vader? Gaf hij een
bevel, dan gehoorzaamden ze, zoals men het bevel van zijn vader moet opvolgen.
Soms kreeg het eerbetoon aan de tsaar slaafse, byzantijnse vormen. Russische edel-
lieden die de tsaar begroetten of gunsten van hem ontvingen, wierpen zich voorhem
ter aarde en raakten met hun voorhoofd de grond aan. Artemon Matvejev, de voor-
naamste minister en een goede vriend van de tsaar, richtte zich als volgt tot hem: ‘Wij
smeken u, wij, uw slaaf Artjomoesjka Matvejev, en deze onbeduidende wurm, mijn
zoon Andrjoesjka, voor de hoge troon van Uwe Koninklijke Majesteit, terwijl wij in
het stof buigen (..)."* Wie de tsaar aansprak moest heel zijn uitvoerige, officiéle titel
gebruiken. Het per ongeluk weglaten van een enkel woord kon daarbij worden opge-
vatals een gebrek aan eerbied, wat haast gelijkstond aan verraad. De gesprekken van
de tsaar zelf waren heilig: ‘Eenieder die onthult wat in het paleis van de tsaar wordt
gezegd, moet dat met de dood bekopen,” verklaarde een Engelse bewoner van het
paleis.

De halfgod die deze titels voerde en die een kroon met een vlechtwerk van ‘tros-
jes diamanten zo groot als erwten, lijkend op trossen glinsterende druiven’ op het
hoofd had, deze drager van de met goud, parels en smaragden geborduurde mantel,
was in feite een weinig pretentieuze sterveling. Tsaar Alexej werd in zijn tijd erkend
als ‘tisjaisji tsar, de kalmste, zachtmoedigste en vroomste van alle tsaren, en toen hij
in 1645 op zijn zestiende zijn vader opvolgde, stond hij al bekend als de ‘jonge mon-
nik’. Hij was langer dan de meeste Russen, ruim 1,80 meter, goedgebouwd en neigde
tot corpulentie. Zijn ronde gezicht werd omlijst door lichtbruine haren, een snor en
een golvende, bruine baard. Ook zijn ogen waren bruin; ze konden hard zijn als hij
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kwaad was en warm van genegenheid of religieuze nederigheid. ‘Zijne Keizerlijke
Majesteit is een welgeschapen persoon, ongeveer twee maanden ouder dan koning
Karel I, berichtte zijn Engelse arts, dr. Samuel Collins, die erna ook meldde dat zijn
‘meester’ streng was in zijn straffen, maar erg op de liefde van zijn onderdanen was
gericht. Toen iemand er bij hem op aandrong dat desertie voor iedereen de doodstraf
zou moeten betekenen, antwoordde hij: ‘Dat is lastig, want God heeft niet alle men-
sen evenveel moed gegeven.?

Hoewel hij tsaarwas,leidde Alexejin het Kremlin meerhetleven van een monnik.
Om 4 uur’s morgens wierp hij zijn deken van sabelbontvan zich afen kwamin hemd
en onderbroek uit bed. Hij kleedde zich aan en ging naar de kapel naast zijn slaapka-
mer om daar twintig minuten lang te bidden en godsdienstige boeken te bestuderen.
Nadat hij de iconen had gekust en met wijwater was besprenkeld, verliet hij de kapel
en stuurde een kamerheer naar de tsaritsa om haar goedemorgen te wensen en naar
haar welzijn te informeren. Even later ging hij naar haar kamer en begeleidde haar
naar een kapel, waar ze samen het ochtendgebed en de vroegmis bijwoonden.

Intussen hadden bojaren, regeringsambtenaren en secretarissen zich in een
openbaar voorvertrek verzameld om de komst van de tsaar af te wachten. Zodra zij
‘de heldere ogen van de tsaar’! zagen, bogen ze diep, sommigen wel dertigmaal, als
dank voor toegekende gunsten. Alexej luisterde enige tijd naar rapporten en ver-
zoeken, en om ongeveer 9 uur’s morgens ging de hele groep een twee uur durende
mis bijwonen. Tijdens de dienst zette de tsaar de gesprekken met zijn bojaren voort,
waarbij hij bestuurszaken athandelde en instructies uitvaardigde. Alexej sloeg geen
enkele godsdienstoefening over. ‘Als hij gezond is, gaat hij erheen,’ zei dr. Collins. ‘Als
hij ziekis,wordt de dienst op zijn kamer gehouden. Op vastendagen bezoekt hij altijd
nachtelijke gebedsdiensten, waarbij hij vier, vijf of zelfs zes uren achtereen staat en
zich ter aarde werpt, soms wel duizendmaal. Op belangrijke feestdagen doet hij dat
wel vijftienhonderd keer.’'?

Na de ochtendmis zette de tsaar het bestuurswerk met zijn bojaren en secreta-
rissen voort tot het middagmaal. Hij at alleen, omringd door bojaren die de maaltijd
gebruikten aan lagere tafels langs de wanden van het vertrek. Hij werd door speciaal
aangewezen bojaren bediend; zij proefden zijn voedsel en proefden zijn wijn voor,
voordat ze hem de bekeraanboden. Het waren gigantische maaltijden: op feestdagen
werden wel zeventig gerechten opgediend. De hors-d'oeuvres bestonden uit rauwe
groente, vaak komkommers, gezouten vis, ham en talloze pirozjki, die soms in plaats
van met vlees met eieren, vis, rijst of kool met kruiden waren gevuld. Dan kwamen
er soepen en rundvlees, schapenvlees of varkensvlees met uien, knoflook, saffraan
en peper. Er waren wildbraad en vis: zalm, steuren en sterlet. Als dessert was er taart,
kaas en vers of ingemaakt fruit. De Russen dronken voornamelijk wodka, bier of kvas,
een minder sterke drank van gegist zwart brood waaraan frambozen, kersen of ande-
re vruchten werden toegevoegd.

Alexej bediende zich echter zelden van de smakelijke schotels die hem werden
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aangeboden. Hij stuurde ze als geschenk aan bojaren die hij zijn gunst wilde laten
blijken. Zelf at hij met de eenvoud van een kloosterling: droog roggebrood en lichte
wijn of bier, met soms een paar druppels kaneelolie erin. Dr. Collins berichtte dat ka-
neel het ‘aroma impériale’ was. Tijdens de religieuze vasten, aldus Collins, ‘gebruikt
de tsaar maar drie maaltijden per week; voor het overige neemt hij een stuk bruin
brood met zout, een ingelegde champignon of komkommer en een beker dun bier.
Hijneemt een grote vasten van zeven weken inacht en eetin die tijd maar tweemaal
vis. (..) Er is geen monnik die zich beter aan de getijden houdt dan hij aan de vasten.
We kunnen zeggen dat hij bijna acht maanden perjaar vast.*?

Nahet eten sliep de tsaar drie uur, tot het tijd was om weer naar de kerk te gaan
voor de vespers, maar bij die godsdienstoefening sprak hij opnieuw met zijn boja-
ren over staatszaken. Het avondmaal en het einde van de dag bracht hij door met
zijn gezin, of hij schaakte of speelde triktrak met vrienden. Tijdens die uren hoor-
de Alexej bij voorkeur mensen voorlezen of verhalen vertellen. Hij luisterde graag
naar boeken over kerkgeschiedenis of heiligenlevens, of uiteenzettingen over de
geloofsleer. Maar ook hoorde hij de verslagen van Russische gezanten over hun
reizen in het buitenland, of luisterde naar uittreksels van buitenlandse kranten of
verhalen die werden verteld door pelgrims en zwervers die naar het paleis waren
gebracht om de vorst te amuseren. Bij warmer weer verliet Alexej het Kremlin
voor een bezoek aan zijn landhuizen buiten Moskou. Het landgoed in Preobrazj-
enskoje aan de Jaoeza, was het centrum van Alexejs favoriete sport, de valkerij. In
de loop der jaren bouwde hij een enorm complex op met 200 valkeniers, 3000 val-
ken en 100.000 duiven.

Het grootste deel van de tijd bracht Alexej echter door met bidden en werken.
Hij twijfelde er nooit aan dat het recht om te regeren hem door God was geschon-
ken. Volgens hem waren hij en alle andere monarchen door God gekozen en waren
ze alleen aan God verantwoording schuldig. Onder de tsaar stond wat rang betrof
de adel, die in bijna een dozijn rangen was onderverdeeld. De aanzienlijkste edelen
bekleedden de hoogste, die van bojaar. Zij waren de leden van de oude vorstenfa-
milies die erfelijk grondbezit hadden. Onder hen kwamen verschillende groepen
lagere adel, die voor bewezen diensten landgoederen hadden ontvangen. Er was
een kleine middenklasse van kooplui, handwerkslieden en andere stadsbewoners
en dan volgden, als reusachtige basis van de piramide, de boeren en lijfeigenen, die
het overgrote deel van de maatschappij uitmaakten. Hun levensomstandigheden
kwamen ruwweg overeen met die van de horigen in het middeleeuwse Europa. De
meeste Moskovieten duidden metde titel ‘bojaar’ alle edelen en hogere ambtenaren
aan. Het echte dagelijks bestuur van de regering van de tsaar was intussen in han-
den van een dertig tot veertig departementen, de prikazy. Die waren inefficiént en
verkwistend, ze deden dubbel werk, waren oncontroleerbaar en corrupt. Het was,
kortom, een bureaucratie die niemand had ontworpen en waarop niemand werke-
lijk invloed kon uitoefenen.
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Vanuitzijn schemerige, van wierook doortrokken kamers en kapellen in het Kremlin
regeerde tsaar Alexej over de grootste natie ter wereld. Uitgestrekte vlakten, einde-
loze donkere wouden, woestijnen en toendra’s volgden elkaar op van Polen tot aan
de Grote Oceaan. Nergens in die immense ruimte werd de horizon door iets anders
bepaald dan doorlage bergen en heuvels. De enige natuurlijke barrieres die de voort-
gang over de vlakten bemoeilijkten waren de rivieren, en die waren sinds onheug-
lijke tijden in gebruik als netwerk van waterwegen. Het voornaamste stroomgebied
van de bovenloop van vier grote rivieren lag in de streek rond Moskou: de Dnjepr, de
Don en de reusachtige Wolga stroomden zuidelijk naar de Zwarte Zee en de Kaspi-
sche Zee; de Westelijke Dvina stroomde naar de Oostzee en de Noordelijke Dvina
naar de bevroren Noordelijke I]szee.

In dit onafzienbare land waren mensenlevens dun gezaaid. Ten tijde van Peters
geboorte - tegen het einde van de regering van tsaar Alexej - telde de bevolking van
Rusland zo'n acht miljoen mensen. Dat was ongeveer evenveel als in het westelijke
buurland van Rusland, Polen, maar de Russen leefden verspreid over een veel groter
gebied. De bevolking was talrijker dan die van Zweden (minder dan twee miljoen)
of Engeland (iets meer dan vijf miljoen), maar minder dan de helft van die van de
dichtstbevolkte en machtigste staat van Europa, het Frankrijk van Lodewijk XIV
(negentien miljoen). Een fractie van de Russische bevolking woonde in de oude Rus-
sische steden - Nizjni-Novgorod, Moskou, Novgorod, Pskov, Vologda, Archangelsk,
Jaroslavl, Rostov, Vladimir, Soezdal, Tver, Toela - en in de nog niet zo lang geleden
verworven steden Kiev, Smolensk, Kazan en Astrachan. De meeste mensen woon-
den op het platteland, waar ze een taaie strijd om het bestaan voerden met de aarde,
de bossen en het water.

Het rijk van tsaar Alexej was wel reusachtig groot, maar de kwetsbare grenzen
van Rusland stonden onder druk. In het oosten had Moskovié onder Ivan de Ver-
schrikkelijke en zijn opvolgers de middenloop van de Wolga en het kanaat van Ka-
zan veroverd, waarmee ze het Russische Rijk hadden vergroot tot Astrachan en de
Kaspische Zee. Men was de Oeral overgestoken en had de onmetelijke, vrijwel lege
vlakten van Siberi€ aan het domein van de tsaar toegevoegd. Russische pioniers wa-
ren doorgedrongen tot het noordelijke deel van de Grote Oceaan en hadden daar
een paar armzalige nederzettingen gevestigd, al had een conflict met de agressieve
Mantsjoe-dynastie uit China hen gedwongen hun voorposten langs de Amoer terug
te trekken.

In het westen en zuiden werd Rusland omringd door vijanden die zich inspan-
den om de reus geisoleerd te houden en hem geen vrije doorgang naar zee te gun-
nen. Zweden, in die tijd alleenheerser van de Oostzee, bewaakte die zeeweg naar
het westen. In het westen lag ook het katholieke Polen, de oude vijand. Nog onlangs
had tsaar Alexej Smolensk op Polen terugveroverd, hoewel die versterkte Russische
stad slechts 250 kilometer van Moskou verwijderd ligt. Tegen het einde van zijn re-
gering had Alexej Kiev weer op Polen veroverd; het was een prachtige buit, de moe-
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der van alle Russische steden en de bakermat van het Russische christelijke geloof.
Kiev vormde met de vruchtbare gebieden oostelijk en westelijk van de Dnjepr het
land van de Kozakken. Zij waren een orthodox volk, van oorsprong gevormd door
zwervers, plunderaars en weggelopen lijfeigenen, die het zware leven in het oude
Moskovié waren ontvlucht. Eerst hadden ze ongeregelde ruiterbendes gevormd en
later waren ze pioniers geworden, die overal in de noordelijke Oekraine boerderijen,
dorpen en steden stichtten. Geleidelijk breidden de nederzettingen van de Kozak-
ken zich uit naar het zuiden, maar de grenzen lagen nog altijd 500 tot 600 kilometer
noordelijk van de Zwarte Zee.

Het tussenliggende gebied, de steppe van de zuidelijke Oekraine, was leeg. Daar
stond het gras zo hoog dat men soms alleen het hoofd en de schouders van een pas-
serende ruiter boven de halmen zag. In de tijd van Alexej was deze steppe het jacht-
en weidegebied van de Tataren van de Krim, islamitische afstammelingen van de
oude Mongoolse veroveraars en vazallen van de Ottomaanse sultan; ze woonden
in dorpen langs de berghellingen en onder de steile rotswanden van de Krim. In de
lente en de zomer weidden ze hun vee en paarden op de graslanden. Vaak hingen ze
hun bogen, pijlen en kromzwaard om en reden naar het noorden om te plunderen in
de Russische en Oekraiense dorpen. Soms bestormden ze ook de houten palissade
van een stad en voerden de bevolking weg in slavernij. Deze grote rooftochten, die
de Ottomaanse slavenmarkten jaarlijks van duizenden Russische slaven voorzagen,
vormden voor de tsaren in het Kremlin een bron van verlegenheid en onrust. Maar
tot dan toe had niemand eriets aan kunnen doen. De Tataren hadden zelfs twee keer,
in 1382 en 1571, Moskou geplunderd en in brand gestoken.

Voorbij de zware witte kantelen van het Kremlin en de vergulde en blauwe uienkoe-
pelsendehouten gebouwen van Moskou lagen de velden en wouden:het echte, eeu-
wige Rusland.

Eeuwenlang had het woud, diep, rijk, maagdelijk, uitgestrekt als een oceaan, de
mens alles verschaft. Tussen berken en sparren, bessenstruiken, mossen en zachte
varens had de Rus zowat alles gevonden wat hij nodig had. De houtblokken voor
zijn huis en het brandhout om zich te warmen kwamen uit het woud, het mos om
de kieren in de muren te dichten, bast voor zijn schoenen, bont voor zijn kleren, de
bijenwas voor zijn kaarsen, zoete honing, wilde bessen en paddenstoelen om te eten.
En vlees, natuurlijk. Een groot deel van het jaar weergalmde het geboomte van de
bijlslagen. Op warme zomerdagen zochten mannen, vrouwen en kinderen padden-
stoelen onder de donkere stammen, of baanden ze zich een weg door het hoge gras
en de bloemen om wilde frambozen en zwarte en rode bessen te plukken.

Russen zijn groepsmensen. Ze woonden niet geisoleerd diep in het woud, waar
zij zich samen met wolven en beren in het oerbos zouden moeten handhaven. Liever
kropen ze bij elkaar in kleine dorpjes op open plekken in het bos, of langs de oevers
van meren of traag voortstromende rivieren. Zulke dorpjes vormden het Russische
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Rijk: verloren aan het einde van een stoffige weg, omringd door weiden en hooiland.
Een verzameling simpele houten huizen rond een kerk, waarvan de uienkoepel de
gebeden van de dorpelingen naar de hemel doorgaf.

Erzijnin de wereld maar weinig volkeren die zo in harmonie met de natuur leven
als de Russen. Hun land ligt in het noorden, waar de winter vroeg invalt. In septem-
ber, als het licht al om 4 uur’s middags zwakker wordt, begint een ijzige regen te val-
len. Al snel komt de vorst, en de eerste sneeuw valt in oktober. Het duurt niet lang of
alles is onder een witte deken verdwenen: de aarde, de rivieren, de wegen, de velden,
de bomen en de huizen. Dan laat de natuur niet alleen haar pracht zien, maar ook een
angstwekkende almacht. Het landschap wordt een enorme witte zee van golvende
heuvels en dalen. Wanneer de hemel grauw is, zie je nauwelijks waar de aarde in de
lucht overgaat. Op heldere dagen is de hemel schitterend blauw en het zonlicht ver-
blindend, alsof de sneeuw is bedekt met duizenden diamanten, die hetlicht breken.

Na een winter van 160 dagen duurt de lente maar een paar weken. Eerst begint
het ijs op de rivieren en de meren te breken; dan verschijnt het kabbelende water
weer, en dansen de golfjes. Op het land veroorzaakt de dooi modder, een eindeloze,
uitgestrekte modderzee, waar mens en dier zich doorheen moet worstelen. Maar
de vuile sneeuw trekt zich van dag tot dag verder terug en algauw komen de eerste
groene grassprietjes. Het bos en de weilanden worden groen en komen tot leven.
Dieren verschijnen; de leeuweriken en de zwaluwen. In Rusland wordt de terugkeer
van de lente begroet met een blijdschap die mensen in meer gematigde streken zich
niet kunnen voorstellen. Wanneer de zonnestralen het gras in de weide en de boe-
ren verwarmen, wanneer de dagen snel langer worden en de aarde overal tot leven
komt, zet een blij gevoel van herboren zijn, van bevrijding, de mensen aan tot zingen
en feesten. De eerste meiiseen oude feestdag van wedergeboorte en vruchtbaarheid,
waarop de mensen dansen en ronddwalen in hetbos. En terwijl de jeugd aan de zwier
gaat, danken de ouderen God dat ze dit nog mogen meemaken.

De lente haast zich naar de zomer. Die brengt hitte en verstikkend stof, maar ook
een verrukkelijke, weidse hemel en de kalmte van het grootse land, dat zich golvend
totaan de einder uitstrekt. Er is de frisheid van de vroege ochtend, de koele schaduw
onder een berkenbosje of aan een rivieroever, de zachte lucht en de warme nacht-
wind. In juni verdwijnt de zon maar een paar uur achter de horizon en het rood van
de zonsondergang wordt snel gevolgd door de delicate blauw-met-roze blos van de
dagenraad.

Rusland is een grimmig land met een streng klimaat, maar weinig reizigers kun-
nen zich aan zijn diepe bekoring onttrekken en geen Rus vindt ooit ergens anders op
aarde rust.
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