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Huub Oosterhuis (1933) studeerde filosofie, 

Nederlands en theologie. Hij schiep een 

veelzijdig oeuvre van gedichten, essays 

en liederen. In 2002 verleende de Vrije 

Universiteit Amsterdam hem een eredoc­

toraat in de theologie. Zijn 150 psalmen 
vrij werden in Vlaanderen verkozen tot het 

beste religieuze boek van 2012. In Duitsland 

ontving hij in 2014 als eerste buitenlander 

de Predigt Preiss voor zijn gehele oeuvre.  

In 2018 publiceerde hij zijn verzamelde  

liedteksten onder de titel Stilte zingen, in 

2020 zijn Verzamelde gedichten 1950-2020  

in de bundel Handgeschreven.

‘Uit de essays die ik tussen 1950 en 2020 

publiceerde, selecteerde ik de hier bijeen­

gebrachte teksten, enkele oude herschreef 

ik, enkele nieuwe voegde ik toe. Ze gaan 

over hoe mijn leven mijn leven werd. Over 

mijn onredelijk godsvermoeden, over  

ontmoetingen met dichters en denkers, 

vrienden en vreemden, over liefde en  

solidariteit.’

In deze essaybundel, die deel  

uitmaakt van Huub Oosterhuis’ 

verzameld werk, reflecteert hij op taal, 

literatuur, geschiedenis en het  

woord ‘God’. Rode draad is de  

bepalende invloed van de Bijbel  

op onze samenleving.
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EN HET WAS OP 
 

dIE LEEfTIJd

1.

Toen ik veertien was, las ik De vliegende pijl, De rode storm, Te-

cumseh de bergleeuw en nog een paar titels, tot en met deel 

zeven, Tecumseh’s dood. Tecumseh was de Jozua der Noord-

Amerikaanse Shawnees-indianen, hun aanvoerder in de 

strijd tegen de blanke kolonisten. Zijn naam betekende 

‘langssnellende panter’, hij was een groot jager en had een 

absoluut gehoor voor naderend gevaar, en nooit heeft hij 

een blanke krijgsgevangene gemarteld.

 Toen ik hoorde dat deze Tecumseh echt bestaan had, dat 

er zelfs een beeld van hem was in het Vaticaans Museum, 

las ik die boeken met nog groter hartstocht, en wérd hem 

zelf – toen ik ze uit had, alle zeven, was hij mijn vriend 

voor het leven geworden. dacht ik toen.

September 1948 – derde klas gymnasium, we kregen Ne-

derlands van Jan Bakker, een kleine man die door mij heen 

keek. Hij las gedichten voor: met ons vijven zaten we op de 

voorste rij, de andere twintig hingen rokend in de venster-

banken. Slauerhoff; ik luisterde, begreep niet wat ik hoor-

de, begreep genoeg om verder te luisteren, het was alsof ik 

werd ingewijd.

 ’s Nachts in bed herinnerde ik mij: ‘belegerd leven’, 

‘diepten waar geen onderstromen’, ‘alleen in mijn gedich-

ten kan ik wonen’.
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2.

‘En het was op die leeftijd... de poëzie was naar me op 

zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar ze opdook.’

 Ze, niet hét, onzijdig, het woord, het gedicht, het lied, 

maar een vrouwelijk iemand, zo een als ‘moedertje aarde’ 

en ‘muze, bezing mij’.

 Niet hij zocht haar, maar zij zocht hem: Pablo Neruda. 

Hij wist niet dat zij bestond, wist nog niet eens wat zoeken 

is. Hij werd gevonden. Het was op die leeftijd dat een mens 

nog te vinden is, zich nog niet verstopt heeft, nog niet nie-

mand geworden is. Was hij veertien? Vierentwintig?

En het was op die leeftijd... De poëzie was

naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar

ze opdook, uit winter of rivier.

Ik weet niet hoe of wanneer,

nee, geen stemmen, stemmen waren het niet, geen

woorden, geen stilte,

maar uit een straat werd ik geroepen,

uit de takken van de nacht,

plotseling, te midden van anderen,

te midden van felle vuren

of alleen op de terugweg –

daar stond zij zonder gezicht

en raakte me aan.

Ik wist niets te zeggen, mijn mond

zag geen kans iets uit te brengen,

mijn ogen waren blind,

en er sprong iets op in mijn ziel,

koorts of verloren vleugels,

en door die brand te ontcijferen,

smeedde ik mijn eigen eenzaamheid

en ik schreef de eerste vage regel neer,

vaag, onvast, pure nonsens,

pure wijsheid
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van wie niets weet, – en ineens

zag ik de hemel

opengaan en zich mededelen:

planeten, sidderende landouwen

en het donker doorschoten, doorzeefd

van pijlen, vuur en bloeseming

de overrompelende nacht, het heelal.

En ik, nietig wezen,

van de grote sterrende leegte dronken,

ik naar gelijkenis en beeld

van het mysterie,

voelde mij zuiver deel

van de afgrond

en ik wentelde mee met de sterren

en mijn hart sloeg op drift in de wind.

(vertaling: Dolf Verspoor)

Wát gebeurde er eigenlijk? Pablo Neruda, vertel ons duide-

lijk en rustig – maar hij kan het alleen opgewonden en ver-

ward vertellen: ‘Ik weet niet, weet niet vanwaar ze op-

dook.’ Hij zegt niet: ‘Ze verscheen aan de hemel, ze stond 

op de zon, ze daalde neer.’ Ze komt van beneden, duikt op 

‘uit winter of rivier – nee, geen stemmen, stemmen waren 

het niet, geen woorden, geen stilte; maar uit een straat 

werd ik geroepen.’ dus toch geluid? Wel en niet, alles tege-

lijk. Zoals je geroepen wordt in dromen.

 ‘Uit een straat –,’ waar mensen wonen en komen en 

gaan. Nee, ‘uit de takken van de nacht’, nee, ‘te midden van 

felle vuren’. Was je alleen? Nee, ik was juist te midden van 

anderen, ieder ander zijn eigen felle vuur – en toch alleen, 

en plotseling – wat? Ze pakte je, ze omhelsde je, ze schud-

de je door elkaar? Nee, ze raakte me aan.

 ‘Er sprong iets op in mijn ziel, koorts of verloren vleu-

gels.’ Koorts, die toestand van snellere polsslag en ademha-

ling, duizeligheid, schichten van dromen. Verloren vleu-
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gels, herinnering aan vliegen, grote hoogte, opgeheven 

zwaartekracht, vergezichten – als dat nog nooit is opge-

sprongen in je ziel, ben je nog nooit ‘op die leeftijd’ geweest 

– ‘en ineens zag ik de hemel opengaan en zich mededelen.’ 

En de nacht werd licht als de dag, de duisternis even stra-

lend als het licht, tekenen aan de zon, maan en sterren, ‘het 

donker doorzeefd van pijlen, vuur en bloeseming’; het is 

kortstondig als vuurwerk, je hebt het nog niet gezien of je 

weet al niet meer of je het wel echt gezien hebt.

 Een innerlijke ervaring wordt beschreven in kosmische 

beelden: de diepte van de ziel is de hoogte van de hemel. In 

het opengaan van een hemel buiten ons bereik wordt uit-

gebeeld dat onze ziel als door een genadige hand ontgren-

deld wordt. die stem vanbinnen komt van ver buiten, dat 

innerlijke licht, dat innerlijke gesternte, staat als een ster-

renhemel boven je. Hoger dan mijn hoogste hoogte zijt Gij 

dieper in mij dan mijn diepste zelf, schreef Augustinus in 

zijn Confessiones, Belijdenissen.

 ‘Ik naar gelijkenis en beeld van het mysterie, voelde mij 

zuiver deel van de afgrond. En ik wentelde mee met de ster-

ren.’ Ik, nietig wezen, ben midden in het heelal terechtgeko-

men, ik ben erbij (ook in de betekenis van ‘gesnapt’). Ik ben 

bij alles, en alles is door mij heen en in mij, en ik weet het.

 ‘deel van de afgrond zijn’ en ‘meewentelen met de ster-

ren’, twee beelden voor een en hetzelfde: opgenomen zijn 

in een onoverzichtelijke samenhang, een onafzienbare 

menigte, de wereld, de mensheid – ook in Bijbelse verha-

len, bijvoorbeeld in dat over Abraham, is de menigte der 

sterren een beeld voor de ontelbare menigte der mensen.

 Tot die menigte te behoren, een van de ontelbaren te 

zijn, nietig, maar ook uniek, deel te hebben aan alles en 

toch eenzaam te zijn: het is dat ‘weten’ dat doorbrak ‘op 

die leeftijd’ en dat mij sindsdien bijgebleven is. Van die 

doorbraak is dit gedicht van Neruda, over het ontwaken, 

zeg maar losbarsten van zijn dichterschap, een herkenba-

re parabel.
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‘die leeftijd’ heeft geen absoluut getal, staat niet vast, al 

valt hij voor een deel samen met wat ooit ‘de puberteit’ werd 

genoemd. Bij velen begint rondom hun veertiende een be-

wustwordingsproces dat, als het onderkend en gevoed en 

begeleid wordt, zich doorzet door alle levenstijdperken 

heen en hopelijk nooit overgaat. Leg die innerlijke stem uit 

de hemel nooit het zwijgen op. ‘die leeftijd’ waarover Neru-

da schrijft is een moment, dag of uur, dat aan geen leeftijd 

gebonden is. Binnenstebuiten gekeerd, gevonden, aange-

raakt worden, dat moge je levenslang gebeuren.

3.

Nietig en uniek, uniek en daarom eenzaam. Ik ben als ie-

dereen, en ik lijk op niemand, ik ben anders dan anderen – 

is er een tijd geweest dat mensen dit niet ervoeren? de En-

gelse historicus Richard Holmes meent dat Jean-Jacques 

Rousseau, ruim tweehonderd jaar geleden, aan de voor-

avond van wat later ‘de Verlichting’ werd genoemd, als een 

der eersten dit besef van uniek-en-eenzaam-zijn onder 

woorden heeft gebracht, in zijn Confessions, Belijdenissen. 

Holmes spreekt over ‘de belangrijkste revolutionaire ver-

andering in de menselijke gevoeligheid, waaraan wij nu 

allemaal onvermijdelijk deelhebben’. Wij weten nu alle-

maal, meent hij, dat ‘de menselijke geest in wezen uniek, 

oneindig, geheimzinnig en verschrikkelijk alleen’ is. dit 

‘nieuwe eenzaamheidsbesef’ noemt hij ‘het wezensken-

merk van de Romantiek’, het heeft Europa één gemaakt en 

‘een internationale taal van het hart’ geschapen.

dit lezend en overdenkend, deze welsprekende stellige 

volzinnen, verschijnen op het scherm van mijn geheugen 

passages uit een boek van Hannah Arendt – zo gaat het 

soms als je leest. Hannah Arendt geeft in meerdere van 

haar boeken een analyse van de laatste anderhalve eeuw, de 

tijd dus dat de Europese mens zich bewust werd van dit 
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verschrikkelijk alleen-zijn. Zij zegt: de vloek van de mo-

derne massa’s sinds het begin van de industriële revolutie 

(midden vorige eeuw, de bloeitijd van de Romantiek!) is de 

‘ontworteling’ en de ‘overbodigheid’. Ontworteling en 

overbodigheid ‘zijn acuut geworden met de opkomst van 

het imperialisme aan het eind van de vorige eeuw en de in-

eenstorting van politieke instellingen en sociale tradities 

in onze eigen tijd’.

 Ontworteld zijn betekent ‘dat je in deze wereld geen 

plaats hebt die door anderen wordt erkend en gegaran-

deerd’. Overbodig zijn betekent ‘dat je helemaal niet bij 

deze wereld hoort’. Wie met deze zinnen van Hannah 

Arendt in zijn geheugen naar West-Europa kijkt en daar 

overheen naar heel de wereld, maakt zich geen illusies 

over ‘een internationale taal van het hart’. Voor dit interna-

tionale verschrikkelijk alleen-zijn van miljoenen ontwor-

telden en overbodigen bestaan nog nauwelijks woorden.

 Neruda’s ervaring is niet verschrikkelijk. Hij beseft uniek 

te zijn, oneindig, geheimzinnig, ik-en-geen-ander. Maar 

zijn gedicht is geen angstdroom, eerder een roepingsvisi-

oen. Hij siddert, stijgt, valt, het gaat er niet zacht en lieflijk 

aan toe, maar er ligt over zijn woorden een gloed van jeugd, 

verwondering en toekomst. de suggestie die van deze tekst 

uitgaat is dat die eerste ontmoeting met de engel van de po-

ezie hem niet vervreemdt van anderen en zichzelf, maar 

hem juist eigener maakt. Hij wordt door haar zichzelf, krijgt 

een bestemming: regels neerschrijven, taal scheppen, ge-

meenschap maken. Hoe alleen hij daarmee ook is, toch niet 

‘verschrikkelijk alleen’, niet overbodig – hij is in taalge-

meenschap en ‘zinsverband’ met mensen.

4.

Voor een beter begrip van wat zich afspeelt onder onze ogen 

én in onszelf, om iets meer te begrijpen van wat ons ‘be-

weegt’ of beangstigt, worden wij door geschiedschrijvers, 
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psychologen en andere mensenkenners verwezen naar het 

verleden: het grote collectieve verleden dat wij ‘de geschie-

denis’ noemen, en het minder omvangrijke maar niet min-

der gecompliceerde individuele verleden dat zich uitstrekt 

achter onze rug, tot de dag van onze eerste geboorte. Gaan-

deweg het leven blijkt dat wat je achter de rug hebt ook nog 

vóór je ligt; dat je veel van je verleden nog moet verwerken 

en een plaats geven in een toekomstig bestaan.

Omdat ik wel uniek, oneindig en geheimzinnig wil zijn, 

maar niet verschrikkelijk alleen, zoek ik naar taal, woor-

den, woordbeelden, beeldklanken. Omdat ik weten wil 

hoe uniek dante, Nijhoff, Hölderlin en Lucebert hun on-

eindigheid ervaren hebben, terwijl zij toch in dezelfde 

fragmenten van ruimte en tijd hun leven moesten leiden 

als ik – omdat ik ‘onze’ geheimzinnigheid wil doorgron-

den, minstens ervaren, lees ik hun gedichten.

 Ik vermoed dat zij mij van dienst kunnen zijn bij het be-

grijpen van mijn vrienden en kinderen; dat zij mijn ver-

stand kunnen scherpen en mijn fantasie vergroten en mij 

weerbaarder kunnen maken bij wanhoop en angstdro-

men; zouden zij mij misschien kunnen helpen bij het ver-

werken van mijn verleden tot toekomst?

5.

Van alle menselijke verhoudingen is die tussen lezers en 

schrijvers een der eenvoudigste. Al aarzel ik te zeggen: ik 

heb al jarenlang een zeer intense en gelukkigmakende ver-

houding met Natalia Ginzburg. Waarom aarzel ik? Omdat 

ik haar nooit in levenden lijve gezien en slechts in verta-

ling gelezen heb? Omdat ze dood is? Je zegt zoiets niet, 

omdat we onder een ‘verhouding’ wederzijdse keuze en 

bekendheid verstaan (nog afgezien van de bijkomende be-

tekenis van erotische intimiteit die in onze omgangstaal in 

het woord ‘verhouding’ meeklinkt)... Maar dat maakt het 
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niet minder spannend en mysterieus: dat je geraakt wordt, 

gekend, doorzien, weersproken, getroost – over zeeën en 

hooggebergten, over eeuwen heen, door iemand die jou 

nooit gezien heeft en van je bestaan niet weet. Maar die 

blijkbaar over het vermogen beschikt een geschreven ge-

meenschap tot stand te brengen.

 Natalia Ginzburg heeft dat ‘vermogen’ getypeerd als 

een opdracht om in iedere tekst die zij schreef alles te ge-

ven wat zij bezat. Zij vond dat schrijvers in ieder verhaal 

alles moesten inzetten en verwerken wat ze hebben mee-

gemaakt, en niets in reserve houden ‘voor een volgende 

keer’. Wat wij uiteindelijk van schrijvers en lezers verwach-

ten, heeft zij geformuleerd naar aanleiding van de roman 

Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel García Márquez.

 ‘de echte romans hebben de macht om de lafheid, de 

stompzinnigheid en de onderwerping aan collectieve ideeën, 

de besmettingen en de nachtmerries die we in de lucht inade-

men, uit ons weg te vegen. de echte romans hebben de macht 

om ons rechtstreeks het hart van het ware binnen te voeren.’

Ze is als kind van tien begonnen met op te schrijven wat ze 

anderen hoorde zeggen. Natalia Levi heette zij. Haar vader 

was een jood, haar moeder katholiek, zij zelf ‘niets’. Werd 

geboren in 1916 op Sicilië. Trouwde op haar achttiende 

met Leone Ginzburg, een in Rusland geboren schrijver, an-

tifascist, die samen met de Italiaanse schrijver Cesare Pave-

se de grote linkse uitgeverij Einaudi in Turijn heeft opge-

richt. In de Tweede Wereldoorlog werd hun gezin uit 

Rome verbannen naar een doodarm dorpje in de bergen. 

In 1943 werd Leone in Rome, waar hij een verzetskrant be-

gonnen was, door de duitsers opgepakt en doodgemar-

teld. Vanaf haar eerste boek, in dat dorpje begonnen (De 

weg naar de stad), is haar thema: het leed dat mensen elkaar 

aandoen; ongewild vaak, onbewust, halfbewust, uit lui-

heid, domheid, verveling. Besluiteloze mannen, passieve, 

lusteloze vrouwen, een man die zijn vrouw bedriegt, een 

vrouw die in woordeloze trouw tot het uiterste gaat.
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