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EN HET WAS OP
DIE LEEFTIJD

1.

Toen ik veertien was, las ik De viiegende pijl, De rode storm, Te-
cumseh de bergleeuw en nog een paar titels, tot en met deel
zeven, Tecumselh’s dood. Tecumseh was de Jozua der Noord-
Amerikaanse Shawnees-indianen, hun aanvoerder in de
strijd tegen de blanke kolonisten. Zijn naam betekende
‘langssnellende panter’, hij was een groot jager en had een
absoluut gehoor voor naderend gevaar, en nooit heeft hij
een blanke krijgsgevangene gemarteld.

Toen ik hoorde dat deze Tecumseh echt bestaan had, dat
er zelfs een beeld van hem was in het Vaticaans Museum,
las ik die boeken met nog groter hartstocht, en wérd hem
zelf — toen ik ze uit had, alle zeven, was hij mijn vriend
voor het leven geworden. Dacht ik toen.

September 1948 — derde klas gymnasium, we kregen Ne-
derlands van Jan Bakker, een kleine man die door mij heen
keek. Hij las gedichten voor: met ons vijven zaten we op de
voorste rij, de andere twintig hingen rokend in de venster-
banken. Slauerhoff; ik luisterde, begreep niet wat ik hoor-
de, begreep genoeg om verder te luisteren, het was alsof ik
werd ingewijd.

’s Nachts in bed herinnerde ik mij: ‘belegerd leven’,
‘diepten waar geen onderstromen’, ‘alleen in mijn gedich-
ten kan ik wonen’.
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‘En het was op die leeftijd... de poézie was naar me op
zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar ze opdook.’

Ze, niet hét, onzijdig, het woord, het gedicht, het lied,
maar een vrouwelijk iemand, zo een als ‘moedertje aarde’
en ‘muze, bezing mij’.

Niet hij zocht haar, maar zij zocht hem: Pablo Neruda.
Hij wist niet dat zij bestond, wist nog niet eens wat zoeken
is. Hij werd gevonden. Het was op die leeftijd dat een mens
nog te vinden is, zich nog niet verstopt heeft, nog niet nie-
mand geworden is. Was hij veertien? Vierentwintig?

En het was op die leeftijd... De poézie was

naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar
ze opdook, wit winter of rivier.

Ik weet niet hoe of wanneer,

nee, geen stemimen, stemmen waren het niet, geen
woorden, geen stilte,

maar wit een straat werd ik geroepen,

uit de takken van de nacht,

plotseling, te midden van anderen,

te midden van felle vuren

of alleen op de terugweg —

daar stond zij zonder gezicht

en raakte me aan.

Ik wist niets te zeggen, mijn mond
zag geen kans iets uit te brengen,
mijn ogen waren blind,

en er sprong iets op in mijn ziel,
koorts of verloren vieugels,

en door die brand te ontcijferen,
smeedde ik mijn eigen eenzaamheid
en ik schreef de eerste vage regel neer,
yaag, onvast, pure nonsens,

pure wijsheid



van wie niets weet, — en ineens

zag ik de hemel

opengaan en zich mededelen:
planeten, sidderende landouwen

en het donker doorschoten, doorzeefd
van pijlen, vuur en bloeseming

de overrompelende nacht, het heelal.

En ik, nietig wezen,

van de grote sterrende leegte dronken,
ik naar gelijkenis en beeld

van het mysterie,

voelde mij zuiver deel

van de afgrond

en ik wentelde mee met de sterren

en mijn hart sloeg op drift in de wind.

(vertaling: Dolf Verspoor)

Wit gebeurde er eigenlijk? Pablo Neruda, vertel ons duide-
lijk en rustig — maar hij kan het alleen opgewonden en ver-
ward vertellen: ‘Tk weet niet, weet niet vanwaar ze op-
dook.’ Hij zegt niet: ‘Ze verscheen aan de hemel, ze stond
op de zon, ze daalde neer.’ Ze komt van beneden, duikt op
‘uit winter of rivier — nee, geen stemmen, stemmen waren
het niet, geen woorden, geen stilte; maar uit een straat
werd ik geroepen.’ Dus toch geluid? Wel en niet, alles tege-
lijk. Zoals je geroepen wordt in dromen.

‘Uit een straat —, waar mensen wonen en komen en
gaan. Nee, ‘uit de takken van de nacht’, nee, ‘te midden van
felle vuren’. Was je alleen? Nee, ik was juist te midden van
anderen, ieder ander zijn eigen felle vuur — en toch alleen,
en plotseling — wat? Ze pakte je, ze omhelsde je, ze schud-
de je door elkaar? Nee, ze raakte me aan.

‘Er sprong iets op in mijn ziel, koorts of verloren vleu-
gels.” Koorts, die toestand van snellere polsslag en ademha-
ling, duizeligheid, schichten van dromen. Verloren vleu-



gels, herinnering aan vliegen, grote hoogte, opgeheven
zwaartekracht, vergezichten — als dat nog nooit is opge-
sprongen in je ziel, ben je nog nooit ‘op die leeftijd’ geweest
— ‘en ineens zag ik de hemel opengaan en zich mededelen.’
En de nacht werd licht als de dag, de duisternis even stra-
lend als het licht, tekenen aan de zon, maan en sterren, ‘het
donker doorzeefd van pijlen, vuur en bloeseming’; het is
kortstondig als vuurwerk, je hebt het nog niet gezien of je
weet al niet meer of je het wel echt gezien hebt.

Een innerlijke ervaring wordt beschreven in kosmische
beelden: de diepte van de ziel is de hoogte van de hemel. In
het opengaan van een hemel buiten ons bereik wordt uit-
gebeeld dat onze ziel als door een genadige hand ontgren-
deld wordt. Die stem vanbinnen komt van ver buiten, dat
innerlijke licht, dat innerlijke gesternte, staat als een ster-
renhemel boven je. Hoger dan mijn hoogste hoogte zijt Gij
dieper in mij dan mijn diepste zelf, schreef Augustinus in
zijn Confessiones, Belijdenissen.

‘Ik naar gelijkenis en beeld van het mysterie, voelde mij
zuiver deel van de afgrond. En ik wentelde mee met de ster-
ren.’ Ik, nietig wezen, ben midden in het heelal terechtgeko-
men, ik ben erbij (ook in de betekenis van ‘gesnapt’). Ik ben
bij alles, en alles is door mij heen en in mij, en ik weet het.

‘Deel van de afgrond zijn’ en ‘meewentelen met de ster-
ren’, twee beelden voor een en hetzelfde: opgenomen zijn
in een onoverzichtelijke samenhang, een onafzienbare
menigte, de wereld, de mensheid — ook in Bijbelse verha-
len, bijvoorbeeld in dat over Abraham, is de menigte der
sterren een beeld voor de ontelbare menigte der mensen.

Tot die menigte te behoren, een van de ontelbaren te
zijn, nietig, maar ook uniek, deel te hebben aan alles en
toch eenzaam te zijn: het is dat ‘weten’ dat doorbrak ‘op
die leeftijd’ en dat mij sindsdien bijgebleven is. Van die
doorbraak is dit gedicht van Neruda, over het ontwaken,
zeg maar losbarsten van zijn dichterschap, een herkenba-
re parabel.
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‘Die leeftijd’ heeft geen absoluut getal, staat niet vast, al
valt hij voor een deel samen met wat ooit ‘de puberteit’ werd
genoemd. Bij velen begint rondom hun veertiende een be-
wustwordingsproces dat, als het onderkend en gevoed en
begeleid wordt, zich doorzet door alle levenstijdperken
heen en hopelijk nooit overgaat. Leg die innerlijke stem uit
de hemel nooit het zwijgen op. ‘Die leeftijd’ waarover Neru-
da schrijft is een moment, dag of uur, dat aan geen leeftijd
gebonden is. Binnenstebuiten gekeerd, gevonden, aange-
raakt worden, dat moge je levenslang gebeuren.

3.

Nietig en uniek, uniek en daarom eenzaam. Ik ben als ie-
dereen, en ik lijk op niemand, ik ben anders dan anderen —
is er een tijd geweest dat mensen dit niet ervoeren? De En-
gelse historicus Richard Holmes meent dat Jean-Jacques
Rousseau, ruim tweehonderd jaar geleden, aan de voor-
avond van wat later ‘de Verlichting’ werd genoemd, als een
der eersten dit besef van uniek-en-eenzaam-zijn onder
woorden heeft gebracht, in zijn Confessions, Belijdenissen.
Holmes spreekt over ‘de belangrijkste revolutionaire ver-
andering in de menselijke gevoeligheid, waaraan wij nu
allemaal onvermijdelijk deelhebben’. Wij weten nu alle-
maal, meent hij, dat ‘de menselijke geest in wezen uniek,
oneindig, geheimzinnig en verschrikkelijk alleen’ is. Dit
‘nieuwe eenzaamheidsbesef’ noemt hij ‘het wezensken-
merk van de Romantiek’, het heeft Europa één gemaakt en
‘een internationale taal van het hart’ geschapen.

Dit lezend en overdenkend, deze welsprekende stellige
volzinnen, verschijnen op het scherm van mijn geheugen
passages uit een boek van Hannah Arendt — zo gaat het
soms als je leest. Hannah Arendt geeft in meerdere van
haar boeken een analyse van de laatste anderhalve eeuw, de
tijd dus dat de Europese mens zich bewust werd van dit
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verschrikkelijk alleen-zijn. Zij zegt: de vloek van de mo-
derne massa’s sinds het begin van de industriéle revolutie
(midden vorige eeuw, de bloeitijd van de Romantiek!) is de
‘ontworteling’ en de ‘overbodigheid’. Ontworteling en
overbodigheid ‘zijn acuut geworden met de opkomst van
het imperialisme aan het eind van de vorige eeuw en de in-
eenstorting van politieke instellingen en sociale tradities
in onze eigen tijd’.

Ontworteld zijn betekent ‘dat je in deze wereld geen
plaats hebt die door anderen wordt erkend en gegaran-
deerd’. Overbodig zijn betekent ‘dat je helemaal niet bij
deze wereld hoort’. Wie met deze zinnen van Hannah
Arendt in zijn geheugen naar West-Europa kijkt en daar
overheen naar heel de wereld, maakt zich geen illusies
over ‘een internationale taal van het hart’. Voor dit interna-
tionale verschrikkelijk alleen-zijn van miljoenen ontwor-
telden en overbodigen bestaan nog nauwelijks woorden.

Neruda’s ervaring is niet verschrikkelijk. Hij beseft uniek
te zijn, oneindig, geheimzinnig, ik-en-geen-ander. Maar
zijn gedicht is geen angstdroom, eerder een roepingsvisi-
oen. Hij siddert, stijgt, valt, het gaat er niet zacht en lieflijk
aan toe, maar er ligt over zijn woorden een gloed van jeugd,
verwondering en toekomst. De suggestie die van deze tekst
uitgaat is dat die eerste ontmoeting met de engel van de po-
ezie hem niet vervreemdt van anderen en zichzelf, maar
hem juist eigener maakt. Hij wordt door haar zichzelf, krijgt
een bestemming: regels neerschrijven, taal scheppen, ge-
meenschap maken. Hoe alleen hij daarmee ook is, toch niet
‘verschrikkelijk alleen’, niet overbodig — hij is in taalge-
meenschap en ‘zinsverband’ met mensen.

4.
Voor een beter begrip van wat zich afspeelt onder onze ogen
én in onszelf, om iets meer te begrijpen van wat ons ‘be-

weegt’ of beangstigt, worden wij door geschiedschrijvers,
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psychologen en andere mensenkenners verwezen naar het
verleden: het grote collectieve verleden dat wij ‘de geschie-
denis’ noemen, en het minder omvangrijke maar niet min-
der gecompliceerde individuele verleden dat zich uitstrekt
achter onze rug, tot de dag van onze eerste geboorte. Gaan-
deweg het leven blijkt dat wat je achter de rug hebt ook nog
vOor je ligt; dat je veel van je verleden nog moet verwerken
en een plaats geven in een toekomstig bestaan.

Omdat ik wel uniek, oneindig en geheimzinnig wil zijn,
maar niet verschrikkelijk alleen, zoek ik naar taal, woor-
den, woordbeelden, beeldklanken. Omdat ik weten wil
hoe uniek Dante, Nijhoff, Holderlin en Lucebert hun on-
eindigheid ervaren hebben, terwijl zij toch in dezelfde
fragmenten van ruimte en tijd hun leven moesten leiden
als ik — omdat ik ‘onze’ geheimzinnigheid wil doorgron-
den, minstens ervaren, lees ik hun gedichten.

Ik vermoed dat zij mij van dienst kunnen zijn bij het be-
grijpen van mijn vrienden en kinderen; dat zij mijn ver-
stand kunnen scherpen en mijn fantasie vergroten en mij
weerbaarder kunnen maken bij wanhoop en angstdro-
men; zouden zij mij misschien kunnen helpen bij het ver-
werken van mijn verleden tot toekomst?

5.

Van alle menselijke verhoudingen is die tussen lezers en
schrijvers een der eenvoudigste. Al aarzel ik te zeggen: ik
heb al jarenlang een zeer intense en gelukkigmakende ver-
houding met Natalia Ginzburg. Waarom aarzel ik? Omdat
ik haar nooit in levenden lijve gezien en slechts in verta-
ling gelezen heb? Omdat ze dood is? Je zegt zoiets niet,
omdat we onder een ‘verhouding’ wederzijdse keuze en
bekendheid verstaan (nog afgezien van de bijkomende be-
tekenis van erotische intimiteit die in onze omgangstaal in
het woord ‘verhouding’ meeklinkt)... Maar dat maakt het
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niet minder spannend en mysterieus: dat je geraakt wordt,
gekend, doorzien, weersproken, getroost — over zeeén en
hooggebergten, over eeuwen heen, door iemand die jou
nooit gezien heeft en van je bestaan niet weet. Maar die
blijkbaar over het vermogen beschikt een geschreven ge-
meenschap tot stand te brengen.

Natalia Ginzburg heeft dat ‘vermogen’ getypeerd als
een opdracht om in iedere tekst die zij schreef alles te ge-
ven wat zij bezat. Zij vond dat schrijvers in ieder verhaal
alles moesten inzetten en verwerken wat ze hebben mee-
gemaakt, en niets in reserve houden ‘voor een volgende
keer’. Wat wij uiteindelijk van schrijvers en lezers verwach-
ten, heeft zij geformuleerd naar aanleiding van de roman
Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel Garcia Mdrquez.

‘De echte romans hebben de macht om de lafheid, de
stompzinnigheid en de onderwerping aan collectieve ideeén,
de besmettingen en de nachtmerries die we in de lucht inade-
men, uit ons weg te vegen. De echte romans hebben de macht
om ons rechtstreeks het hart van het ware binnen te voeren.’

Ze is als kind van tien begonnen met op te schrijven wat ze
anderen hoorde zeggen. Natalia Levi heette zij. Haar vader
was een jood, haar moeder katholiek, zij zelf ‘niets’. Werd
geboren in 1916 op Sicilié. Trouwde op haar achttiende
met Leone Ginzburg, een in Rusland geboren schrijver, an-
tifascist, die samen met de Italiaanse schrijver Cesare Pave-
se de grote linkse uitgeverij Einaudi in Turijn heeft opge-
richt. In de Tweede Wereldoorlog werd hun gezin uit
Rome verbannen naar een doodarm dorpje in de bergen.
In 1943 werd Leone in Rome, waar hij een verzetskrant be-
gonnen was, door de Duitsers opgepakt en doodgemar-
teld. Vanaf haar eerste boek, in dat dorpje begonnen (De
weg naar de stad), is haar thema: het leed dat mensen elkaar
aandoen; ongewild vaak, onbewust, halfbewust, uit lui-
heid, domheid, verveling. Besluiteloze mannen, passieve,
lusteloze vrouwen, een man die zijn vrouw bedriegt, een
vrouw die in woordeloze trouw tot het uiterste gaat.
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In deze essaybundel, die deel
uitmaakt van Huub Oosterhuis’
verzameld werk, reflecteert hij op taal,
literatuur, geschiedenis en het
woord ‘God’. Rode draad is de
bepalende invloed van de Bijbel

op onze samenleving.
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